
  


  
    
  


  
    Novela premiada con el Galardón Letras del Mediterráneo 2019.


    Esperadísima nueva novela de la autora de La partitura y Herbarium, ganadora del Premio Titania 2016. Una novela romántica y nostálgica, que retrata la época en la que los Beatles actuaron en España… con el estilo clásico y evocador de Herbarium, la delicadeza de La partitura y la profundidad de Buenas intenciones.


    


    El verano de 1965 Carolina y los valientes cantaron con los Beatles en Madrid y en Barcelona, el país entero conocía sus canciones y el resto del mundo estaba dispuesto a enamorarse de ellos, pero en 1966 desaparecieron de los escenarios y nadie ha vuelto a saber de ellos.


    Esta es la historia de un chico y de una chica que se conocieron en Benicàssim una noche de 1963 y se atrevieron a defender sus sueños: ella, Carolina podía ir donde quisiera, conseguir lo que desease y llegar tan lejos como su inteligencia, su personalidad y su talento la llevasen. Él, Luís, estaba atrapado en un país donde tener ideas podía acabar con todo. Pero se conocieron y no quisieron rendirse.


    También es la historia de un grupo de amigos, Carolina, Luís, Jaime, Tomás, Mateo, Inés, Hugo que se quisieron por encima de todo, que estuvieron siempre los unos al lado de los otros y que juntos hicieron lo imposible: tener esperanza y luchar por lo que era correcto, aunque eso significase perderse.


    Y es la historia de una chica, de Cata, que las navidades del 2017 decide descubrir la verdad sobre su familia, y la de un periodista, Miguel, que ya no cree en nada hasta que una vieja canción de Carolina y los valientes le recuerda que hay ideas por las que vale la pena vivir, respirar y amar. Ahora y siempre. Porque tal vez el único modo de entender el presente es recuperando nuestro pasado.
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  Barcelona, noviembre de 2017


  


  Miguel era incapaz de señalar el instante exacto en que su carrera como periodista se había ido al garete y, aunque la vida le dependiera de ello, tampoco podía especificar cuántas oportunidades de redimirse había dejado escapar desde entonces. Lo que sí sabía con exactitud era el día que había decidido que dejaría de importarle y cada vez estaba más cerca de alcanzarlo. No era apatía, o no solo eso. Respirar sin que ni siquiera una partícula de curiosidad o de interés se le colase por los pulmones no era tan fácil, era una técnica de supervivencia. O un modo de vivir como si estuviese muerto.


  Sacudió la cabeza para quitarse de encima el último pensamiento, una frase que le había dicho un desconocido con el que había tenido la desdicha de cruzarse meses atrás. Se terminó el café y dejó un par de monedas en la barra; esperó a que el camarero levantase la cabeza para despedirse, aunque solo con la mirada. Él no tenía la nariz metida en el móvil como el resto de los clientes, sencillamente elegía no hablar, prefería ahorrar las palabras para cuando fuesen de verdad necesarias. Dios sabía lo difícil que le resultaba encontrarlas para su trabajo, ese del que era un milagro que no le hubiesen despedido.


  Tal vez habría sido lo mejor, no habría cobrado ninguna indemnización —seguro que habrían encontrado motivos de sobra para justificar su despido—, pero le quedaban unos ahorros, ridículos a esas alturas de la película, y habría podido… Un coche pasó zumbando por su lado y dio un salto hacia atrás. Se había perdido tanto en sus pensamientos que había cruzado la Diagonal sin mirar; suerte que a esas horas apenas circulaba nadie. Suerte. Era un concepto ridículo y, si intentaba combinarlo con él, no lo lograba. Suerte quizá la había tenido el taxista que se había ahorrado tener que detenerse por el atropello y pasarse horas rellenando los papeles del seguro. Se le escapó una risa macabra, estaba peor de lo que creía si la imagen de él tendido en plena calle y con un taxista agobiado por haberlo matado le hacía gracia. Tenía que aprovecharlo, si seguía en ese estado quizá podría terminar ese estúpido artículo que le habían encargado.


  Llegó al edificio donde estaban las oficinas del periódico para el que trabajaba, y el portero lo miró como a un bicho raro al entrar a pesar de que ya tendría que estar acostumbrado a sus llegadas y salidas intempestivas. Meses atrás, le había preguntado por qué iba tanto por allí y Miguel, que esa mañana estaba de un humor tolerable, le respondió que prefería trabajar rodeado de seres humanos, nunca se sabía cuándo podían serle de ayuda o ir a buscarle un café. El portero no pilló el chiste —por su parte, Miguel seguía sintiéndose bastante orgulloso del mismo— y añadió que, si él pudiese trabajar desde su casa, lo haría sin pensarlo. Miguel se mordió la lengua para no decirle que tarde o temprano lo lograría, al menos la parte de quedarse en su domicilio. El hombre, sin embargo, no estaba del todo equivocado, la redacción solía estar medio desierta y solo se llenaba cuando el director o el editor jefe de alguna sección convocaban una reunión importante. Curiosamente, esos días Miguel evitaba pasarse por allí, aunque en alguna le habían pillado. Su visión del periodismo estaba desfasada, no tenía ningún reparo en reconocerlo, y lo más probable era que se basase en una percepción nostálgica y romántica que nunca hubiese existido. Él no la había vivido, de eso estaba seguro. Pero no podía evitarlo y tampoco quería, que era en realidad lo único que importaba.


  Subió por la escalera igual que hacía siempre e igual que siempre se engañó diciéndose que, con aquellos cuatro tramos, ya no tenía que ir al gimnasio ni rebuscar las zapatillas de correr y salir a trotar de madrugada. Le resultaba extraño recordar que antes lo había hecho. Cruzó la recepción todavía desierta y caminó hasta su mesa.


  No tenía despacho, se lo habían ofrecido al principio y seguro que más de uno ahora se alegraba de que lo hubiese rechazado. Dejó el abrigo en el respaldo de la silla y puso en marcha el ordenador mientras sacaba la libreta que llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros. Tenía que entregar el artículo antes del mediodía si no quería añadir un problema más a su lista. Había asistido —qué remedio— al concierto que aquel grupo con fingido aire de alternativos había celebrado en el antiguo colegio de arquitectos y ahora solo tenía que escribir algo mínimamente coherente donde no los insultase demasiado. El guitarrista era hijo de un concejal del Ayuntamiento, aunque él insistía en que aquel detalle no le había generado ningún trato de favor en ningún momento. En la entrevista que Miguel les había hecho al terminar el concierto había tenido que morderse la lengua para no decirle a la cara que el periódico de mayor tirada de la ciudad y el segundo del país no cubría esa clase de actos, así que sí, ser hijo de quien era les había ayudado. Bueno, no se lo había dicho a la cara, pero encontraría la manera de dejarlo por escrito.


  En el cuaderno tenía todo lo que necesitaba, aun así se puso los auriculares y volvió a escuchar las insípidas respuestas que le habían dado esos chicos. Joder, ni en sus tics ni en sus personalidades eran originales, eran malas copias de malas copias, no quedaba ni rastro de autenticidad en ellos. Quizá tuvieran talento, eso él no se atrevía a juzgarlo, pero no tenían alma. Se concentró en las líneas que iban apareciendo en la pantalla a medida que en su mente elegía palabra tras palabra. A veces recordaba cómo era escribir antes, pero enseguida apartaba el pensamiento.


  Notó que la redacción iba llenándose a su espalda, por delante de su mesa pasó Rosendo y se saludaron con un movimiento de cabeza. Dibujando un círculo en el aire con el índice, el fotógrafo le pidió que más tarde fuese a hablar con él y Miguel asintió. A lo largo de los años habían trabajado juntos en varios artículos y reportajes y se llevaban bastante bien. Alargó la mano derecha en busca de un caramelo de menta; tenía un cenicero lleno desde que definitivamente había dejado de fumar. La única buena decisión que había tomado en los últimos años y que había sido capaz de llevar a cabo, y de la que se arrepentía casi a diario. Desenvolvió el caramelo haciéndolo girar entre dos dedos y se lo lanzó al interior de la boca antes de ceder a la tentación de levantarse y salir a fumar fuera. Había dejado de fumar y seguía llevando un paquete encima; ni siquiera él confiaba en sí mismo, lo que por otro lado estaba más que justificado.


  Releyó el último párrafo que había escrito antes de continuar, se le había ido un poco la mano con el sarcasmo: «No deja de ser sorprendente que un grupo tan joven haya conseguido dar su segundo concierto en uno de los enclaves más especiales de la ciudad Condal cuando su música apenas…»


  La piel de la nuca se le erizó tras el movimiento en el aire y, cuando una mano se posó en su hombro derecho, no pudo evitar que se le encogiera el estómago ni apartarse de golpe. Se levantó y dio media vuelta en el acto y la propietaria de esa mano que tanto le había sobresaltado lo miró intrigada.


  —¿Tan concentrado estabas que te he asustado?


  No le había asustado. Tenía escalofríos y bilis trepándole por el esófago, pero no le había asustado.


  —Llevaba los cascos. —Tiró del cable que los unía y los dejó con desdén en la mesa—. ¿Necesitas algo?


  —¿Sabes una cosa? La gran mayoría de periodistas que trabajan aquí tiemblan al verme y a los que no trabajan aquí les brillan los ojos si alguna vez les dirijo la palabra.


  —¿Quieres algo o no, Macarena?


  —Acompáñame a mi despacho. —Enarcó una ceja y se dio media vuelta.


  Miguel había conocido a Macarena en su primer año de universidad; entonces ella era profesora y él alumno, el mejor de su clase y también el más engreído. Habían congeniado al instante, la profesora Fuentes había sabido colocar al joven Ruiz en su lugar desde el primer día y, tras unos cuantos enfrentamientos dialécticos, los dos empezaron a conocerse primero y después a respetarse. Al terminar la carrera, ella fue la única profesora que le paró un día por un pasillo de la facultad y le deseó buena suerte. Cuando Miguel le contó qué se proponía hacer, Macarena lo miró confusa, como si aquella realidad que Miguel le estaba explicando a ella ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza, y él fingió no darse cuenta. Le dio un abrazo a modo de despedida y le pidió que, cuando regresase, fuese a verla; ella también dejaba la universidad para empezar una nueva aventura.


  Años más tarde, más de los que había creído ninguno de los dos aquel día, Miguel fue a verla. Macarena llevaba el pelo largo y completamente blanco, de un blanco plateado que resaltaba unos grandes e inteligentes ojos azules y los labios que siempre llevaba pintados de rojo. El moño en alto de esa mañana era idéntico al que llevaba el día que había vuelto a verla años atrás, pensó Miguel al seguirla hacia el despacho. Abrió y cerró las manos un par de veces, estirando los dedos a ver si así se desprendía de la tensión que todavía le circulaba por el cuerpo. Aún notaba la nuca fría y con la piel erizada, y el corazón le latía muy rápido enjaulado donde estaba. Miró fijamente a su alrededor, estaba allí, en las oficinas del periódico, en un edificio en la parte alta de la ciudad. Estaba allí.


  —¿Piensas entrar?


  Joder, se había detenido sin darse cuenta. Sacudió la cabeza y dio los últimos pasos sin añadir ninguna explicación.


  —Siéntate —le ordenó Macarena.


  Entrelazó las manos y apoyó los codos en las rodillas inclinándose ligeramente hacia delante. No iba a salir nada bueno de aquel encuentro.


  —Tú dirás, jefa.


  No dio ni el más mínimo rodeo y lo miró a los ojos, retándolo. Tendría que haber sabido que con él nada de eso iba a funcionar.


  —Quiero que cubras la manifestación de mañana.


  —No.


  —Lo que está pasando estos días quedará en los libros de historia, Miguel, quiero que un periodista de verdad vaya a cubrir la noticia.


  —¿Acaso mis compañeros son de mentira? Vaya, creía que trabajaba en un periódico serio.


  Macarena levantó la otra ceja y buscó algo de calma.


  —Claro que son de verdad, ya sabes a qué me refiero.


  —Pues no, no lo sé. —Soltó las manos—. Te dije que no quería trabajar en noticias de esa clase y aceptaste. —Se puso en pie—. Dijiste que lo entendías y que no supondría un problema.


  —Fue hace años y no lo ha sido. Joder, Miguel. —Ella también se levantó—. Solo es una manifestación.


  —Tú misma has dicho que pasará a formar parte de los libros de historia. —Le tembló la sien—. Desde la transición que no sucedía nada parecido aquí, joder, si todo el mundo creía que era imposible que nada de lo que ha sucedido estos últimos días pudiese suceder jamás. ¿Políticos en la cárcel? ¿Fuerzas de seguridad de nuevo en Barcelona? Es como…


  —¿Cómo qué?


  Miguel se detuvo de repente. Había empezado a caminar de un lado al otro del despacho y, al girarse hacia donde estaba Macarena, la vio sonriendo. Le hirvió la sangre y tuvo que obligarse a aflojar los dedos de las manos, que había cerrado como garras, y a respirar profundamente por la nariz para hacer retroceder las náuseas.


  —No voy a hacerlo. Búscate a otro.


  —No entiendo cómo puedes hacerlo. —Cada palabra cayó de los labios de Macarena al ritmo que ella iba sentándose—. Está bien, le diré a Rosendo que lo acompañará Lucía.


  Miguel desconfió, su jefa y amiga no era de las que se rendían rápido. A no ser que dicha rendición formase parte de un plan superior. Debería salir de ese despacho antes de que dicho plan se manifestase.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no entiendes cómo puedo hacerlo? ¿Qué es lo que no entiendes?


  Macarena se tomó su tiempo en responderle, así supo Miguel que había caído de pleno en su trampa.


  —No entiendo cómo un periodista… —Se puso las gafas—. No entiendo como tú puedes ver pasar la vida, lo que está sucediendo en tu ciudad, sin hacer nada, sin inmiscuirte. Pero si es lo que quieres. —Abrió la agenda de piel negra, echándole de allí sin decirlo—. Supongo que lo entiendo.


  Él escondió las manos en los bolsillos de los vaqueros, de un momento a otro se daría media vuelta y la dejaría allí sentada con la última palabra en la boca. Macarena podía quedarse con esa satisfacción; él, en cuanto le respondieran las piernas, se iría del despacho. Ella le estaba ignorando, quizá realmente no quería nada más. Se dio media vuelta y caminó hasta la puerta.


  —Algún día tendrás que hablar de esto, Miguel. —Lo había detenido con esa frase, seguramente la que había sido el auténtico motivo de que lo llamase a su despacho. Cerró los dedos alrededor del pomo y, durante un segundo, se planteó contarle a Maca lo que estaba pensando, el escalofrío que le producía cada una de las frías gotas de sudor que ahora le resbalaban por la nuca, pero no lo hizo. Nunca lo haría. Ella volvió a hablar, sacudiéndole la parálisis—. El domingo te esperan en el hotel Avenida Palace, es la inauguración de esa exposición de los Beatles que te comenté hace días.


  —Allí estaré.


  


  Fue al hotel andando a pesar de que no estaba precisamente cerca del apartamento donde vivía en Gracia. Había pasado el sábado sin pensar en la manifestación y sin preguntarse qué clase de artículo escribiría Lucía o qué fotografías sacaría Rosendo. ¿Cómo lo enfocarían? Le daba lo mismo, no era asunto suyo y él no quería tener nada que ver con todo aquello, nada en absoluto. Sin embargo, y aunque las brigadas de limpieza de la ciudad habían hecho un buen trabajo, los rastros del día anterior eran visibles en los adoquines, en pequeños restos de pancartas que habían quedado atrapados en algún portal, en una gorra abandonada encima de un buzón de correos junto a la que además había una bandera arrugada. ¿Quién lo había dejado ahí? ¿El propietario de esos objetos los había perdido o abandonado? Aceleró el paso y se obligó a caminar con la vista al frente y a ignorar cualquier atisbo de historia que pudiera entrometerse a su avance. No todo tenía que tener un porqué, a veces incluso lo más importante sencillamente pasaba.


  Para el público en general la exposición de los Beatles del hotel Avenida se inauguraba el viernes de la siguiente semana, solo un reducido grupo de periodistas estaba invitado a la previa. El correo que le había reenviado Macarena el viernes después de su charla en el despacho así lo explicaba; querían que pudieran empaparse del recuerdo de los Beatles, de la revolución que supuso su visita al país, de la locura que habían despertado los cuatro de Liverpool en Barcelona y del espíritu de su música, que seguía hoy más vivo que nunca. Chorradas, pero al menos no se le helaban las manos ni empezaba a temblar solo con pensar en escribir ese artículo. Llegó al hotel y enseguida vio a un chico vestido con un traje de aire retro buscándolo con la mirada; sujetaba un iPad en la mano y, tras presentarse, le explicó dónde se encontraba la exposición: en el vestíbulo principal podía ver una importante cantidad de fotografías acompañadas de recortes de periódicos de la época, tanto nacionales como internacionales; pero las piezas más interesantes de la colección privada se hallaban en la habitación 111, la que habían ocupado los Beatles. Miguel le dio las gracias por la explicación, el chico había soltado el discurso con aires muy teatrales, y este después le entregó un folleto que, por un lado, imitaba el diseño del cartel del concierto de los Beatles en Las Ventas y, por el otro, el de la Monumental. Intrigado, más de lo que lo había estado hasta ese instante, decidió recorrer el vestíbulo con calma e investigar un poco quién estaba detrás de esa exposición. Sabía que era un coleccionista privado, su nombre figuraba en el correo de Macarena, pero no le había prestado atención. Sacó el móvil y tecleó «Domènech Alzina». Obviamente había oído hablar de él, toda Barcelona había oído alguna vez ese apellido: pertenecía a una familia adinerada y con lazos en el mundo editorial de Barcelona. ¿Macarena le había tendido una encerrona? Lo dudaba; a pesar de las discusiones eran amigos, buenos amigos, y no tenía sentido que…


  —Esa foto nunca me ha gustado. —La frase anunció la presencia de alguien a su lado y Miguel levantó la vista de la pantalla para descubrir que el propietario de la voz no era otro que Alzina. Guardó el aparato en el bolsillo y le tendió la mano.


  —No sabía que usted también iba a estar aquí.


  —Y no iba a estarlo. —Aceptó el apretón. Alzina rondaría los sesenta; su pelo, aún abundante, era completamente blanco y junto a los ojos azules le hacía parecer una especie de dios del Olimpo disfrazado con traje. No era ni alto ni atlético, pero poseía esa clase de carisma imposible de falsificar que lograba que todo el mundo le prestase atención solo con entrar en una habitación.


  —Gracias por invitarme a la inauguración, permítame que…


  —Usted es Ruiz, el periodista amigo de Macarena y que trabaja en el periódico con ella. No es el único que sabe consultar un nombre en Google. Me alegro de que haya podido venir.


  A Miguel no le gustó descubrir que su jefa había hablado de él con Alzina, a pesar de que tenía cierta lógica que le hubiese facilitado su nombre y cierta información al confirmar su asistencia al acto. Intentó dejar la mente en blanco un segundo, frenar en seco cualquier paranoia. No podía transitar de nuevo por ese camino. Buscó algo, lo que fuera, para evitar la curiosidad que ya podía ver despertándose en los ojos de Alzina.


  —¿Por qué ahora?


  —¿A qué se refiere? —Alzina cruzó los brazos en el pecho, llevaba una impecable camisa blanca y las mangas de la americana negra se arrugaron con el gesto. Era obvio que se sentía cómodo en su piel y que esperaba que lo que fuera que sucediese a su alrededor se adaptase a él y no al revés.


  —A la exposición, ¿por qué ahora? —A Miguel le sentó bien meterse en el papel de periodista, las manos dejaron de temblarle—. Los Beatles actuaron en Las Ventas y en la Monumental en julio de 1965, ¿no habría sido más lógico organizar la exposición en el 2015, por ejemplo, o esperar a julio del año que viene? Estamos a cuatro días de la campaña de Navidad y la ciudad se llenará de obras de teatro infantiles, ferias de pesebres y esos espectáculos horribles sobre hielo.


  Alzina soltó una carcajada.


  —Deduzco que usted no tiene hijos, Ruiz. Acompáñame —extendió un brazo en dirección al bar del hotel—, ¿le apetece tomar algo?


  A Miguel volvió a costarle respirar.


  —Solo si usted me acompaña.


  —Por supuesto.


  Se sentaron en la barra, ocuparon dos taburetes altos en una esquina y con un intercambio de gestos de Alzina un camarero les colocó delante dos vasos muy elegantes con la cantidad justa de whisky.


  —Por los Beatles —sugirió Alzina— y por las exposiciones a destiempo.


  Miguel chocó el vaso y bebieron. Acababa de llegar y nada estaba saliendo como había supuesto.


  —La colección de arte de la familia Alzina es famosa —empezó tras un sorbo—, y han colaborado varias veces con museos públicos y privados, pero ¿los Beatles? Desconocía que también tuvieran interés por la música y la cultura popular.


  —Digamos que lo de los Beatles es algo más íntimo, más particular. En nuestra familia, como seguro ha averiguado, nos gusta el arte, hay varios artistas, todos mediocres, por cierto, entre nuestros antepasados, pero desde siempre se nos ha dado bien el dinero y, además, comprar y restaurar obras de arte y prestarlas a organismos públicos desgrava. No voy a mentirle.


  —¿Esta exposición desgrava?


  Alzina sonrió.


  —No, esta exposición es algo distinto, es un proyecto mío. Es especial.


  —¿En qué sentido? —Miguel se terminó la bebida y dejó que el camarero le sirviera otra.


  —Es cierto que habría sido más acertado, al menos publicitariamente hablando, presentar esta exposición en el cincuenta aniversario de la visita de los Beatles a España, pero no era el momento.


  —¿No lo era?


  —No, no lo era. Además, esta exposición, como le he dicho, es mi proyecto personal. Quiero que tenga éxito, pero seguramente no en el sentido que usted imagina.


  —Usted no tiene ni idea de lo que yo imagino. —Mierda, el alcohol le había soltado la lengua—. Disculpe, lo que quería decir…


  —He entendido perfectamente lo que quería decir y tiene razón, ni yo sé lo que usted imagina ni usted sabe lo que me imagino yo y es mejor dejarlo así. —Se puso en pie y le hizo otra señal al camarero para indicarle que él se ocupaba de la cuenta—. Me alegro de haber charlado con usted, Ruiz. Espero que disfrute de la exposición y si le surge alguna pregunta, no dude en ponerse en contacto conmigo. Maca tiene mi teléfono.


  Alzina lo observó unos segundos antes de irse, no disimuló ni su interés ni su condescendencia. Miguel no tenía estómago para ninguna de las dos.


  —Espere un segundo, señor Alzina. —El hombre no se detuvo, así que se levantó del taburete y lo siguió hasta la fotografía delante de la que se había detenido—. No ha llegado a decirme por qué ha organizado esta exposición. ¿Qué pretende? No seré yo quien le niegue la importancia de los Beatles, pero no nos engañemos, la mayoría de la gente que escucha música hoy en día no les presta demasiada atención. Son un clásico, pero han quedado olvidados.


  Alzina guardó las manos en los bolsillos.


  —¿Usted cree? —Sacudió la cabeza como si estuviese calculando el peso de las últimas palabras de Miguel—. Mi madre trabajaba aquí, en este hotel, cuando vinieron los Beatles; entonces estaba sola, así que prácticamente me crie aquí, y digamos que la visita de esos ingleses me cambió la vida. Es difícil de explicar y lo cierto es que estoy seguro de que, aunque le contase ahora mismo toda la verdad, no me creería —apuntó al ver el levantamiento de cejas de Miguel—. Yo tenía diez años y me impactó lo que sucedió esos días. Lo que pasó después me convirtió en lo que soy ahora. Supongo que he organizado esta exposición porque quería recordarlo. Ha llegado el momento.


  El chico que le había dado la bienvenida a la exposición irrumpió entonces en busca de Alzina y este se despidió de Miguel reiterando su ofrecimiento de volver a hablar con él cuando quisiera. Le resultó extraño, por un lado no parecía importarle si el evento tenía éxito o no y por otro intuía que Alzina buscaba algo, aunque no lograba comprender qué. Lo más probable es que fuera solo un mitómano más, un hombre nostálgico. Quizá acababa de divorciarse —recurrió a un cliché a modo de explicación—, o quizá se había aburrido de su última o último amante o se había cansado de coleccionar motos acuáticas y buscaba volver a sentirse joven, incluso un niño a través de ese viaje por el país de los recuerdos. Tenía que ser algo así.


  Ahora recorrió solo el vestíbulo deteniéndose en las fotografías o carteles que configuraban la parte de la colección que se encontraba en esa planta. Tomó un par de notas, nada que no pudiese encontrar después en cualquier hemeroteca, pero era una costumbre, un eco, como mover una extremidad que hubiera perdido y sin embargo aún sintiera pegada al cuerpo. Vio a Alzina hablando con una pareja y después, cuando estos se despidieron, una chica ocupó su lugar. Alzina la abrazó con cariño, Miguel incluso lo oyó reírse y dedujo que debía de tratarse de una sobrina o ahijada; los Alzina, como buena familia de la burguesía catalana, eran prolíficos. No logró ver muy bien el rostro de la chica, solo su melena castaña, que se balanceaba como si la cabeza a la que pertenecía no pudiera estarse quieta, y también la oyó reírse. Y esa risa se le atragantó en la garganta, estaba completamente fuera de lugar allí. Nadie podía reírse así, como si de repente su interior fuese incapaz de contener la alegría y tuviera que salirle por alguna parte.


  Optó por alejarse, por ganar distancia y silencio y se dirigió hacia uno de los ascensores. Este llegó al instante y por suerte abrió y cerró las puertas sin que nadie excepto él entrase en su interior. No había música, gracias a Dios, y Miguel cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió se encontró frente a una imagen que había visto cientos de veces, miles, con un recuerdo de su infancia que por nada del mundo se habría imaginado encontrar allí en aquel instante.


  Carolina y los Valientes.


  En la pared izquierda del ascensor colgaba impecablemente enmarcado un vinilo del único disco de ese grupo. Carolina y los Valientes. El preferido de su madre, el que su padre aún escuchaba todos los domingos y probablemente otros días, aunque él insistiera en negarlo. Sacudido por esa imagen y por los recuerdos que despertaron en él, Miguel recorrió la habitación 111 del hotel Avenida más despacio de lo que había pretendido inicialmente. No se estaba fijando en los detalles, apenas conseguía enfocar la vista, estaba evitando ceder al miedo, a lo que sabía que se ocultaba tras ese muro de protección que tanto le había costado levantar en su cabeza. El trabajo ayudaba, había descubierto, pero solo cierta clase de trabajo; el que no significaba nada.


  2


  Cata había vivido en casi todo el mundo, en cabañas y en hoteles, en tiendas de campaña, en casas espaciosas y en apartamentos diminutos y sabía que la sensación de hogar a menudo la transmiten los detalles más pequeños; el olor del perfume de su madre, el mechero de su padre olvidado encima de cualquier mueble, los cuadernos de su hermano que siempre estaban donde no debían y el par de conchas vacías que ella llevaba consigo a todas partes. Ellos cuatro sabían reproducir aquella sensación adonde fueran, nunca perdían su hogar, aunque cruzasen fronteras. Quizá por eso esta vez le estaba resultando tan difícil adaptarse, porque era la primera que lo hacía sola.


  Félix, su hermano pequeño, seguía en Nueva York terminando el último curso en Juilliard, coleccionando horas de insomnio que cambiaba después por increíbles composiciones y conciertos improvisados que hasta meses atrás ella era la primera en escuchar. Echaba de menos tropezarse con el violoncelo de Félix y más aún escuchar las notas que él arrancaba a esas cuerdas a las tantas de la madrugada. Sus padres se habían instalado en San Diego, decían que habían elegido esa ciudad por el mar y porque era la que más les recordaba su juventud. Esa frase la pronunciaban siempre con una sonrisa en los labios y un brillo especial en los ojos, compartiendo un secreto del que sus hijos no sabían nada. Ahora que estaba lejos de ellos, Cata siempre se los imaginaba así, sonriendo y mirándose el uno al otro como si no pudieran creerse que hubiesen tenido la suerte de encontrarse. Le sorprendía que se hubiesen adaptado a esa nueva vida, a la tranquilidad e incluso a la monotonía de estar siempre en el mismo sitio y un día incluso se lo preguntó a su madre. Ella le respondió que para ellos esa tranquilidad era la novedad y que sentían que había llegado el momento de cambiar, de disfrutar el uno del otro de un modo distinto y esperar a que ellos dos, Cata y Félix, encontrasen también su camino. Cata solía reírse de las frases místicas de su madre, la adoraba sin límite alguno y la admiraba desde lo más profundo de su corazón, pero de pequeña había deseado en más de una ocasión tener una madre normal, una de esas que solo preguntan por los deberes y como mucho por las amigas, y no una que la llevara a preguntarse por su felicidad o si estaba haciendo lo que de verdad le pedía el alma.


  Entender a Manuela Ayala no era fácil, pero Cata no se imaginaba la vida sin ella. Lo que aún le resultaba más difícil imaginarse era cómo su padre, un ingeniero de la cabeza a los pies, se había enamorado tan loca y perdidamente de ella.


  Los llamaría en cuanto llegase a casa, si es que ese turno terminaba de una vez. No recordaba cuántas horas llevaba en el hospital, solo que cuando iba a salir había aparecido uno de los médicos que supervisaban urgencias y les había comunicado que tenían que quedarse. Nadie opuso resistencia, las sirenas de las ambulancias callaron cualquier comentario que hubiesen estado tentados de hacer. Sin embargo, ahora todo parecía estar bajo control; asumir que incluso la situación más dolorosa tenía un final era probablemente lo que más le había costado asimilar de su profesión y quizá aún no lo había logrado del todo, pero era verdad. Había situaciones en las que no se podía hacer nada excepto odiar al mundo por lo que estaba sucediendo y buscar la manera de ayudar a las personas por las que sí quedaba esperanza. Era cruel e injusto y la pura verdad. Por esa verdad Cata amaba la medicina.


  Se cambió en el vestuario y con la mochila colgada a la espalda abrió el candado de su bicicleta para pedalear rumbo a su apartamento. Se puso los cascos y en el móvil buscó una de las grabaciones de Félix, era lo que necesitaba; y con el gorro de lana sujetándole el pelo y abrigándole las orejas se puso en marcha.


  Había conseguido una plaza de médico residente en el hospital del Mar de Barcelona por un año y ya llevaba allí cuatro meses. La plaza formaba parte de un programa especial del hospital del Mar, que tenía un departamento de investigación biomédica reconocido internacionalmente; estaban llevando a cabo un estudio pediátrico sobre enfermedades de transmisión genética. Cata era pediatra y entendía que la investigación era necesaria, indispensable para salvar vidas, pero prefería tratar directamente con los pacientes y no con muestras y placas de Petri. Durante un año la planta de pediatría de ese hospital iba a centralizar los pacientes de enfermedades no comunes y de transmisión genética para así recabar información y buscar tratamientos eficaces para cada caso. Ella llevaba años buscando una excusa para pasar un tiempo en España, el país que su familia se negaba a visitar, y esa era perfecta. Había descubierto el programa mientras estaba en Lisboa y había presentado su candidatura al instante; reunía los requisitos y tenía un currículum brillante, aunque también era peculiar debido a sus circunstancias familiares. No era modesta en ese sentido, había trabajado muy duro para lograrlo y no le sentaba bien ocultarlo; una oculta los hitos de su vida de los que se avergüenza, no de los que se siente orgullosa. La habían llamado para entrevistarla y, tras un par de pruebas, le confirmaron que había sido aceptada. Hablar bien tanto castellano como inglés sin duda ayudó, y poder manejarse en otros idiomas también. Sus padres habían insistido en hablar cada uno en su idioma a sus hijos: Manuela en castellano y catalán, y John en inglés y castellano. Cata y Félix mezclaban los tres cuando hablaban a solas y cuando estaban los cuatro era como una reunión de la ONU. Manuela tenía una teoría, decía que su familia hablaba castellano cuando estaban muy tristes o muy alegres, inglés cuando estaban enfadados o preocupados, y catalán cuando se reían los unos de los otros o cuando soltaban tacos. Tanto John como Cata como Félix se quedaron atónitos la primera vez que escucharon esa clasificación e intentaron rebatirla en el acto, pero habían pasado años y ninguno de los tres lo había conseguido con éxito.


  


  Era sábado, tenía el día libre y se había pasado las últimas tres noches, al menos los diez minutos antes de quedarse dormida, preparando lo de esa tarde. Todavía no sabía cómo se había dejado convencer exactamente, solo que las dos ocasiones anteriores que lo había hecho se lo había pasado en grande y había sentido que la añoranza era más soportable mientras estaba allí. Por la mañana fue a comprar algo de comida, llenó la nevera con algo más que leche y chocolate, y después ordenó la ropa que durante la semana había dejado esparcida sin ningún criterio; tampoco iba a verlo nadie. Estaba impaciente por la cita de esa tarde, las cuatro y media insistían en no llegar nunca, así que Cata optó por abrigarse y salir a su encuentro.


  La esperaban en la librería.


  Había entrado en ese pequeño local cuando apenas llevaba dos días en Barcelona. Estaba paseando por Gracia, el barrio donde había alquilado un apartamento gracias a unos amigos de su abuela, y no pudo resistir la tentación de apartar la cortina de terciopelo bermellón que colgaba en la puerta y colarse dentro. Lo primero que hizo fue abrir los ojos de par en par, pues tras un breve túnel la librería se ensanchaba y se convertía en una especie de bosque mágico lleno de figuras de papel maché y con estanterías repletas de libros en cada rincón. Aquel día estuvo paseando por los pasillos, eligiendo un libro tras otro, y acabó charlando con la propietaria, una chica de su edad llamada Alba.


  Alba era china y sus padres la habían adoptado cuando tenía cinco años. Lo que más recordaba de esa época era que tenía siempre el rostro empapado de lágrimas y que estaba muy asustada porque no entendía nada. Sus padres también tenían a menudo los ojos brillantes, pero al menos ellos dos podían compartir lo que sentían, ella solo podía llorar y gritar y acurrucarse en la cama, apretar los párpados con fuerza y pedir a quien fuera que la estuviera escuchando que nada de eso hubiera sucedido y que pudiese volver al orfanato. Allí no estaba bien, pero al menos sabía dónde estaba y qué esperaban de ella. Por suerte para Alba, bromeó ella misma el día que le contó la historia a Cata, nadie la había escuchado y se quedó justo allí, en Barcelona, en el piso tercero cuarta del número ciento ochenta y uno de la calle Numancia, con Teresa y Javier, sus padres, las personas que más la querían del mundo. Teresa la llevó un día a la biblioteca que había cerca de casa, varias tardes a la semana había una cuentacuentos y las dos se sentaron a escucharla. Un día y otro, y después de nuevo la semana siguiente. Al principio Alba solo miraba los títeres que alguna vez utilizaba la cuentacuentos o escuchaba las canciones que tatareaba sin entenderlas, o se quedaba prendada de las ilustraciones que poblaban las páginas de los cuentos que levantaba en el aire y mostraba a su embelesado público. Hasta que un día, meses más tarde, la entendió. Entendió lo que esa mujer les estaba contando y se giró hacia Teresa, que volvía a tener lágrimas en los ojos, pero por un motivo distinto al de los días anteriores, y la abrazó. Los cuentos la habían ayudado a perderle el miedo al idioma de su nueva vida, a su nuevo mundo; la habían abrazado con una calidez distinta a la de sus padres y le habían hecho compañía cuando más sola se había sentido.


  Alba tenía un don para los idiomas, decía que era la manera que había elegido el destino para compensarla por esos meses en los que no había entendido nada, y otro aún mayor para encontrar justo la historia que necesitaban las personas que entraban en su pequeña librería. Siempre había querido ser librera, incluso cuando sus padres insistían en que podía ser cualquier otra cosa, lo que ella quisiera.


  —Pues quiero ser librera.


  Y lo era.


  Sus padres la habían ayudado con la inversión inicial, Teresa trabajaba en la panadería del barrio, de toda la vida, y Javier era mecánico y habían demostrado que confiaban en su hija, así que la librería no iba a ser menos. Llevaba cuatro años abierta y era una institución en Gracia, un secreto que se expandía a través de conversaciones en cafés y en parques, a la salida del cine y en especial en las de los colegios de toda la ciudad. La librería se llamaba Una Página Más porque esa fue una de las primeras frases que Alba aprendió enteras, y que según su madre repetía hasta salirse con la suya.


  Alba era la primera y, de momento, única amiga que Cata tenía en la ciudad. En el trabajo se llevaba bien con sus compañeros y había salido a tomar algo con ellos varios viernes, también había ido al cine con dos chicas de otra planta del hospital y el jueves de la semana anterior había salido a cenar con Blas, otro médico pediatra que formaba parte del mismo programa que ella. Blas quería volver a verla y Cata no estaba segura; ella quería que fuesen amigos y tenía el presentimiento de que él buscaba algo más. Y no estaba lista para tener esa conversación, prefería dejarla para más adelante. Él parecía haber entendido la situación y respetaba las distancias que Cata había establecido, en el trabajo se llevaban muy bien y lo cierto era que a ella le gustaba mucho charlar con él.


  Entró en la librería, seguro que Alba la interrogaría de nuevo sobre Blas, le encantaba diseccionar cada detalle de lo que sucedía entre ellos. Cata le había dicho que su interés probablemente se debía a la visión nada real que ofrecían las series de televisión de la vida en los hospitales. En el mundo real apenas tenían tiempo para darse los buenos días, mucho menos para seducirse los unos a los otros. Cata estaba impaciente por ver a su amiga, pero aún tenía más ganas de llevar a cabo lo que de verdad había ido a hacer allí esa tarde: leer un cuento.


  Cata era la cuentacuentos no oficial de Una Página Más. La primera vez lo había hecho para salvar a Alba de un apuro, la bibliotecaria que solía hacerlo había sufrido una indigestión en una boda el día anterior y, aunque se presentó en la librería, no estaba en condiciones de leer nada a nadie, porque le bastaba con abrir la boca para vomitar hasta la primera papilla. Fue muy desagradable. En medio de aquel caos, que incluía una fregona, la bibliotecaria avergonzada e intentando disculparse, varios clientes buscando libros que parecían estar jugando al escondite y una veintena de niños de entre cuatro y ocho años, acompañados de sus respectivos progenitores, esperando impacientes y alucinados, Cata se sentó en la silla y empezó a leer el cuento. Hacer voces y poner caras no se le daba nada mal, algo había aprendido tratando a sus pacientes, y el cuento ya lo había leído antes, así que le salió bastante bien.


  Alba insistió en que tenía que volver, la bibliotecaria llevaba tiempo insistiendo en que buscase a otra cuentacuentos para poder compaginarse los sábados, así ella no tendría que estar siempre. Además, siguió Alba, Cata podía leer algún cuento en inglés o incluso en algún otro idioma, y podía contarles anécdotas sobre sus viajes. A los niños les encantaría. Cata no se resistió demasiado a la idea y ese sábado necesitaba de verdad estar rodeada de sonrisas y de esos pares de ojos llenos de ilusión y de ganas de vivir.


  —Te están esperando —la saludó Alba en cuanto entró—, hoy hay más que de costumbre. Te estás convirtiendo en una estrella.


  —Vienen por tu chocolate caliente —respondió Cata acercándose a su amiga para darle un beso en la mejilla.


  —No es mío, es de la cafetería de la otra calle, me lo regalan porque las gemelas de la primera fila, esas que te ametrallan a preguntas, son sus hijas.


  —Lo sé, me gustan, son muy peculiares. ¿Qué tal te ha ido la semana? ¿Alguna novedad?


  —Sigo sin saber qué hacer con el local de al lado. Ampliar ahora es una locura, pero… —Levantó las manos—. Te lo cuento más tarde. Vamos, tu público te espera.


  La silla de la cuentacuentos estaba colocada justo debajo de un tronco de cartón cuyas ramas se extendían pintadas por la pared hasta el techo. En el suelo había alfombras de distintas formas y colores y que, sin embargo, lograban combinar entre ellas y con todos los cojines y taburetes diminutos que había desperdigados por encima. En una mesa en forma de seta, descansaba la bandeja llena de vasos de plástico blancos con chocolate caliente, y al lado, un montón de servilletas, en esta ocasión estampadas con la imagen de un barco surcando los aires.


  Cata saludó a los niños, a muchos por sus nombres, y también a unos cuantos padres. Después se sentó en la silla y empezó a contarles el cuento: Peter Pan. Estaba hablando de Tigrilla, uno de sus personajes favoritos, cuando lo vio. Había levantado la mirada para adoptar la postura de vigía y representar a Peter buscando a la princesa india, y lo descubrió apoyado en la pared más alejada, con los brazos cruzados en el pecho y los ojos fijos en ella y ausentes al mismo tiempo. Cata había vistos ojos como esos antes, ojos vacíos y sin ganas de volver a ver nada. Le costaba enfrentarse a ellos, no podía imaginarse qué tenía que sucederle a alguien para quedar así, ausente, pero también había aprendido que, a menudo, ella no podía hacer nada para arreglarlo, así que apartó la mirada y siguió con el cuento como si aquel desconocido no estuviera allí.


  El viaje a Nunca Jamás fue un éxito, esa tarde tuvo que responder a más preguntas que en las anteriores ocasiones y lo cierto es que improvisó muchísimo, su mente no estaba preparada para esos niños, eso seguro. Dudaba que Barrie se hubiese planteado todas esas hipótesis, aunque sin duda habría sido interesante que lo hubiese hecho. Recogió los vasos ahora vacíos y también algunas servilletas que habían ido a parar al suelo. Puso los taburetes en orden y se aseguró de que ningún niño se hubiera dejado nada por allí, en su anterior visita había encontrado varios guantes, dos bufandas y tres coches tamaño bolsillo. Aquel sábado no halló nada y se dirigió a la entrada de Una Página Más. Alba estaba en la caja cobrando a unos clientes, y haciendo cola para pagar estaba el desconocido solitario de antes. Cuando notó que lo estaba mirando, salió de la fila y se acercó a ella.


  —Hola. —Sujetaba dos libros en las manos y la miraba con el ceño fruncido como si hubiese ido a hablar con ella en contra de su voluntad.


  —Hola. —Cata le sonrió a pesar de ello.


  —Me ha gustado tu Peter Pan —siguió él.


  —Gracias. —Quería decirle que se relajase, que solo estaban hablando y que si tanto le angustiaba podía irse, pero le dijo otra cosa—: ¿Qué libros vas a comprar?


  Él parpadeó y giró los libros para que Cata viera las portadas.


  —Son para un amigo, para su hijo. Mi amigo ha tenido un hijo y mañana voy a verlo. Ya sé que no podrá leerlos hasta dentro de mucho tiempo, pero los libros siempre son un buen regalo.


  —A mí no tienes que convencerme de eso, coincido contigo. Estoy segura de que le gustarán mucho. La caja ya está vacía, Alba puede atenderte, si quieres.


  Él asintió sin moverse de donde estaba y tras un par de segundos soltó el aliento.


  —Mira, no sé si esto aún funciona así, pero ¿puedo pedirte el número de teléfono?


  Cata ensanchó la sonrisa, aunque intentó contenerse porque era evidente que él lo estaba pasando verdaderamente mal.


  —¿No crees que antes tendrías que preguntarme cómo me llamo?


  —Te llamas Cata, los niños no dejaban de gritar tu nombre —apuntó.


  —Cierto, tienes razón, pero no gritaban el tuyo.


  —Miguel.


  —Miguel —repitió ella—, ¿qué te parece si dejamos lo del teléfono para más adelante? El sábado que viene volveré a estar aquí, leeré La isla del tesoro. Pásate si te apetece y quizá después podemos ir a tomarnos un café u otro chocolate caliente en la cafetería de la esquina.


  —¿Siempre lees cuentos de piratas?


  —No, siempre no.


  Él seguía incómodo, tenía los hombros tensos y sujetaba los libros con fuerza.


  —¿Quieres que te envuelva esos libros para regalo? —le preguntó Alba desde la caja. Era tarde, la sesión de cuentacuentos se había alargado con tantas risas y preguntas, y se estaba preparando para cerrar.


  —Sí, gracias. —Miguel se dio media vuelta y se dirigió hacia allí. Contestó el educado interrogatorio de Alba, pero con monosílabos y Cata tuvo la sensación de que podía oírle respirar desde donde estaba.


  —¿Nos veremos el próximo fin de semana? —Cata dejó que su pregunta flotase impregnada de optimismo hasta la puerta por la que él ya se iba.


  —Eso espero.


  


  Miguel no tendría que haber entrado en esa librería a comprar el regalo para Julio, pero el domingo anterior su padre había insistido en que tenía que ir a visitar a su mejor amigo de la infancia y felicitarle por su reciente paternidad. Era lo que hacía la gente. La gente… ¿quién diablos era la gente? Miguel almorzaba con su padre el último domingo de cada mes; estaba convencido de que los dos mantenían la cita por respeto a su madre, porque sabían que Laura Cullell los estaba vigilando desde el cielo y que, si la hacían enfadar, encontraría la manera de castigarlos desde el más allá. Miguel no creía en nada, pero sí en la capacidad de su madre para estar al tanto de todo incluso después de su muerte. Él no iba a comer con su padre porque le gustase pasar tres horas, las que solía durar el paripé, rodeado de silencios incómodos y de miradas de reprobación. Tampoco iba a comer con él porque echase de menos los sermones que este le soltaba sobre su falta de vida personal o sobre su ausencia de prestigio profesional desde que había vuelto. Pero iba de todos modos.


  El último domingo había sido algo distinto a los anteriores gracias a que Juan Ruiz, el padre de Miguel, se había encontrado por la calle con los padres de Julio y estos le habían enseñado las doscientas fotos que tenían de su nieto de seis meses en el móvil. La cantidad probablemente era una exageración, pero lo cierto era que Julio siempre había sido un buen amigo para Miguel, incluso cuando este no se lo permitía, y le debía una visita. No solo para felicitarle por haber sido padre. Por eso el sábado siguiente había decidido solucionarlo, compraría algo para el recién nacido —era incapaz de recordar su nombre si es que alguna vez lo había sabido—, y después llamaría a Julio y pasaría por su casa. No iba a retrasarlo más. Había entrado en esa librería siguiendo un impulso, había pasado por delante muchas veces y siempre despertaba su curiosidad. Estaba mirando los libros de la estantería que había junto a la puerta, la que estaba pintada como si fuese un rosal, con espinas de madera saliendo de las baldas, cuando oyó esa risa. No la reconoció al instante, solo la había oído aquel domingo en el hotel Avenida Palace, pero buscó el punto de origen y en cuanto vio la melena que rodeaba el rostro de la propietaria, sí. Esa melena era difícil de olvidar: era desordenada en el sentido más amplio, en general era lisa, pero de ella se escapaban mechones rizados que captaban la atención de cualquiera que se fijase. Por no mencionar el color que también parecía tener varios secretos; el predominante era el castaño y después estaban el rojizo y el rubio. La mañana de la exposición de los Beatles Miguel no había podido ver la cara de la chica porque había quedado oculta por el torso de Alzina y allí, en la librería, cuando la vio, pensó que aquella melena caótica le encajaba a la perfección. Si hubiese sido un hombre dado a esa clase de comparaciones, y no lo era, habría dicho que esa chica parecía sacada de El señor de los anillos o de un libro de fábulas irlandesas.


  Se quedó a escucharla, aún no había llamado a Julio y la voz de ella, la manera en que relataba las aventuras de Peter Pan, lo ancló en esa sala llena de niños sobreexcitados por el azúcar del chocolate caliente. Le gustó que no disimulara que habría preferido que Barrie hubiese llevado la historia de Peter por otros derroteros; sin duda su público saldría de la librería opinando lo mismo, estaban completamente entregados a ella. Era mucha casualidad que hubiese vuelto a cruzarse con ella y más cuando una parte importante de la discusión que había mantenido con su padre, y que aún no había logrado quitarse de la cabeza, había girado en torno a esa exposición de los Beatles y a Carolina y los Valientes.


  Quizá por eso se había quedado a escuchar el cuento entero y quizá por eso le había pedido el número de teléfono antes de irse. Ella, Cata, no se lo había dado, aunque le había dicho que esperaba volver a verlo el sábado siguiente.


  ¿Volvería él a la librería?


  No tenía ni idea. A Miguel no se le daba nada bien mantener un compromiso, ese también había sido uno de los reproches de su padre aquella semana, lo cual era irónico porque que comieran juntos el último domingo de cada mes era un compromiso y Miguel lo estaba manteniendo. Muy a su pesar.


  Había llamado al timbre, seguía teniendo llaves de casa de sus padres, pero estando como estaban las cosas entre él y su padre no se sentía cómodo utilizándolas.


  —¿Te has dejado las llaves? —había refunfuñado Juan por el telefonillo.


  —No, papá. Abre.


  Podría haberle mentido, así tal vez se habría ahorrado alguna mirada de soslayo. Sin embargo, Miguel se aferraba a la certeza de que al menos eso no lo había hecho nunca. Él siempre decía la verdad.


  Entró en el viejo piso del centro de Mataró, desde cuyo balcón se veía una línea del mar; de pequeño le había bastado con eso. Oyó la música y levantó la comisura del labio al reconocer una de las viejas canciones preferidas de su madre. Quizá aquel domingo no iba a salir tan mal.


  —La semana pasada estuve en una exposición de los Beatles, tenían el disco de Carolina enmarcado en un ascensor y también varias fotografías del concierto en Las Ventas y del de la Monumental. Podrías ir, inauguraron este viernes y durará un par de meses.


  —Yo no soy de ir a museos, esa era tu madre. Si ella estuviera aquí… —El suspiro quedó a mitad del pasillo y Juan se escondió en la cocina.


  Padre e hijo eran unos expertos en el arte del escapismo, aunque aquel día Miguel siguió a su padre para mantener la conversación en marcha.


  —¿Vosotros fuisteis al concierto? Ahora no lo recuerdo.


  —¿Nosotros? ¿Tu madre y yo? ¿Juntos? ¡Qué va! Si aún no nos conocíamos. Además, en mi caso, las entradas valían muchos cuartos y no quería correr delante de los grises otra vez. Acababa de volver de la mili y no podía meterme en más líos. Tu madre era una niña entonces y tú no te acuerdas de tus abuelos, pero ellos jamás habrían llevado a su pequeña princesa al concierto de los melenudos esos, como los llamaba la propaganda franquista.


  —¿Conoces a alguien que fuera?


  Juan dejó de cortar el pan, había estado rellenando la cesta de mimbre.


  —Diría que no. ¿Por qué? ¿Estás escribiendo un artículo de investigación? ¿Has vuelto a trabajar?


  Miguel alargó una mano en busca de una cerveza, el botellín estaba mojado y su mano aún más.


  —Nunca he dejado de trabajar, papá. —La frase de Juan le secó la garganta y le hizo cerrar los dedos alrededor del cuello de la bebida, aunque al final la dejó sin acercársela a los labios—. ¿La comida todavía no está lista? Se está haciendo tarde.


  —Ya sabes a qué me refiero. —Volvió a cortar el pan—. Pero visto está que prefieres hacerte el tonto. Como siempre. Voy a buscar las servilletas, me las he olvidado, tú ya puedes sentarte.


  En el pasillo, cuando ya no podía ver la reacción de su hijo, añadió:


  —Deberías pensarlo. Deberías escribir algo sobre Carolina y los Valientes, sobre ese concierto.


  No creo en el destino


  
    Primera canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Las estrellas no se fijaban en nosotros cuando nos conocimos.


    No hay ninguna canción de amor sobre tú y yo.


    Y nunca un poeta recitará versos con lo que nos sucedió.


    


    Pero esa noche el cielo brillaba y el mar olía a sueños


    y las cuerdas de tu guitarra me hicieron cosquillas en los dedos.


    No te lo dije y tú a mí tampoco me contaste que temblabas.


    


    No creo en el destino porque si de él dependiera tú y yo no existiríamos.


    Ningún libro hablará de nosotros porque nadie nos creería.


    


    Ni el sol ni la luna sabrán jamás la verdad sobre el amor


    Ellos no se encuentran jamás


    solo se echan de menos y yo quiero echarte de más.


    


    No creo en el destino porque si de él dependiera tú y yo no existiríamos.


    Creo en esta canción, en la verdad que sale de mi corazón.


    Y si el destino apareciera le gritaría a la cara que para creer en él antes tendría que creer en el amor.


    


    Y no creo en el amor.
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  Benicàssim, finales de junio de 1963


  


  Llevaba una semana en casa y seguía sintiéndose un extraño, su primer impulso cada mañana, cada segundo que su mente no estaba ocupada con la enfermedad de su padre, era volver a meter sus cuatro pertenencias en la maleta y regresar a Madrid.


  No le habían pedido que fuera, su padre se encargaba de dejarlo claro en todas las conversaciones que mantenía, tanto en las que participaba Luis como en las que no. Tal vez debería irse, buscaría un trabajo serio en la capital y mandaría el sueldo a casa. Si esa opción fuese plausible ya estaría en el primer autobús de línea que abandonase el pueblo. Su padre se negaría a aceptar el dinero, ahora Luis ya tenía que dárselo a escondidas a su madre o ir él mismo a pagar las facturas, por no mencionar que en cuanto él pusiera un pie fuera de casa su padre insistiría en que ya no estaba enfermo y podía volver a la fábrica.


  La fábrica que lo estaba matando.


  Nadie parecía darse cuenta o si la idea se les había pasado alguna vez por la cabeza la habían expulsado de allí a patadas; pero la causa de que tantos trabajadores de las fábricas de cerámica no pudiesen respirar al llegar a una edad se encontraba en esas paredes que ellos tanto insistían en defender. Luis se había reunido con el médico, había insistido en hacerlo porque con la versión que sus padres le habían dado de lo sucedido no sabía a qué atenerse: según su padre solo era un resfriado mal curado y se le pasaría en un par de días; «esos matasanos no han vivido una guerra como yo», había añadido. Según su madre, iba a quedarse viuda y entonces qué sería de ella, con todo lo que habían pasado no se merecían acabar así. A pesar del dramatismo de su madre, ni siquiera había sido ella la primera en contarle lo que estaba pasando en casa mientras él estudiaba en Madrid. Si no se hubiese encontrado a la señora Yolanda aquel día por la Gran Vía, quizá habría retrasado su visita al pueblo. La heredera del molino no era santa de su devoción y había intentado fingir que no la había visto, pero ella lo reconoció enseguida y gritó su nombre a pleno pulmón logrando que varios viandantes se detuvieran a observarlo; y si algo odiaba Luis era llamar la atención. La señora Yolanda le tocó la mejilla al mismo tiempo que aseguraba que nunca le había visto tan guapo, piropo y caricia que le erizaron la piel y le retorcieron el estómago, y estaba a punto de apartarse de malos modos cuando ella puntualizó que su padre también había sido muy atractivo, que era una lástima que se hubiese deteriorado tanto y tan rápido.


  —Esas enfermedades causan estragos en el físico de un hombre, menos mal que tú, Luis no tienes que preocuparte por eso aquí en la capital. Cuando vayas al pueblo, ven a verme, seguro que podré hacer algo por ti.


  Luis estaba seguro de que la señora Yolanda podría hacer mucho por él, siempre y cuando él antes hiciera mucho por ella y con poca ropa o ninguna. Había oído historias sobre los «jóvenes» de la señora y no tenía intención de convertirse en uno de ellos por mal que se pusieran las cosas. Aun así, no podía correr el riesgo de enemistarse con ella.


  —Es usted muy amable, señora Yolanda. Mi madre y yo vendremos a visitarla cuando esté de visita por Benicàssim.


  Tal como había anticipado, la dama arrugó el ceño al oír que acudiría a la cita acompañado y apretó los labios; pero dado que ella tampoco podía correr ningún riesgo, pues su chófer estaba por allí cerca, se despidió de él con amabilidad y añadió que tanto ella como su esposo se alegrarían muchísimo de recibir dicha visita.


  Esa misma tarde utilizó el teléfono de la pensión donde tenía alquilado un pequeño cuarto y llamó a casa. Contestó su padre y le habría ocultado la verdad de no haber sufrido un grave ataque de tos a mitad de la conversación. Su madre, probablemente cansada del trabajo, la casa y de llevar aquel secreto sobre los hombros, le contó que llevaban varios meses así. «Esto solo puede ir a peor, hijo» fue la frase que le llevó a Luis a hacer las maletas. Habló con sus compañeros de clase; iban a empezar las vacaciones, pero él se había comprometido a ayudar a varios alumnos de los primeros cursos con sus trabajos. Ganaba un buen dinero con ello, y todavía más si algún niño rico le encargaba un seminario entero. Luis había perdido la cuenta de cuántas tesis, ejercicios, análisis y trabajos hechos por él circulaban por la universidad. Si le pillaban, le expulsarían, pero con lo que ganaba de camarero no tenía suficiente para vivir y además así estudiaba. Era cauto, muy cauto, antes de aceptar ningún encargo quedaba varias veces con el estudiante interesado para asegurarse de que no era una trampa y evitaba como si tuvieran la peste a los hijos de políticos y de militares —había muchos en la facultad de física—, y también a los estudiantes que estaban involucrados en movimientos estudiantiles. Su lema era no llamar la atención.


  Antes de subirse al autobús que lo llevaría a Benicàssim, terminó dos encargos y fue en busca de los que había dejado pendientes para asegurarles que se los mandaría por correo. A cambio de aquel pequeño inconveniente, les haría una rebaja. Aceptaron encantados.


  Durmió todo el trayecto. Entre los exámenes finales, el trabajo, los encargos y el ruido y calor que hacía en su pensión esas horas en el autobús de línea fueron como unas vacaciones para Luis, las únicas que iba a tener, intuyó. Y acertó.


  Enrique Torrent, el mayor de Can Torrent, una familia de robles, de hombres con espaldas anchas, gesto rudo, parcos en palabras y muy de fiar, se estaba muriendo. Todos los Torrent habían trabajado en las fábricas de cerámica de Castellón y ninguno se había puesto nunca enfermo. Aunque cuando se ponían lo negaban y cuando escupían sangre o se ahogaban como locomotoras también.


  El médico le había explicado a Luis que la enfermedad de Enrique podía ser neumoconiosis o silicosis. No tenía demasiada importancia distinguir una de la otra porque ambas tenían el mismo tratamiento y, por desgracia, el mismo resultado. La primera era habitual en mineros, la contraían tras pasarse años respirando polvo de carbón. La segunda se contraía al inhalar polvo de sílice cristalina, que era el resultado de trabajar piedras como el cuarzo, y era aún más letal que la anterior. Las dos enfermedades eran irreversibles y acababan convirtiendo el pulmón del enfermo en una piedra negra.


  Toda una vida dedicada a un montón de piedras para acabar con un par tras las costillas.


  La silicosis no era curable pero, si Enrique cambiaba de vida, podía pasar los años que le quedasen con cierta tranquilidad. Lo primero era dejar de inhalar esos humos, por supuesto, y también dejar de fumar, obviamente; después, el ejercicio ayudaría y sobre todo no resfriarse. En su estado una neumonía o un resfriado mal curado podrían ser mortales.


  La lista del doctor era razonable, cualquier persona con dos dedos de frente la seguiría a pies juntillas. Cualquiera excepto Enrique, porque él insistía en que ese jovenzuelo, el médico que rozaba ya los cuarenta, no tenía ni idea de lo que hablaba. Era un milagro que el cementerio de Benicàssim no tuviese lista de espera con ese matasanos suelto, decía.


  Por todo eso y porque se sentía culpable —ya que mientras estaba en Madrid apenas pensaba en sus padres—, Luis había decidido que se quedaría todo el verano. Con tres meses, día más día menos, podía convencer a su padre de que dejase la fábrica y fuese a ayudar al tío Vicente, el hermano de su madre, con la barca de pesca. Ya hablaría él también con Vicente para que el nuevo trabajo de Enrique estuviese adecuado a sus circunstancias. Luis aprovecharía esos meses para arreglar la casa, haría todos los remiendos que su madre le pidiese y buscaría un buen trabajo en el pueblo. Ahorraría el dinero, hasta la última peseta, y antes de volver a la universidad, a su vida, se lo daría a su madre o mejor lo dejaría en un sobre en el tocador de Lina, así ella no insistiría en que se lo llevase ni él en que se lo quedase.


  Era un buen plan, era lo mínimo que podía hacer por ellos. Estaba en la universidad gracias a sus padres y no a pesar de ellos. Lina lo había apoyado siempre, quizá a su manera en alguna discusión, pero sin desfallecer. Luis le debía mucho a la mano izquierda de su madre. A Enrique le había llevado su tiempo entender la mente de su hijo y aún no lo había conseguido. Enrique despreciaba los libros porque en ellos veía a los señoritingos que visitaban Benicàssim en verano y se reían de la gente del pueblo. Llevaban trajes a medida y hablaban con acento refinado, pero se ahogaban con un par de olas del Mediterráneo, cojeaban en la arena de la playa y se morirían antes que destripar un pescado. Enrique había sido muy duro con Luis, todavía lo era, tenía miedo de que su hijo se convirtiera en alguien a quien él no pudiera respetar. Le aterrorizaba que su hijo no lo respetase a él.


  Al final, sin embargo, había cedido. Luis podía señalar el instante exacto en que su padre comprendió que si no le dejaba ir a la universidad lo perdería, y Enrique podía ser muy tosco y hermético, pero lo quería. El amor nunca había sido el problema entre ellos dos, el respeto y la confianza lo eran. Luis venció a Enrique en su propio terrero; ninguno de sus primos era más fuerte que él ni trabajaba tanto como él, ni tenía tan buenas notas como él ni ayudaba tanto en la parroquia como él. Trabajó y estudió tanto que los escolapios le otorgaron una beca para que siguiera estudiando cuando Enrique y Lina insinuaron que iban a sacarlo del colegio. Una cosa era llevar la contraria a su hijo y a su esposa y otra llevársela al párroco de la parroquia del pueblo que había movido los hilos con los escolapios; con la Iglesia y con el Régimen no se jugaba.


  


  Luis alargó los brazos hasta tocar el cabezal de la cama, al menos allí podía dormir bien, había echado mucho de menos aquel colchón y las cuatro paredes de su habitación. La noche anterior había vuelto a discutir con sus padres, probablemente por eso llevaba media hora torturándose con lo que había sucedido desde que se encontró a la señora Yolanda en la Gran Vía. Mierda. Iba a llegar tarde. En cuanto la imagen de esa mujer apareció en su mente recordó que lo esperaban en el hotel Voramar a las ocho en punto.


  Era su primer día de trabajo.


  Le habían contratado el día anterior y por casualidad, Luis aún no podía creerse la suerte que había tenido. Él había ido al taller del pueblo a preguntar si tenían alguna motocicleta de cuarta o quinta mano que pudieran venderle y justo cuando el mecánico le estaba recitando la lista de trastos —no había otra manera de llamarlos—, que podían ofrecerle la voz de Ramón el Tuercas los interrumpió. Ramón era el encargado de las reparaciones del hotel Voramar, toda una institución local, y dentro del hotel ostentaba casi el mismo poder que los miembros de la familia Benavente, los propietarios.


  Ramón le preguntó si sabía de mecánica y, tras cuatro preguntas más y de pedirle que desmontase un viejo motor que estaba olvidado en una de las mesas del taller, le ofreció empleo. Luis dudó, se le daba bien reparar aparatos y era manitas, pero de haber querido trabajar en el hotel habría solicitado un puesto de camarero. Él se había imaginado trabajando de pescador, ayudando a su tío, o en alguno de los restaurantes que abrían durante las vacaciones para atender a los veraneantes. Benicàssim era el destino elegido por numerosas familias bien aposentadas de Madrid y también de Valencia, por lo que, en esa época, el pueblo triplicaba, como mínimo, su número de habitantes y, al parecer, a la gente rica no le gustaba cocinar y prefería contratar servicio o salir a comer fuera y presumir de lo pudiente que era. En el último par de años, además, también habían empezado a llegar ingleses y alemanes adinerados, que acudían en busca de sol y playa. Seguro que lo contratarían en cualquier restaurante, podía demostrar que llevaba meses trabajando de camarero en Madrid y chapurreaba tanto el inglés como el alemán, el primero bastante bien.


  Ramón el Tuercas no se había ganado su reputación de sagaz por nada y a la generosa oferta que le había hecho a Luis —un sueldo más alto de lo que habría ganado en los posibles empleos que él se había planteado buscar—, añadió una Bultaco Metralla. A Luis le faltaron segundos para aceptar. Esa motocicleta era un sueño, se decía que era la más rápida del mundo. Ante la mirada atónita de Luis, y también del mecánico que los había dejado solos cuando Ramón había empezado a hablar, pero que reapareció al escuchar la mención a la Bultaco, el Tuercas les explicó que don Paco Bultó, uno de los dos fundadores de la empresa de motocicletas, era amigo personal de don Benavente y les había regalado dos en su última visita. El propietario del hotel se había quedado con una para su uso particular, obviamente, pero la otra muy generosamente se la había regalado a Ramón, lo que demostraba, una vez más, que el Tuercas era mucho más que el manitas del Voramar, añadió Luis en su cabeza.


  Ramón no quería para nada ese trasto, él iba andando a todas partes como Dios mandaba. Pasear por la playa de Voramar y por la Almadraba eran sus mayores placeres y ninguna motocicleta moderna de esas iba a hacerle cambiar de opinión.


  Pasada la euforia inicial, Luis recapacitó y le dijo al Tuercas que era demasiado, que no podía aceptar la Bultaco como regalo si además le pagaba un sueldo, y el sueldo sí lo necesitaba.


  —Entonces, utiliza la motocicleta mientras trabajes en el hotel, no creas que estoy siendo tan generoso. El motor hace un ruido raro, tendrás que echarle un vistazo. Algún huésped la utilizó y le dio un golpe. Por eso decidí que no la prestaría más y que la guardaría en el almacén hasta que supiera qué hacer con ella. Cuídala y es tuya durante el verano, y cuando vuelvas a Madrid volvemos a hablar del tema.


  No podía llegar tarde el primer día. Logró arañar suficientes minutos para tomarse un café en la cocina y salir corriendo hacia el Voramar, que se encontraba al final del paseo marítimo. Subió por la escalinata de piedra sujetándose de la barandilla para no chocar con un matrimonio muy elegante que acababa de llegar al hotel. Un botones lo reconoció y fue a su encuentro para explicarle que Ramón lo estaba esperando en la planta inferior, la que estaba justo en la playa, en la parte trasera, pues allí se encontraba el taller de reparaciones del edificio. Luis le dio las gracias y bajó, ahora con más cuidado, hacia la playa. Vio al director del hotel y propietario charlando con un hombre bajo las tres enormes palmeras que decoraban majestuosamente el jardín. Desde allí se veía el mar, y los huéspedes podían tumbarse en las hamacas para tomar el sol o protegerse de él bajo las sombrillas. Allí era también donde se celebraban los guateques y cenas de gala, y donde tocaba la orquesta del hotel. Luis observó a los dos hombres de soslayo y vio que el desconocido extendía unos planos en los que adivinó la silueta del edificio. Probablemente estaban planteándose ampliar el hotel. A juzgar por la cantidad de veraneantes que había visto en el pueblo desde su llegada, parecía una decisión más que acertada. Además, el estado en el que se encontraba el edificio —al menos lo poco que había podido ver en esos minutos—, también justificaba que la familia Benavente hubiese decidido hacer reformas pasada la temporada.


  Fuera como fuese, no era asunto suyo y cuantas más reparaciones tuviese que hacer él durante esos meses, mejor se sentiría cuando a principios de septiembre le preguntase a Ramón si podía quedarse con la motocicleta y llevársela a Madrid.


  


  Llevaba casi tres semanas trabajando y podía afirmar que conocía casi todos los puntos débiles del Voramar y casi la misma cantidad de manías y exigencias de Ramón. Luis lo había pillado en más de una ocasión hablándole a una pared del edificio, a una cañería e incluso a un desagüe de una de las habitaciones que daban a la playa; les pedía con voz cariñosa que se portasen bien, que colaborasen y que, a cambio, él y Luis, y el resto de personal, los tratarían como ángeles. La primera vez pensó que a Ramón se le había aflojado un tornillo, tendría más o menos la edad de su padre, así que era posible que la vejez le estuviese afectando. Si los pulmones de su padre se estaban ennegreciendo y convirtiendo en piedras con bolsas de agua por culpa de la fábrica, quizá la mente de Ramón también estaba agrietándose por culpa del hotel. Días más tarde él también le hablaba al Voramar, había descubierto que así las cosas funcionaban mejor o, como mínimo, no se estropeaban tanto y eso de por sí ya era un alivio. Había muchas reparaciones que hacer a diario. Cada noche se iba a las tantas convencido de que a la mañana siguiente le dirían que ya no hacía falta que volviese, que todo estaba arreglado, pero cada mañana era recibido por Ramón y su lista, un pedazo de papel que partía más o menos por la mitad y del que le entregaba una parte. Normalmente la más larga.


  La de esa mañana se llevaba la palma, eran casi las diez de la noche cuando consiguió abandonar el hotel, de camino a la salida una de las cocineras lo llamó e insistió en que se llevase un bocadillo; solían tener unos cuantos preparados para situaciones como aquella, botones que acababan el día agotados y sin haber probado bocado, chicas de la limpieza que se pasaban una jornada entera en pie yendo de un lado a otro como peonzas y encargados de mantenimiento que tardaban horas en resolver el misterio de la bañera goteante del segundo piso. Aceptó el bocadillo y lo comió sentado en uno de los bancos del paseo marítimo mientras el mar le llenaba la mente.


  Podría haber ido directo a acostarse, Dios sabía que estaba molido y que necesitaba tumbarse, pero todavía notaba la tensión recorriéndole los músculos del cuerpo como una chispa que salía de las orejas para bajarle por el cuello y extenderse después por las extremidades. Había sido una jornada intensa, Ramón había estado muy nervioso porque el señor Benavente, que solía dejarlos tranquilos, había aparecido dos veces solo para ver cómo iban las cosas. Tendría que haberse acostado nada más llegar a casa, sus padres ya estaban durmiendo, estaban a punto de dar las doce, pero entre los nervios y el mar decidió ir a por la guitarra y volvió a salir hacia la playa.


  Fue a la Torre de San Vicente. Hacía tiempo que no se sentaba allí y, con la guitarra en la mano y notas haciéndole cosquillas en los dedos y en la cabeza, supo que era adonde tenía que ir. Fue andando, no quería que el sonido de la moto entorpeciera lo que solo él oía y, cuando llegó, buscó un lugar en la arena y se sentó con la guitarra entre las piernas. No tocaba desde que había llegado, y componer…, ni recordaba la última vez que había escrito o improvisado una melodía. Todavía llevaba los pantalones negros y la camisa blanca del uniforme. Ramón insistía en que llevasen el mismo atuendo que el resto de los empleados, que los llamaran el Tuercas o el Chispas —apodo con el que se habían referido a él un par de veces y nunca más en su cara después de cierto incidente— no era excusa. Preferiría no manchárselos y no tener que pasarse el día que tenía libre frotando. Su madre insistía en lavarle la ropa y su padre lo miraba raro cuando Luis afirmaba que podía hacerlo él perfectamente. Quería aprovechar esos meses para tranquilizar a sus padres, demostrarles que se valía por sí solo en Madrid y que podían estar orgullosos de él, pero con esos gestos a menudo tenía la sensación de que lograba justo lo contrario: entristecer a su madre y decepcionar a su padre.


  Se sentó en la arena, estaba húmeda por la brisa del mar, y cruzó las piernas para colocar la guitarra en el hueco que creaban. Antes de ponerse a tocar, y aunque estaba impaciente, se quedó mirando el mar. La playa estaba casi desierta, en la orilla divisó un hombre lanzándole una rama, que seguramente habían traído las olas, a su perro. A unos diez metros frente a él había una chica, un pañuelo le sujetaba el pelo y junto a la mano izquierda que tenía apoyada en la arena había algo que parecía un libro, de serlo seguro que no podía leerlo. La noche era clara y la luna les regalaba su plena compañía, pero no bastaba para leer la palabra escrita.


  Luis apretó y aflojó las clavijas hasta estar satisfecho con el sonido, cerró los ojos y empezó a tocar.


  Los abrió muchos compases más tarde, cuando notó que la humedad le había rizado el pelo de la nuca y que la tela de la camisa y del pantalón estaban frías. Después vio el libro, abandonado en la arena, el viento movía la portada para hacer señas, reclamando que su ausente propietaria regresase. Luis se levantó, tenía que moverse un poco si quería que se le despertasen las piernas, y fue a por él. Lo sujetó intrigado y le sacudió la arena, entonces vio a la chica alejándose. Debía de haberse levantado apenas un minuto antes de que él abriese los ojos.


  —¡Señorita! ¡Señorita, se deja el libro! —Blandió el tomo en el aire—. Mierda. Miss, miss, your book!


  El título estaba en inglés, North and South, debía de ser una de esas veraneantes inglesas. No quería dejar el libro allí, tirado en la arena, él apenas tenía tres o cuatro de su propiedad, así que corrió tras ella.


  —Miss!


  Ella se detuvo y se giró. Tenía los ojos más grandes que Luis había visto nunca.


  —¿Esa canción que tocabas tiene letra?


  Lo sorprendió hablando perfecto castellano.


  —¿Eres de aquí?


  —No. ¿Tiene letra?


  —Te has dejado el libro. —Alargó el brazo hacia donde estaba. Los dos habían decidido mantener un poco de distancia. Ella lo aceptó.


  —Gracias. Tenía frío y…, gracias por devolvérmelo, me habría dado mucha pena perderlo.


  —De nada.


  Luis guardó las manos en los bolsillos y con el mentón señaló detrás de él. Había dejado la guitarra en la arena y no sabía qué decir porque no podía dejar de mirar los mechones de pelo que con la brisa flotaban alrededor del rostro de la chica. El extremo del pañuelo que llevaba anudado a modo de diadema se unía al baile y juntos titubeaban cada vez que ella parpadeaba como si también estuviesen hechizados por esos ojos. Dio media vuelta, rompió aquel peculiar e indeseado embrujo y empezó a caminar.


  —¿Tiene letra o no tu canción?


  Tuvo que detenerse y girarse. No tenía elección. Ella seguía en el mismo lugar, aunque la luna, quizá buscando también una explicación, iluminaba un poco más su rostro.


  —No, no tiene letra.


  —Pues debería.


  —No se me dan bien las palabras.


  —¿Y las notas sí? —Sonrió y la sonrisa contagió a Luis casi desde dentro.


  —Hay menos. Notas solo hay ocho, en cambio palabras…


  —Sí, tal vez hay demasiadas, aunque no todas son igual de importantes, ¿no te parece?


  —Tal vez.


  —Sí, tal vez —repitió ella, y su sonrisa dejó la luz de la luna en ridículo.


  —Buenas noches —se despidió Luis. Se le ocurrieron un sinfín de ideas, de imágenes sobre el devenir de esa noche, y esa era la única sensata.


  Volvió a darse la vuelta, la guitarra seguía donde la había dejado, junto a sus zapatos, y notar la arena fría en las plantas de los pies le servía para cerciorarse de que no estaba soñando.


  —Quizá yo podría encontrar unas cuantas palabras para tu canción. Mañana volveré a leer en la playa, sobre las ocho. Buenas noches.


  Se alejó corriendo, pero Luis tuvo tiempo de darse media vuelta y ver las flores de colores del pañuelo flotando detrás de su melena. En un acto reflejo se llevó las manos al rostro y las ahuecó en los labios.


  —Miss! ¿Cómo te llamas?


  La oyó reírse.


  —Carolina.


  4


  De pequeña Carolina se sentía mitad inglesa mitad española, y si apretaba muy fuerte los ojos durante un rato, cuando los abría, casi podía ver la línea que salía del ombligo dividiéndola en partes iguales. Del mismo modo que sabía que esa línea era más imaginaria que real, sabía también que la mitad izquierda era la inglesa y la derecha la española. No tenía ninguna duda al respecto. Estaba clarísimo, ¿cómo iba a ser la izquierda la española y la derecha la inglesa? En Londres los coches circulaban por la izquierda, estaba clarísimo.


  A medida que había ido haciéndose mayor, porque a pesar de los intentos de su madre por negarlo ya no era una niña, esa frontera tan clara se había ido difuminando. Si se hubieran mezclado las dos partes, quizá sería más feliz. Si hubiesen formado una masa uniforme dentro de ella, si las dos hubiesen desaparecido para formar una única realidad, tal vez no odiaría tanto visitar España.


  El padre de Carolina, un respetado diplomático inglés retirado, tenía la teoría de que el poco cariño que su única hija sentía por la patria de su esposa se debía a la fuerte animosidad que existía entre ellas. Curiosamente, él se llevaba mucho mejor con la niña a pesar de la cantidad de años que los separaban.


  Richard Edison se había casado mayor, nadie, incluido él, creía que fuese a casarse a los cuarenta, y mucho menos con una joven española de veintitrés. La carrera diplomática le había regalado recorrer el mundo. Él, un chico de la clase alta londinense, había decidido que no le bastaba con seguir la tradición familiar de no hacer nada. La guerra, además, le había tocado de una manera distinta a sus hermanos y, quizá por eso, cuando conoció a Consuelo en esa visita a Valencia y ella flirteó con él tan descaradamente, le prestó atención.


  Richard no hablaba nunca de la etapa anterior a Consuelo a no ser que fuera sobre los países que había visitado o sobre las culturas que había conocido y aprendido a querer en esos viajes. Carolina intuía que le había pasado algo, algo grande y profundo que lo había convertido en el hombre de cuarenta años que dejó que una señorita de buena familia lo sedujera —así era como ella veía a su madre—, pero su padre se negaba a explicárselo.


  La línea divisoria del cuerpo de Carolina no había desaparecido solo con la edad, cada una de las discusiones que había mantenido con Consuelo habían ayudado a borrarla. De pequeña su madre le parecía una muñeca, siempre llevaba los vestidos más bonitos y olía a flores que no se encontraban en el jardín de su casa de Londres. De mayor, no lograba entenderla, Carolina no concebía que su madre pudiese tener una visión tan reducida del mundo y tampoco que le negase el derecho a expandir la que tenía ella. La gran mayoría de sus discusiones concluían con Consuelo suspirando abatida, mirándola como si fuera incapaz de creerse que la persona que tenía delante hubiese nacido de su vientre y marchándose llamándola rebelde, incauta, temeraria e inconsciente. Eran reproches que Carolina se tomaba como halagos.


  El matrimonio de sus padres hacía años que no era feliz, si es que alguna vez lo había sido, pero evidentemente mantenían las apariencias. A Richard no le importaba. La herida que le había causado en su orgullo descubrir a Consuelo con su primer amante había cicatrizado, y había aprendido a convivir con ello. Su esposa, sin embargo, siempre estaba enfadada y actuaba como si fuera él, y no ella, quien estuviera rompiendo los votos matrimoniales. En ocasiones, Richard se preguntaba si Consuelo se había buscado aquel primer amante —el joven profesor de tenis— para provocar en él alguna clase de reacción; como una niña pequeña que finge prestar atención a un chico cuando en realidad le gusta otro. Pero si lo había hecho por aquel motivo no había funcionado. No le gustaban esa clase de juegos, y menos en su vida personal, él era básicamente un hombre honesto, y le bastaba con su hija para ser feliz. Carolina era idéntica a él en espíritu y juntos compartían la pasión por la literatura y los museos, por los viajes y por descubrir tanto mundo como pudieran. A Consuelo no le bastaba con nada.


  Pasar los veranos en España, en la villa que el abuelo de Consuelo había mandado construir en Benicàssim, era uno de los puntos sagrados del tratado de paz que podía decirse que habían firmado los Edison años atrás. Carolina aún recordaba aquella discusión, aunque se suponía que no conocía su existencia porque estaba durmiendo. Era invierno, ella tenía catorce años y su madre acababa de volver de una de sus escapadas, esas que hacía para ver a sus amigas de España y de Francia, pues, según ella, en Londres no sabían divertirse y no tenían ni idea de qué era la elegancia. Carolina no había querido hacerla enfadar, entonces aún echaba de menos a su madre cuando esta viajaba y cuando corrió a abrazarla y a contarle lo que le había sucedido la tarde anterior, creía que le gustaría.


  Richard estaba detrás de ellas, mirándolas con cariño y preguntándose si tal vez no estaba siendo injusto con su esposa, quizá si él iba a su encuentro y la perdonaba podrían solucionar las cosas y volver a estar como al principio. Él no era joven y ella estaba en el mejor momento de su vida, pero quizá si los dos hacían un esfuerzo podían ser felices, ser una familia…, su hija lo necesitaba.


  —¡Mamá! Te he echado mucho de menos. —Carolina aún recordaba que el cuello de marta cibelina del abrigo de Consuelo le había hecho cosquillas en la nariz—. Estás muy guapa, guapísima.


  —Tú has crecido y pareces un chico con estos pantalones y el pelo así recogido.


  Carolina estaba tan contenta de que su madre hubiese regresado, que el comentario no le dolió demasiado, aun así, se defendió.


  —Ayer fui de paseo con Margaret y nos encontramos con Magnolia —Margaret era su anterior niñera, que se había quedado en la casa y hacía las veces de ama de llaves e institutriz de Carolina a pesar de que ella iba al colegio.


  —¿Magnolia Spencer? —la interrumpió su padre—. ¿Estás segura de que ayer te encontraste con la señora Spencer, Carolina?


  —Sí, muy segura. Me olvidé de decírtelo durante la cena porque nos pusimos a hablar del libro. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?


  —No, por supuesto que no, hija.


  Aquel día Richard había insistido en que no ocurría nada, pero Carolina recordaría para siempre cómo había cambiado la actitud de su padre al escuchar esa frase. Le había dirigido una mirada helada a su esposa y había dado un paso hacia atrás como si no pudiera soportar la cercanía. Lo que no había entendido su hija fue que cerrase los dedos hasta formar puños y que temblando guardase las manos en los bolsillos.


  Richard jamás colocaría un dedo encima de Consuelo con violencia y a partir de entonces tampoco con pasión o con ternura. Aquella tarde, cuando su esposa volvió del viaje que supuestamente había hecho acompañada de Magnolia Spencer, tuvo que contenerse para no abrazar a su hija y llevársela de allí. Quería protegerla de la tristeza, el engaño y la falsedad que impregnaría el aire de esa casa. No podía seguir fingiendo que no sabía la verdad.


  Esa noche, Richard y Consuelo se reunieron en el estudio que él mantenía en la residencia de Londres y los dos pusieron las cartas sobre la mesa. Richard quería quedarse con Carolina, su esposa podía largarse cuando quisiera y no volver jamás. Consuelo no pensaba irse, no iba a perder el estatus que le otorgaba ser la esposa de un diplomático inglés y si Richard quería que se fuera quería dinero. Mucho dinero. Richard no iba a dárselo. Aunque hubiera sido la manera más eficiente de librarse de ella, le repugnaba tener que pagar a la madre de su hija para que les permitiera ser felices. Gritaron, ella lo insultó y él se mordió la lengua, algunos reproches eran ciertos y le dolía recordarlos. Al final, negociaron. Él se había pasado la vida haciéndolo en cada uno de los destinos donde había servido como diplomático, al parecer ella había nacido sabiendo.


  Pasar el verano en Benicàssim fingiendo ser la familia perfecta era el precio que Richard tenía que pagar si quería garantizarse que su esposa no revelase ciertos secretos políticos que él guardaba. Si hubiesen sido sus secretos, le habría importado un rábano, como decían los españoles. Habría insistido en que los gritase a los cuatro vientos o los habría gritado él mismo, si con ello Consuelo accedía a divorciarse. Ella se rio a carcajadas al oír tal sugerencia. Antes muerta. Dado que Richard no se planteaba el asesinato —no era caballeroso—, Consuelo encadenó un amante tras otro delante de sus narices —tuvo la decencia de asegurarse de no quedar embarazada de ninguno— y convirtió en su objetivo vital controlar la existencia de Carolina. La niña de los ojos de su padre.


  


  La noche anterior Carolina había saltado por la ventana de su dormitorio y después, ayudándose del tronco de una palmera, había trepado la verja que rodeaba Villa Consuelo, bautizada así en honor a su bisabuela, y nombre que después habían heredado su abuela y su madre. Tenía suerte de que su padre hubiese ganado la batalla contra esa tradición familiar y su madre se hubiese conformado con que el nombre de su hija empezara por C, porque así «haría juego con las C que decoraban la villa de Benicàssim». Una vez fuera, atravesó corriendo el parque del limbo y las villas que configuraban la llamada zona Celestial. Le parecía muy apropiado que la villa de su familia estuviese ubicada en la zona bautizada como el Infierno. Había descubierto que dichos nombres se habían otorgado porque en las villas del Infierno solían organizarse guateques y fiestas escandalosas, mientras que en la zona Celestial la vida era más tranquila. Su padre también consideraba adecuada la nomenclatura y aguantaba con resignación las cenas hasta las tantas y los bailes que su madre insistía en organizar durante los meses que estaban allí.


  Aunque a Carolina tampoco le gustaban esas fiestas, prefería el escándalo, ajetreo y falsedad de esas celebraciones impostadas al silencio o a las discusiones que tenían lugar cuando estaban solos en casa. Por eso había necesitado escapar esa noche, para respirar un poco de aire sin reproches y sin insultos, para ver si en medio de la oscuridad encontraba un poco de paz o como mínimo algo de esperanza. No había dejado de correr hasta llegar a la torre de San Vicente y, una vez allí, se había dejado caer en la arena. Llevaba un libro en la mano, se lo había llevado en el último momento para no sentirse sola. Sabía que no podría leer —a pesar de que la luna brillaba, no tenía luz suficiente—, pero tener aquel tomo con ella la había reconfortado. Cerró los ojos y suspiró y entonces empezó a oír la canción más preciosa del mundo.


  Primero pensó que estaba soñando, quizá su mente, al igual que a menudo inventaba historias, había empezado también a crear música que solo ella podía oír, pero entonces abrió los ojos y se giró hacia el lugar de donde provenía la melodía. Había un chico sentado en la arena, casi igual que ella, tenía los ojos cerrados y tocaba como si estuviera solo o como si esa música le hubiese estado apretando por dentro y hubiese tenido que encontrar la manera de sacarla. Se sonrojó, se sintió como una intrusa por estar presenciando aquel instante tan íntimo, pero ni le pasó por la cabeza levantarse e irse, no sin antes escuchar la canción entera. Lo observó durante todo el rato, era fascinante cómo arrugaba las cejas al llegar a cierto compás o cómo se mordía el labio inferior al mover el índice y el anular. ¿Sabía que lo hacía? Presintió que la canción estaba llegando a su final, la carencia de las notas era distinta y el chico sonreía. Si hubiera sido más valiente se habría acercado a él y le habría abrazado o como mínimo le habría dado las gracias; su canción le había devuelto la esperanza. De repente la noche no era tan oscura y su futuro quizá no tan triste, ella y su padre lograrían convencer a su madre. No, se dijo, no pensaría en eso mientras sonase esa música. Suspiró, intentó llevarse la última nota dentro y se levantó a toda prisa para irse de allí antes de que él abriera los ojos.


  Tal vez esa noche él no acudiría a la cita, quizá sí que todo había sido un sueño porque el día había transcurrido de un modo apacible. Su madre había tomado el sol por la mañana y después se había ido a almorzar a la villa de una de sus amigas de la infancia. Su padre se había pasado la mañana leyendo en el saloncito del primer piso, allí daba el sol y se veía el mar, y después habían comido algo juntos. Por la tarde, él iba a escribir uno de sus artículos. Varios periódicos ingleses le pedían con frecuencia que colaborase con ellos y les hablase de sus viajes; pero ese artículo posiblemente sería distinto, le había contado durante el almuerzo, quizá hablaría de lo que pasaba en España. Y no lo haría solo para provocar a Consuelo. Richard le preguntó qué haría ella y la invitó a ayudarlo con lo que estaba escribiendo, él valoraba seriamente la opinión de su hija. Carolina no le mintió, aunque tampoco le dijo toda la verdad. Le respondió que se quedaría leyendo un rato y que más tarde iría a pasear por la playa. Podía ir sola, Benicàssim era un lugar muy seguro y además todo el pueblo sabía que era su hija, no tenía de qué preocuparse y quería pensar. Su padre le dio un beso en la mejilla y a ella le escoció un poco porque acababa de ocultarle que la noche anterior había conocido a alguien que intuía iba a ser importante en su vida.


  


  Luis llegó a la playa diez minutos antes de las ocho, había pasado el día entero tarea tras tarea con el objetivo de mantener la mente ocupada y no pensar en las frases que habían intercambiado la noche anterior. Dado que con el trabajo no había bastado, también había estado dándole vueltas a lo que estaba sucediendo en la capital durante el verano. En Madrid había asistido a unos cuantos recitales de poesía porque a menudo acababan convirtiéndose en debates políticos o ya lo eran desde el inicio, pero se disfrazaban para evitar la censura y la represión. Hacía meses que circulaba el rumor de que el Régimen estaba planeando la creación de un órgano represor enfocado a controlar y eliminar cualquier posible movimiento estudiantil. No les había gustado que el año anterior los universitarios de Madrid se hubiesen manifestado en solidaridad con los mineros de Asturias y en contra del Opus. Luis sabía que no podía meterse en nada de eso, él no era uno de esos niños ricos que jugaban a ser revolucionarios y que si acababan en la cárcel su padre acudiría a salvarlos, pero no podía evitar que le ardiese la sangre. A veces se preguntaba qué pensaría si hubiese nacido en una de esas casas con servicio, quería creer que los ideales que le impulsaban formaban parte intrínseca de sí mismo y que no los sacrificaría por nada ni por nadie, pero los pocos años que llevaba en Madrid le habían demostrado que no era tan cierto, que era capaz de callar o de mirar hacia el otro lado si con ello evitaba llamar la atención. Luis intentaba aplacar su conciencia recordando que si lo echaban de la universidad jamás podría regresar, si perdía el trabajo y no podía pagar la pensión, tendría que mudarse a otro barrio y entonces tal vez no podría trabajar y estudiar al mismo tiempo. Dentro de unos años, cuando tuviera el futuro asegurado, tomaría partido y no escondería lo que pensaba sobre el Régimen o sobre Franco. Ahora tenía que esperar, trabajar y estudiar y tenía que bastarle con atender a esas lecturas o a esos encuentros clandestinos.


  Llevaba semanas sin pensar en política, ignorando las conversaciones que oía de refilón en el hotel y los comentarios de algunos turistas o de la gente del pueblo, pero quizá porque se había prohibido pensar en la chica que había conocido la noche anterior en la playa y en la música que había compuesto aquel día no había querido evitarlo. Ni con la cabeza llena de ideas y mordiéndose la lengua para no contestar a nadie había conseguido no evocar aquellos ojos.


  La luz naranja del atardecer acariciaba el mar despidiéndose a desgana. Luis se quitó los zapatos, acababa de caer en la cuenta de que llevaba casi un mes en casa y aún no había notado el Mediterráneo. Sacudió la cabeza, decepcionado consigo mismo y tras dejar la guitarra encima de la toalla que había sacado del armario en el último momento caminó hasta el agua. La arena mojada le hizo cosquillas y cuando una ola le subió hasta los tobillos sonrió. No estaba fría, pero tal como decía su abuela, los Torrent tenían la piel y la sangre demasiado caliente y a veces eso les causaba problemas o escalofríos, como en ese instante.


  —Hola, ¿vas a bañarte?


  Se giró hacia la derecha y allí estaba ella, Carolina, también con los pies en el agua. Quizá el escalofrío no había sido solo culpa del mar.


  —No, ¿y tú?


  No la había oído llegar, tenía la excusa del sonido de las olas y de sus nervios, pero no iba a disculparse.


  —No, aunque me gustaría. La próxima vez vendré preparada.


  Luis la miró, llevaba una camisa anudada en el ombligo y unos pantalones negros. Se había subido un poco el dobladillo y a pesar de ello le estaban quedando mojados. En la melena, otro pañuelo, esta vez estampado con estrellas.


  —No eres de aquí —afirmó él agachándose en busca de una piedra o concha que poder lanzar al mar.


  —Creo que antes de explicarte la geografía de mi vida deberías decirme tu nombre.


  —La geografía de tu vida. Se te dan bien las palabras.


  —A veces. —Ella sonrió y también se agachó. Esperó a que la ola retrocediera y observó cómo durante unos segundos las últimas gotas brillaban con el reflejo del sol en la arena. Alargó una mano y con dos dedos eligió lo que parecía una esmeralda, pero era un trozo de cristal verde erosionado por el mar—. ¿Esta servirá?


  —Es perfecta. —Luis la aceptó y mientras enfocaba la vista para lanzarla en busca de que rebotase añadió—: Si quieres saber mi nombre, puedes preguntármelo.


  Carolina rio y él falló el tiro, así que se giró hacia ella con una ceja en alto fingiéndose enfadado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Luis.


  El sol se escondió un poco más y se levantó una brisa; Carolina se apartó un mechón de pelo de los ojos y sin dejar de sonreír le tendió una mano a Luis.


  —Encantada, Luis.


  Él se la quedó mirando consciente de que aquella imagen, ella frente al atardecer con esa sonrisa en el rostro y las olas en los pies, no podría olvidarla jamás.


  —Igualmente, Carolina. —Le apretó la mano y esperó a que volviese a soplar el viento para soltarla—. Explícame qué es eso de la geografía de tu vida.


  Ella se agachó y recogió unas cuantas piedras al azar. Las hizo saltar en la palma de la mano antes de ponerse en pie y entonces eligió una e imitó el gesto que Luis había hecho antes para apuntar y lanzarla al mar.


  —¿Tú sabes de dónde eres? —le preguntó ella a él arrugando las cejas y los labios ante el fracaso de su lanzamiento.


  —Sí, claro. No lo estás haciendo bien. Mira. —Cogió una piedra de la palma de ella, vio que resplandecían un poco porque tenía la piel mojada—. Tienes que colocarla así. —Lanzó—. Soy de aquí, pero vivo en Madrid. —Sonaba confuso, así que procedió a explicarse mejor—: Estoy estudiando en la universidad, pero es verano y he venido a ayudar a mis padres.


  —¿Madrid? ¿Qué estudias?


  —Ahora prueba tú, sujeta la piedra como he hecho yo. —Se cruzó de brazos, esperando a que lo hiciera—. ¿De dónde eres?


  Carolina volvió a girarse hacia el mar.


  —Vivo en Londres, mi padre es inglés y mi madre española, de Valencia.


  Luis se tensó, aquella respuesta era como un pulpo, tenía demasiados tentáculos y acababa de pegársele a la piel del tobillo para empezar a trepar por el resto del cuerpo. Soltó el aire, solo estaban hablando, lo más probable sería que a ella le quedasen solo unos días de vacaciones en España y él, de todos modos, iba a volver a la universidad pronto. Las obvias diferencias que existían entre ambos no importaban, la presión se aflojó y volvió la vista hacia el horizonte.


  —Y Benicàssim, ¿qué pinta mi pueblo en tu geografía?


  —Tu pueblo, ¿eh? —Lanzó otra piedra, en el mar era imposible que rebotasen, para eso haría falta un lago, aunque él lo había conseguido un par de veces—. Benicàssim forma parte del tratado de paz entre mis padres.


  El sol rozó casi por última vez el mar. Carolina había escuchado un montón de historias mitológicas sobre el amor imposible entre aquel astro y la luna, dos amantes imposibles de encontrarse. Aquel atardecer, sin embargo, pensó que lo verdaderamente cruel sería que el mar y el sol se enamorasen, ellos dos jamás podrían estar juntos, pero sentirían la crueldad de rozarse como mínimo una vez cada noche y cada mañana. Tal vez era preferible no saberlo, el sol y la luna nunca llegaban a tocarse. El sol y la mar, allí, delante de sus ojos, se acariciaron una vez lentamente hasta que el sol se esfumó y el mar se quedó donde estaba, pero ahora a oscuras. Una ola repentina le mojó los tobillos y bajó la vista hacia el mar. Acababa de conocer a ese chico, a Luis, ignoraba muchas más cosas sobre él de las que sabía, y entre él y ella había muchas más diferencias que semejanzas. Diferencias que su madre tildaría de insalvables e insultantes, diferencias que solo podrían causarles dolor a los dos. Pero no se movió de donde estaba y se agachó a recoger una concha, era perfecta y dejó un hueco en la arena que se llenó con agua que reflejaba la luna. Intuía que pasado el verano ella también tendría un hueco y tardaría tiempo en llenarlo, pero sonrió y levantó la cabeza y miró a Luis.


  —Creo que he encontrado las palabras perfectas para tu música.


  


  Se encontraban siempre al anochecer, los dos, aunque ninguno se lo había dicho al otro, pasaban los días que no se veían contando las horas; él concentrado en su trabajo, en la salud de su padre, en ahorrarle preocupaciones a su madre, en ayudar en casa tanto como pudiera; ella siguiéndole el juego a su madre y a sus amigas de la alta sociedad tanto como podía, charlando con su padre y escribiendo todo lo que le venía a la cabeza. Una noche, la tercera que se reunieron en la playa, ella le sugirió que podían establecer una costumbre, podían encontrarse los martes, los jueves y los domingos a las ocho en la playa, junto a la torre. Eran las noches que su madre solía ausentarse. «¿Encontrarnos? Querrás decir vernos», le explicó él. Era culpa del inglés, supuso ella, pero le gustaba la idea de encontrarse con él, como si los dos estuviesen un poco perdidos antes. Le gustó la idea, pero no se lo dijo. Igual que tampoco le explicó por qué evitaba tocarlo o por qué pasarse el verano escribiendo canciones con él la había cambiado tanto. Él quizá llegaría tarde algunas veces y hubo una semana en la que tuvieron que cambiar los días, pero no hubo ninguna en la que no se vieran por lo mínimo tres noches allí en la torre de San Vicente. En ocasiones paseaban, otras se quedaban sentados en la manta que Carolina siempre traía consigo después de que él hubiese llevado una toalla en su segundo encuentro. La primera semana se despidieron a las once, después a la una y hubo una noche en que el campanario del pueblo dio las tres y Carolina salió corriendo como alma poseída por el demonio. Él insistió en llevarla en moto, pero ella se negó en redondo. Como siempre.


  Les quedaban pocos días, no haber sacado el tema hasta entonces no había logrado detener el tiempo y aquella noche de domingo Luis se obligó a hacerlo. No saberlo lo estaba volviendo loco, estaba irascible en el trabajo y en el hotel buscaba pistas sobre Carolina en todas partes. Ella no le había explicado demasiado sobre su familia, pero no había hecho falta, la información había llegado de todos modos al Voramar: un diplomático inglés y su familia estaban veraneando en el pueblo, la esposa pertenecía a la familia Peris de Valencia, los propietarios de Villa Consuelo. Las fiestas que se organizaban allí eran iguales a las de Biarritz, como mínimo estaban a la altura de las de Madrid. Un sábado estuvieron en el hotel, almorzando en la terraza bajo las palmeras invitados por la familia Benavente, que los acompañaron, obviamente. Por suerte para Luis, aquel día él no estaba, no sabía cómo habría reaccionado al ver a Carolina en ese entorno, siendo quién era cuando no lo escuchaba tocar la guitarra o cuando escribía y tachaba palabras en ese cuaderno que no le dejaba ojear hasta que estaba satisfecha con el resultado, o cuando le hablaba de los libros que leía o de todo lo que quería estudiar, que en realidad era absolutamente todo. Nunca había conocido a nadie con el hambre de Carolina, tenía tantas ganas de saberlo todo que daba miedo y él podría pasarse la vida entera mirándola mientras satisfacía esa curiosidad.


  Nunca la había tocado, sí le había rozado la mano al pasarle el cuaderno, y una noche trastabilló en la arena y la sujetó por el codo y el antebrazo para que no cayera, nada más. Los dos evitaban hacerlo, sabían que estaban jugando a algo muy peligroso a pesar de que ambos fingían que sus encuentros eran pura inocencia. Tampoco la había oído cantar, tatarear, sí, incluso susurrar muy bajito las letras cuando escribía, pero cantar, jamás.


  Estaban en la playa, sentados en aquella manta a cuadros que Carolina había llevado a sus encuentros desde el tercer día, habían dado las doce y con la luz de la linterna que él había dejado entre los dos solo la veía a ella.


  —¿Cuándo vuelves a Inglaterra?


  Ella estaba mordiendo el extremo del lápiz, releyendo por décima vez esas palabras que no le dejaba ver. Él había estado tocando los acordes de nuevo, hasta que la pregunta fue imposible de contener. Esperó, apretó el cuello de la guitarra con los dedos.


  —Mañana.


  —Mañana… —repitió y notó cada una de las noches que había pasado allí con en ella escurriéndose por entre los dedos igual que los granos de arena—. ¿Cuándo ibas a decírmelo?


  —Más tarde. —Dejó el cuaderno y el lápiz en la manta—. El próximo verano volveré, podemos escribirnos. Tú puedes mandarme tus composiciones y yo te mandaré la letra. Son solo unos meses.


  Luis sacudió la cabeza y después miró el cielo.


  —¿Qué hemos hecho? —Cerró los ojos—. ¿Qué diablos hemos hecho? —Dejó caer la arena que guardaba en una mano y se puso en pie—. Será mejor que nos vayamos, ya es muy tarde y si tú mañana tienes que viajar… —No terminó la frase, se colgó la guitarra a la espalda y buscó los zapatos.


  —Luis, espera. —Carolina le puso una mano en el hombro y él se apartó.


  —Es tarde, tenemos que irnos.


  —Todavía no he acabado la letra.


  Por fin había encontrado los zapatos, no recordaba haberlos dejado tan lejos de la manta. Se agachó para ponérselos y atarse los cordones. Fue un error porque Carolina se arrodilló a su lado y colocó una mano encima de las de él.


  —Luis, no nos hagas esto.


  Se puso en pie de un salto. Tendría que haber sido más precavido, tendría que haberlo visto venir, pero no, había seguido adelante con ese disparate, encontrándose con Carolina tres veces por semana, pensando en ella cada día. Escribiendo canciones con ella.


  —¿Yo? Yo no he hecho nada. Es tarde y tienes que irte. Mañana vuelves a Londres.


  Carolina volvió a levantarse; los hombros, hasta entonces erguidos le cayeron un poco y agachó la cabeza. El brillo que habitaba en sus ojos era imposible de ocultar.


  —Está bien —aceptó y rompió una hoja de la libreta—. Toma, es mi dirección. —No añadió que esperaba que le escribiera y esperó a que él aceptase el papel. Cuando lo hizo, dejó caer la libreta en la arena y se ocupó de sacudir la manta de arena para después doblarla. De reojo vio que Luis se apoderaba del cuaderno y anotaba algo en una de sus páginas. Tendría que haberle dicho antes que esa noche era la última que se verían, hacía días que conocía la fecha de su partida, su padre y su madre la habían negociado hasta el último minuto, pero no se había atrevido. No tenía miedo de Luis sino de sí misma, de las confusas emociones que se despertaban en su interior cada vez que pensaba que esos encuentros en la playa iban a llegar a su fin.


  —Vamos, te llevo a tu casa.


  Carolina siempre se había negado a montarse en la Bultaco y aquella noche no iba a ser distinto.


  —No hace falta, prefiero ir andando. Me gusta mucho pasear y…, prefiero andar.


  —Pues te acompaño andando.


  Luis le arrebató la manta y la sujetó junto con la libreta y la linterna bajo el brazo izquierdo. Al pasar por donde había aparcado la motocicleta, colgó la linterna, pero no la guitarra y entonces le ofreció una mano a Carolina.


  —Creo que hoy podemos arriesgarnos.


  Ella soltó el aliento y lo miró insegura sin negar lo que los dos habían estado haciendo.


  —¿Tú crees?


  Luis se encogió de hombros sin apartar la mano extendida.


  —Te vas mañana.


  Carolina entrelazó los dedos con los de él y pasearon en silencio, acompañados por la luz de las estrellas y el susurro de las olas. Pasaron por delante de las villas que formaban la Corte Celestial y cuando llegaron al final de la playa de la Almadraba y de las villas del Limbo se detuvieron.


  Iban a tener que despedirse en el Infierno.


  —Será mejor que el resto del camino lo haga sola.


  —Sí, será lo mejor.


  Luis se colocó delante de Carolina, en vez de soltarle la mano atrapó la otra y con los ojos cerrados apoyó la frente en la de ella.


  —Adiós, Carolina.


  Ella también tenía los ojos cerrados, podía notar los latidos del corazón de Luis casi pegados al suyo, los dos igual de acelerados.


  —Te escribiré —le prometió, y el aire de la sonrisa que debieron de dibujar los labios de él le acarició el rostro.


  —No se me dan bien las despedidas.


  —Ni las palabras o eso me dijiste el día que nos conocimos.


  Él soltó una risa ronca, burlona y les sorprendió a ambos al depositar un suave beso en la frente de ella.


  —¿Qué hemos hecho, miss?


  —Escribir canciones.


  —¿Solo eso?


  —De momento.


  Luis le soltó las manos y respiró tan despacio y profundamente como pudo antes de dar un paso hacia atrás. No podía besarla, parecería una despedida y no quería despedirse de ella.


  —Gracias por este verano, Carolina.


  —No me digas adiós, ¿de acuerdo? —Le brillaban los ojos y tuvo que secarse una lágrima.


  —De acuerdo. Será mejor que te vayas. —Dio otro paso hacia atrás y después otro. Metió las manos en los bolsillos y arrugó entre los dedos el papel donde ella le había anotado la dirección de Londres.


  —Está bien. —Recogió la manta y la libreta del suelo, no se había dado cuenta de que Luis las había dejado allí antes de despedirse, y se dio media vuelta. No quería que la última imagen que él tuviera de ella fuese llorando y tampoco quería llevarse la de él tan triste y resignado. Quería recordarlo sonriendo—. ¡Luis!


  —¿Qué?


  Él tenía que seguir plantado donde estaba, mirándola, y Carolina sonrió y tomó aliento.


  —¡Las palabras no se te dan tan mal como crees, escribe!


  Oyó la sorpresa, la suave risa y se puso a correr.


  5


  Sitges, junio de 1963


  


  Se suponía que iban a pasar una semana tomando el sol, bebiendo, yendo de una fiesta a otra, de una cama a otra, celebrando que habían acabado la universidad y que el Régimen ni siquiera conocía su existencia. Pero sus dos mejores amigos habían tenido que quedarse en Barcelona, Hugo porque sus padres habían vuelto a orquestarle una fiesta de compromiso con una chica con la que ni loco pensaba casarse y Rosalía porque había sufrido un grave ataque de diabetes y no podía ir a ninguna parte. Tras asegurarse de que Rosalía estaba bien y que Hugo lo tenía todo bajo control y no lo necesitaba, Tomás preparó la maleta y se fue solo de vacaciones.


  A Hugo le caía muy bien su supuesta prometida y a Tomás y a Rosalía también, Esmeralda era genial, lista, valiente, estaba tan involucrada en la causa antinuclear como ellos tres y prefería acostarse con mujeres. Hugo y ella eran muy amigos y él actuaba como su prometido siempre que sus padres, que evidentemente eran amiguísimos, se empeñaban en que los niños —como si tuvieran diez años y no veinticinco— estuvieran juntos. Esmeralda era consciente de que esa farsa tenía los días contados, tarde o temprano Hugo se enamoraría de alguien y a decir verdad ella estaba harta de mentir. Había decidido que cuando llegase el momento lo contaría todo a sus padres, un rico matrimonio de Pedralbes, y si estos no la aceptaban se iría de casa y empezaría de nuevo en otra parte. Tomás, Rosalía y Hugo estaban de su parte y le habían asegurado que siempre podría contar con ellos. A Tomás le gustaban los hombres, pero a diferencia de su amiga él nunca lo había ocultado, ni se le había pasado por la cabeza y de haberlo intentado le habría resultado imposible. Él, sin embargo, nunca le recriminaba a Esmeralda su secreto, entendía que formaba parte de un proceso personal y no todo el mundo tenía la suerte de que su madre fuese bailarina en el Molino y su padre un trompetista y poeta del Raval. El mayor milagro de todos, bromeaba siempre Tomás, era que ellos se hubiesen conocido y se hubiesen hecho inseparables: un chico del Raval con tres niños ricos de la parte alta de Barcelona. Era culpa de la universidad, de la facultad de Periodismo para ser exactos, y de que los cuatro estaban hartos de la censura y de las mentiras del Régimen y dispuestos a hacer lo que fuera necesario para vivir y expresarse en libertad.


  Habían planeado esa semana en Sitges con mucha ilusión y cuando los planes se fueron al traste todos insistieron en que Tomás fuese igualmente. Al menos así uno de ellos podía cometer unas cuantas locuras y después contárselo a los demás. Tomás aceptó un poco de mala gana; por supuesto que quería ir a Sitges, pero lo que no sabían sus amigos era que a pesar de lo atrevido que podía parecer siempre en realidad él odiaba ir solo a ninguna parte y que sin sus amigos tenía miedo de pasarse aquellos días sentado en un rincón de un bar lamentando su soledad. Aun así, preparó la maleta, donde además de algo de ropa y un bañador guardó con cuidado su preciosa cámara fotográfica, y se fue decidido como mínimo a tomar el sol.


  El primer día lo pasó descansando, leyó en la playa y paseó por las calles con la cámara colgada al cuello, sacando fotografías a todo lo que le llamaba la atención y charlando aquí y allá con otros veraneantes. Esa noche estaba cenando en un pequeño restaurante cerca de la playa cuando dos chicos se acercaron a su mesa y se sentaron delante de él. Le habían visto esa tarde sacando fotos en la parroquia de la Concepción y después también por el casco antiguo. Eran ingleses y le invitaron a una fiesta, habría música, bebida, gente interesante, gente como ellos, y se lo pasaría muy bien. Tomás aceptó, charlaron sobre Londres, sobre música y cuando él les dijo que además de hacer fotografías sabía tocar el piano, los ingleses le palmearon la espalda y aseguraron que el destino los había llevado a conocerse. No olvidaría nunca esa noche.


  La fiesta se celebraba en el palacio de Maricel, una construcción modernista de la que salía música y risas por los balcones cuando Tomás llegó. Había gente por todas partes, desparramados por los sofás, bebiendo y fumando, grupos que charlaban aquí y allá, y parejas bailando donde menos lo esperabas. La música de lo más pegadiza provenía de dos guitarristas, un batería y una cantante. La chica se balanceaba y jugaba con el cable eléctrico del micrófono igual que las bailarinas del Molino; tenía la voz ronca, demasiado para esas notas, pero sabía apoderarse de la canción. El batería era el peor de todos y con mucha diferencia; se limitaba a golpear los platos y los tambores cuando se le antojaba y solo acertaba de vez en cuando. Uno de los guitarristas no estaba nada mal y el otro era extraordinario, no solo tocaba cada nota como si le perteneciera, sino que además estaba completamente concentrado en ellas, como si la música saliera directamente de sus dedos hasta aterrizar en las cuerdas.


  Tomás no había llevado la cámara a la fiesta. Aunque le costaba separarse de ella, había estimado que correría menos peligro en la habitación del hotel que allí con él. Además, cuando aceptó la invitación de los ingleses lo hizo decidido a pasárselo bien, a dejarse llevar por lo que surgiera y a no pensar en que sus amigos no habían podido acompañarlo porque la vida se les había complicado. Si él hubiese podido hacer algo para ayudarlos se habría quedado, tal vez tendría que regresar a Barcelona y estar con ellos, aunque no pudiera hacer nada por la diabetes de Rosalía ni por el falso noviazgo entre Hugo y Esmeralda. Ellos habían insistido en que se fuera a Sitges, se lo merecía, en el último par de años él era el que más se había involucrado en el movimiento universitario y quien más riesgos corría siempre. Tomás bromeaba, les aseguraba que lo hacía porque él era el más prescindible, pero tenía que reconocer que desde que los grises le habían roto el brazo en el Palacio de la Música tres años atrás estaba más asustado. Quizá los cuatro tendrían que empezar a tomarse todo eso más en serio. Exceptuando a Hugo, ninguno era intocable y quizá ni siquiera él. Si la policía los pillaba y los encerraba en alguna cárcel, tal vez no volverían a ver la luz del sol.


  —No sé en qué estás pensando, pero yo de ti dejaría de hacerlo. —Un chico apareció delante de él con dos copas en la mano y le ofreció una—. Soy Brian.


  Tomás lo miró, tardó unos segundos en recordar dónde estaba y entonces aceptó la bebida.


  —Es un buen consejo. Gracias. Yo soy Tomás.


  —Antes de que tu mente viajase lejos de aquí estabas escuchado la música.


  —¿Cómo lo sabes?


  Brian bebió un poco, era un cóctel con ginebra, y sonrió.


  —Sé la cara que pone alguien cuando presta atención a la música. ¿Qué te parecen? —Señaló con el vaso al grupo que seguía tocando.


  —Están improvisando, es imposible que sean un grupo. Mis padres se dedican a esto —resumió—, el único bueno de verdad es aquel guitarrista.


  Brian se rio y le puso una mano en el antebrazo, indicándole que lo acompañara.


  —Sí, no se le da mal del todo. Ven, os presentaré. ¿Tú tocas?


  —La guitarra no muy bien; el piano, en cambio… —Fue él el que sonrió entonces—. Es el mejor instrumento del mundo, pero es pésimo para ligar. No puedes llevártelo contigo a todas partes.


  Brian volvió a reírse y el guitarrista, que habían dejado de tocar, lo miró intrigado y se acercó a ellos.


  —Cierto, es una pena que no puedas viajar con un piano, aunque dudo mucho que te haga falta para llevarte a quién quieras a la cama. John, tengo que presentarte a alguien. John, Tomás.


  Tomás dudó unos segundos, quizá era la luz o quizá en el vaso que sujetaba había algo más que ginebra, pero desvió los ojos de Brian al recién llegado y otra vez de vuelta, y supo que aquello no era ningún efecto secundario de una droga.


  —John Lennon. —Brian le estrechó la mano—. Y Brian Epstein.


  Brian era el mánager de los Beatles y tal vez alguien con un bagaje distinto al de Tomás no lo habría reconocido, pero Tomás no solo era hijo de músicos y artistas, sino que además trabajaba de fotógrafo para cualquier periódico que lo contratase y había visto más de una imagen del grupo inglés con el joven que los había descubierto y guiado al principio de su carrera.


  —Yo suelo venir a Sitges de vacaciones y John ha venido a pasar unos días.


  —Claro, yo también he venido aquí a descansar —apuntó Tomás como si nada. Gracias a haber crecido rodeado de artistas e intelectuales más o menos famosos sabía fingir indiferencia.


  —John —siguió Brian—, a Tomás no le ha impactado mucho vuestra improvisación, aunque ha dicho que tú eras el único que valía la pena.


  John se rio y sin dejar de observarlo encendió un cigarrillo.


  —¿Tocas?


  —El piano.


  —Bueno, pues veamos qué eres capaz de hacer.


  Volvió a caminar hacia donde había dejado la guitarra y Tomás vio que lo que él había confundido con una mesa, pues estaba llena de vasos y de ceniceros, era en realidad un piano. No se le pasó por la cabeza negarse, ya se imaginaba la cara de sus amigos cuando volviera a Barcelona y les dijera que había tocado una canción con Lennon. Seguro que no le creerían, o tal vez sí, lo conocían y sabían que nunca mentía. Odiaba mentir, por eso siempre había sido sincero sobre su sexualidad.


  John se colgó la guitarra y Tomás sonrió al reconocer la melodía, no era de los Beatles sino de los Rolling y no tardó en seguirle el ritmo. El batería de antes no reapareció, pero sí la cantante y también otro chico que sacó una armónica del bolsillo de la camisa a cuadros que llevaba. Tocaron unas cuantas piezas, el grupo de bailarines fue aumentando y acercándose a ellos y ninguno trató a Lennon como si lo reconocieran, quizá no lo habían hecho o quizá sí e igual que a Tomás no les importaba, solo importaba la música, la sensualidad contagiosa que flotaba en el aire a medida que avanzaba la noche y la certeza de que lo que estaba sucediendo esa noche en esa casa no formaba parte de la realidad de aquella ciudad playera ni del país donde se encontraban.


  Tras la última canción, Tomás estuvo charlando con Brian y John sobre Barcelona, sobre las diferencias que ellos como ingleses veían en cada esquina, y poco a poco fue hablando también de su trabajo como fotógrafo, no el que hacía para los periódicos, sino el que llevaba a cabo con sus amigos para informar a la gente de la calle sobre lo que de verdad sucedía en sus pueblos y en sus ciudades. La censura, la libertad de expresión, las represalias que podían sufrir si algún día los pillaban y arrestaban fascinaron e inquietaron a John, que le preguntó antes de irse:


  —Entonces, ¿por qué te quedas aquí? Hablas inglés a la perfección, eres un músico decente y seguro que en Londres encontrarías trabajo nada más llegar.


  —Esta es mi casa, no quiero irme y dejársela a los malos.


  Brian y John asintieron y en un tácito acuerdo cambiaron de tema. Le pidieron que volviese la noche siguiente, tenían que volver a tocar juntos, y Brian insistió en darle una tarjeta y en apuntarse la dirección y el teléfono de Tomás porque nunca se sabía cuándo podía hacerles falta un pianista o un fotógrafo revolucionario. Él le dio la información sin construir castillos en el aire —no iba a convertirse en el quinto o en el sexto Beatle—, pero no le importaría seguir cultivando su amistad; tanto John como Brian parecían seres humanos interesantes, como decía Hugo cuando alguien pasaba su duro examen para determinar si una persona valía la pena. Se despidió de ellos con un abrazo, los esperaban en otra parte, y prometiéndoles que pasaría por allí mañana y también el resto de las noches que estuviera en Sitges.


  Tomás se quedó en la casa un poco más, charló de nuevo con la pareja que lo había invitado y bailó un par de canciones; fue durante la segunda cuando el chico de la armónica se acercó a él y le sonrió. Entonces Tomás se dio cuenta de dos cosas: la primera, aquel desconocido tenía un ojo de cada color, uno verde y el otro azul. Había leído en alguna parte que aquello se llamaba heterocromía —probablemente en algún artículo del periódico que le habría tocado maquetar— y que en realidad era un síntoma que delataba la falta de melatonina en el cuerpo. Pero en aquel rostro no parecía una enfermedad ni una deformación, sino un rasgo que solo sumaba atractivo donde ya había demasiado. La segunda, hacía mucho tiempo que él no se fijaba en los ojos de nadie, y que nadie le erizaba la piel con solo acercarse.


  Las palabras no le habían fallado al conocer a Lennon, probablemente el músico más grande del momento, y sin embargo ahora se sentía incapaz de juntar dos sílabas con coherencia. Se quedó mirándolo, intentado sin demasiado éxito seguir el ritmo de la música que salía del tocadiscos. Ese chico no encajaba allí, la camisa de cuadros, la armónica de antes, la sonrisa casi tímida, el perfecto corte de pelo… Todo era diametralmente opuesto a los estampados chillones, al charol y a la ambigüedad del resto de invitados a la fiesta, Tomás incluido y, sin embargo, aquel desconocido desprendía que le daba completamente igual si encajaba o no, él sabía quién era y qué estaba haciendo allí y Tomás descubrió que esa tranquilidad le resultaba mucho más seductora, alarmantemente mucho más seductora, que la actitud descarada y burlona de los clubs que solía frecuentar en Barcelona.


  —Hola —se obligó a empezar él la conversación—, soy Tomás.


  —Yo soy Lucas.


  Lucas, el nombre se quedó atrapado en la garganta de Tomás y dudaba que fuese a soltarlo, dio un paso hacia atrás para apartarse y tenderle formalmente la mano.


  Tomás, entre aturdido y sorprendido, y también feliz porque estaba hablando con el chico más resplandeciente que había visto nunca, la aceptó y vio que él entonces arrugaba las cejas y observaba sus manos que no se soltaban.


  —¿Sucede algo? —le preguntó Tomás.


  —No estoy seguro. —Lo soltó y tras bailar unos minutos más en silencio volvió a hablarle—. ¿Te apetece ver amanecer? Hay un sitio en la playa, una taberna donde van los pescadores, donde podríamos comer algo decente y ver salir el sol, ¿vienes?


  Por supuesto que fue y vio salir el sol en compañía de Lucas. No dejaron de hablar, la mente de Lucas saltaba de un tema a otro incapaz de detenerse en uno más de unos segundos, pero no por indecisión sino porque necesitaba recorrer el universo y sabía que no iba a tener tiempo.


  Tomás había pasado noches en vela hablando con Hugo y con Rosalía, discutiendo ideas políticas, debatiendo libros o comentando la última película que habían visto en el cine. Había pasado veladas enteras en compañía de alguien interesante; la primera vez que se quedó charlando con Hugo hasta las tantas creyó estar enamorado de su mejor amigo, algo que él sacaba a relucir de vez en cuando solo para echarse unas risas. Todas esas noches perdieron entidad y se mezclaron las unas con las otras convirtiéndose en una masa uniforme bajo el título de «las noches antes de esa que pasé hablando con Lucas». Los graznidos de las gaviotas, el ajetreo del puerto y la ciudad de Sitges despertándose a su alrededor los sorprendió discutiendo sobre los Beach Boys. A Lucas le fascinaban y Tomás nunca los había escuchado con atención.


  Llegó el momento de despedirse. Lucas trabajaba en una bodega de la zona y no solía ir a la ciudad entre semana, esa noche había sido la excepción y tenía que irse corriendo pues a esas alturas ya llegaba tarde. Tomás lo observó: llevaba la camisa igual de impecable, mientras que él estaba arrugado como si hubiese dormido con la ropa puesta, el pelo había seguido el mismo camino. Lucas era orden y Tomás nunca se había sentido tan caos como esa mañana. Si se hubiesen conocido en una fiesta en el Raval de Barcelona, o si en vez de haber estado hablando de Lorca se le hubiese insinuado, habría sabido qué hacer, pero habían hablado de poesía y no se habían metido mano y Tomás se sentía como esa mañana años atrás cuando le había confesado a Hugo que no había besado nunca a nadie y su mejor amigo se había ofrecido voluntario si al cabo de un año seguía sin haberlo probado. Por suerte para el orgullo de Tomás, el sacrificio de Hugo nunca llegó a ser necesario y a Tomás le gustaba decirle a su amigo que seguro que lo lamentaba.


  


  Pensó en sus amigos, en que Rosalía siempre le decía que lo que más admiraba de él era su capacidad de arriesgarse y respiró profundamente.


  —¿Volveré a verte esta noche? —le preguntó a Lucas.


  —No lo sé.


  —Yo estaré en la ciudad tres días más y me gustaría verte. —Le recitó el nombre del hotel—. Pero después, cuando esté en Barcelona, también puedo venir o podríamos quedar en otra parte. No está tan lejos.


  Lucas asintió sin decir nada, sopesando la información o eso es lo que esperó Tomás que estuviera haciendo, y después se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.


  —Adiós, Tom.


  Tomás adivinó que Lucas iba a darse media vuelta y probablemente salir corriendo, algo que a él sin duda le resultaría insoportable, y capturó su muñeca antes de que pudiera alejarse.


  —¿Tom? Nadie me llama así —sonrió—. No dejo que nadie me llame así —puntualizó.


  Lucas volvió a arrugar las cejas de esa manera de antes como si estuviese ante un problema indescifrable.


  —Entiendo. ¿A mí me dejarías?


  A Tomás se le aceleró el corazón; él, que era un gran defensor de la lujuria, la pasión, el deseo, la locura e incluso de los errores, pero no de los versos a la luz de la luna ni de esperar, ni de nada que pudiese implicar arriesgar el corazón, pensó que el destino lo había llevado a esa playa, a esa ciudad y a estar allí nervioso con un chico que llevaba una armónica en el bolsillo.


  —Tal vez.


  


  Regresar a Barcelona unos días más tarde le resultó difícil y al mismo tiempo necesario porque tenía que averiguar si lo que había empezado en Sitges podía seguir adelante. Lennon había vuelto a Londres, allí lo esperaba su esposa y al parecer algunas emisoras radiofónicas británicas se habían burlado de que él hubiese hecho aquel viaje solo tan poco tiempo después de la boda. Tomás no se ofreció para aconsejarle, tampoco habría sabido qué decirle, pero lo escuchó y los dos llegaron a la conclusión de que uno de los peores defectos de los humanos era juzgar lo que no entendían, condenarlo sin tener la más remota idea de qué estaba pasando de verdad. Epstein también abandonó Sitges, la cambió por Torremolinos y le aseguró que volverían a verse pronto y que la próxima vez esperaban ver alguna de sus fotografías políticas y también conocer a sus amigos. Volverían a tocar juntos, quizá Paul también se uniera a ellos, los Beatles no tenían demasiados amigos con los que tocar sin que intentasen obtener nada a cambio.


  A pesar de que Tomás sabía con absoluta certeza que les contaría a los nietos de Hugo —él no iba a tener— que de joven había tocado con los Beatles y estos no lo creerían, el recuerdo más imborrable de aquellos días sería el joven que había ido a despedirse de él el último día con Surfing Safari, el disco de los Beach Boys, bajo el brazo. Era un regalo para él.


  El disco sonaba en su apartamento meses más tarde mientras Hugo les explicaba lo último que había averiguado. Era diciembre, se cumplían diez años del discurso de Eisenhower donde creaba el programa Átomos para la Paz y desclasificaba centenares de documentos científicos y tecnológicos para que el mundo, al menos los países afines a Norteamérica, pudiera dedicarse en cuerpo y alma a investigar la energía atómica y encontrar una solución hacia la vida y no la muerte. Las ideas podían estar bien —Rosalía les había explicado que aún faltaba mucho por investigar y que nadie podía descartar que la energía atómica pudiese llegar a ser viable—, pero dos años más tarde, en 1955, Franco había firmado un acuerdo cuyos detalles obviamente sí estaban clasificados y España había recibido su primer reactor nuclear. A partir de allí todo había ido en aumento y las centrales nucleares y los secretos que las rodeaban eran cada vez más una realidad, igual que la censura, la falta de información y el peligro que siempre corrían los mismos.


  —Eh, Tomás, ¿crees que aterrizarás alguna vez? —Hugo le golpeó la frente con una libreta—. Necesito que te centres.


  —Estoy centrado.


  —Genial. Sabemos que los empresarios del Foro Atómico Español van a reunirse en Madrid dentro de unas semanas y se rumorea que irá alguien del Gobierno. Necesitamos una foto para nuestro artículo. Los periódicos oficiales solo publicarán que España es la líder del mercado hidráulico o cualquier otra estupidez, no dirán que Franco pretende convertir ciertas zonas del país en parques nucleares. ¿Podrás ir? ¿Podrás conseguir esa fotografía?


  —Tú consígueme información de fiar y tendrás tu foto.


  —Está bien. De acuerdo. Una cosa más, chicos. —Hugo esperó a que todos lo mirasen—. Dentro de poco es Navidad y ya sabéis, quizá no vivamos en el país que nos merecemos, pero me alegro de teneros como amigos.


  —¿Sucede algo, Hugo? —le preguntó Rosalía.


  —Nada. —Sonrió—. Espero veros a todos la semana que viene, es mi cumpleaños y quiero celebrarlo con vosotros, cretinos. Trae a Lucas, Tomás y vosotras dos —miró a Rosalía y a Esmeralda—, traed a quien os dé la gana.


  —¿Estás bien? Estos últimos meses pareces preocupado, más de lo habitual. No eres el mismo desde el verano.


  —Estoy bien, es solo que… está a punto de terminar otro año y no hemos conseguido nada. Nada importante. No puede ser que el país entero se haya acostumbrado a esto.


  —Tal vez la gente se ha resignado. La vida sigue.


  —No sé qué sería peor. No me hagas caso —añadió Hugo al ver el rostro de su amigo—. Creía que este año…, que mi próximo cumpleaños sería distinto.


  —Tú nunca le has prestado demasiada atención a estas fechas. El año pasado, sin ir más lejos, te habrías olvidado si Rosalía no hubiese insistido en ir a celebrarlo, ¿qué ha cambiado?


  —Yo, supongo. ¿Cómo van las cosas con Lucas?


  El cambio de tema fue brusco y Tomás lo permitió.


  —No lo sé. Tengo la sensación de que no va a ninguna parte.


  —Vaya, lo siento, aunque si aún habláis ya es algo. Estar estancado es mucho mejor que no estar en ninguna parte.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por nada. Lo dicho, no me hagas caso. Estoy nervioso por nuestro próximo artículo, quiero repartirlo en todas las universidades y en los mercados, y también en las gasolineras. Tiene que llegar a todas partes.


  —Llegará. Lo lograremos, ya verás. —Tomás pasó un brazo por detrás del cuello de Hugo y lo abrazó—. Vamos, confiesa ¿qué te pasó en verano?


  —Ojalá pudiera contártelo.


  Paremos el tiempo juntos


  
    Segunda canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Las tardes de invierno podrían tener una hora menos


    y las de verano una más.


    Noviembre podría desaparecer


    y junio podría ser cada mes.


    


    Paremos el tiempo juntos; aunque sea solo un instante, solo un segundo.


    Paremos el tiempo juntos; aunque sea solo un instante, solo un segundo.


    


    Los domingos vacíos y las semanas llenas;


    las noches tristes y los días aburridos;


    la lluvia, el viento y las tormentas,


    todo eso podríamos eliminarlo de la vida entera.


    


    Paremos el tiempo juntos; aunque sea solo un instante, solo un segundo.


    Paremos el tiempo juntos; aunque sea solo un instante, solo un segundo.


    


    Una playa sin final y un mar eterno;


    el cielo azul, rojo o violeta esperando el momento;


    una sonrisa, una lágrima y un beso.


    ¿Por qué siempre me acuerdo de eso?


    


    Paremos el tiempo juntos; aunque sea solo un instante, solo un segundo.


    Paremos el tiempo juntos; aunque sea solo un instante, solo un segundo.
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  Barcelona, diciembre de 2017


  


  Miguel no estaba escribiendo un artículo sobre Carolina y los Valientes, no exactamente, solo quería desenredar aquel misterio. Tampoco era un misterio en el sentido más estricto de la palabra, no eran el primer grupo musical que desaparecía de los escenarios y sin duda tampoco sería el último; pero la gran mayoría de músicos, actores o artistas que se alejaban de los focos acababan reapareciendo en algún momento. Las cadenas de televisión actuales estaban llenas de programas donde buscaban fabricar un nuevo éxito, fuese este una canción o un cocinero, y para dotarse de cierta pátina de seriedad resucitaban una vieja gloria del pasado y la invitaban a convertirse en jurado de dicho proceso de creación. Los casos, que los había, que no volvían a la vida pública en estos programas aparecían de vez en cuando en algún acto benéfico o en el aniversario de cierta efeméride importante para sus carreras. El Canet Rock, por ejemplo, había vuelto a celebrarse el pasado 2014, recordando así el que se celebró por primera vez en julio de 1975 y que a su vez se había inspirado en Woodstock. Había ejemplos a manos llenas, recordar estaba de moda, los años sesenta, los setenta, los ochenta; la nostalgia vendía y gustaba a todos. No tendría que haber sido difícil encontrar a los miembros de Carolina y los Valientes para entrevistarlos.


  Quizá estuviera escribiendo un artículo, de acuerdo, o lo haría si pudiera encontrar algo.


  De los músicos de esa época, Serrat, Víctor Manuel, Raphael, Los Sírex, Llach, Massiel y un larguísimo etcétera podría escribir biografías enteras si quisiera, pero de Carolina y los Valientes apenas podía rellenar un par de hojas y apenas tenían sentido.


  Por eso no podía quitárselo de la cabeza.


  ¿Cómo era posible que un grupo actuase con los Beatles en los dos únicos conciertos que el grupo británico dio en España, que consiguieran estar a su altura o incluso superarles según algunos críticos del momento, y después se esfumasen de la faz de la tierra?


  Faltaban dos semanas para las elecciones catalanas, iban a celebrarse el veintiuno y desde las estatales después de los atentados de Madrid ninguna había generado tanta expectación. Las comparaban con las de la Transición y no era una exageración afirmar que todo el país y toda Europa estaban pendientes del resultado. Cada mañana Macarena le pedía que escribiera algo sobre ello; tenía carta blanca, podía hacer lo que quisiera. El periódico necesita publicar la opinión de alguien como tú, le decía, y él cada mañana se negaba. A nadie le interesaba una opinión de alguien como él. A nadie le interesaba la opinión de nadie, esa era la realidad que Macarena, por idealista, se negaba a admitir.


  Él no quería hablar de esas elecciones, de los políticos exiliados o presos, de las manifestaciones o de los problemas que había en esa ciudad, en ese país, y que ya ningún titular por tendencioso que fuera podía ocultar. No podía escribir sobre nada de eso. No podía.


  Macarena seguía siendo paciente con él y Miguel sabía que era un desagradecido y que estaba abusando de la amistad que lo unía a su antigua profesora, del cariño que se profesaban. Esa mañana había intentado dimitir, era lo más honesto que podía hacer.


  —No acepto tu dimisión —contestó furiosa y también dolida Macarena—. Todo esto pasará, Miguel, y algún día nos reiremos.


  —Acepta la dimisión, Maca.


  —No. Piensa bien lo que estás haciendo, recuerda la carta que me diste. Dijiste que podía utilizarla si me dejabas tirada antes de un año.


  Miguel entrecerró los ojos.


  —No serás capaz.


  —Tú no dimitas y no tendrás que averiguarlo.


  —Joder, Macarena, no puedo escribir nada de lo que me pides, ¿para qué coño quieres que siga trabajando para ti?


  —Eso es cosa mía. Tú necesitabas un trabajo y acudiste a mí, aceptaste mis condiciones y yo las tuyas. No puedes dimitir solo porque he intentado hacerte entrar en razón. No puedes seguir siempre así.


  —Eso es cosa mía.


  Macarena miró el cenicero que aún tenía encima de la mesa, aunque ya no estaba permitido fumar, y se planteó qué pasaría si se lo lanzaba a la cabeza a Miguel, quizá serviría de algo. No, a la de recursos humanos le daría un infarto y no tenía ningunas ganas de que los de arriba volvieran a llamarla.


  —Está bien —aceptó—, no vas a escribir sobre las elecciones ni sobre política ni sobre no sé cuántas cosas más. ¿Quieres escribir las necrológicas?


  —De momento, no. Gracias.


  —¿Entonces qué vas a escribir? Porque algún artículo tienes que entregarme.


  —Algo te he entregado todos estos días, creo que no me queda ningún espectáculo navideño por visitar. —Vio que Maca se ponía las gafas y enarcaba una ceja—. Está bien, estoy trabajando en una historia.


  —¿Qué historia? ¿De qué se trata?


  La ceja no bajó, la noticia de Miguel no la había impresionado demasiado.


  —Tiene que ver con esa exposición de los Beatles y con uno de los grupos que actuaron de teloneros en sus conciertos, Carolina y los Valientes.


  —Me encantaban, no sé qué fue de ellos.


  —Exacto, nadie lo sabe.


  La ceja bajó un poco.


  —Está bien, reconozco que estoy mínimamente interesada. Enséñame algo en cuanto lo tengas.


  —Claro.


  —Lárgate de mi despacho, mañana te dejaré en paz, pero dentro de unos días…


  —Lo sé, volverás a intentarlo.


  Macarena bajó la vista hacia la agenda de cuero negra que había abierto en la mesa.


  —Es lo que hacen los amigos.


  Miguel se detuvo en la puerta.


  —Lo sé —repitió con otra voz, más sincera—. Gracias.


  Volvió a su cubículo, nada más sentarse buscó el número de Alzina, Maca se lo había dado pocos días después de que él asistiera a esa exposición y conociera al coleccionista por si lo necesitaba. No lo había utilizado para escribir el artículo de los Beatles, no le había hecho falta, pero tenía el presentimiento de que aquel hombre era un buen lugar para empezar, al fin y al cabo aquel disco de Carolina y los Valientes que había visto en el ascensor del hotel Avenida Palace formaba parte de su colección privada. Sacó el móvil del bolsillo de los vaqueros y llamó.


  —Alzina —contestó al segundo timbre.


  —Soy Miguel Ruiz, el periodista que estuvo en la exposición de los Beatles, Macarena me ha dado su número. Dijo que podía llamarlo.


  —Ruiz, me acuerdo de usted. Creía que no me llamaría. Leí el artículo de la exposición, no estaba mal.


  Miguel no se sintió ofendido por la poca efusividad.


  —Deduzco que no le gustó.


  —No decía nada interesante, pero la dirección del hotel estaba bien y las fechas de la exposición también, la visitó mucha gente esos días. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —¿Podríamos vernos? Me gustaría hablar con usted, si es posible.


  —¿Sobre qué? Nunca hablo de mi familia ni de nuestros negocios, seguro que ya lo sabe.


  —Es sobre Carolina y los Valientes.


  Tuvo la sensación de que había conseguido sorprender al otro hombre.


  —¿Sobre los Valientes? ¿Qué quiere saber de ellos y por qué?


  —¿Dónde están?


  —Me imagino que donde les dé la gana, no tengo ni idea. Dejaron de tocar hace años. ¿A qué viene esto?


  Miguel pensó que no tenía nada que perder contándole la verdad o al menos una parte.


  —Eran el grupo preferido de mi madre y me gustaría saber qué fue de ellos. Ninguno de los cinco miembros ha aparecido en La Voz ni en Operación Triunfo ni en Tu cara me suena, ni siquiera en el Hola o en Corazón, corazón. Es como si se hubieran esfumado, si no fuera porque su música sigue aquí diría que no han existido nunca.


  —No le hacía por un periodista sensacionalista.


  —Y no lo soy. ¿Qué pasó con ellos? Tienen que estar en alguna parte.


  —¿Y cree que yo lo sé? Yo tenía diez años cuando actuaron con los Beatles.


  —Usted no, pero tal vez haya algo en su colección que pueda darme una pista. Podría ayudarme a enfocarme hacia la dirección adecuada.


  Se produjo un silencio, Miguel oyó un ruido de fondo y acto seguido Alzina tapó el micrófono unos segundos.


  —Está bien —accedió después—, venga a verme el lunes de la semana que viene. Ahora estoy de viaje, como seguro ha podido oír estoy en un aeropuerto. Le mandaré la dirección a este teléfono, deduzco que es el suyo.


  —Lo es, gracias.


  —A cambio de darle acceso a mi colección privada voy a pedirle algo. No creería que esto iba a salirle gratis, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no. —Sí que lo había creído—. ¿Qué quiere?


  —Oh, no se asuste, no voy a pedirle nada complicado, solo quiero leer el artículo antes de que lo publique.


  —¿Solo leerlo?


  Alzina se rio.


  —No, por supuesto que no. Usted asegura que no está buscando ningún escándalo, pero si creo que lo que escribe puede dañar mi reputación o la de mi familia, no podrá publicar el artículo. ¿Le parece bien?


  —Ni usted ni su familia aparecerán en el artículo, por ahora ni siquiera existe ese artículo, solo estoy interesado en Carolina y los Valientes.


  —¿Acepta mi condición o no, Ruiz?


  —La acepto.


  —Perfecto. Nos vemos la semana que viene.


  Colgó y al cabo de un instante le mandó la dirección y la hora a la que lo esperaba el lunes siguiente. Miguel grabó los datos del contacto y se quedó pensando por qué Alzina había exigido aquel derecho de veto. La respuesta era obvia, pero tras navegar por internet durante cuatro horas y de pasarse otras tantas consultando la hemeroteca del periódico fue incapaz de encontrar ningún dato que relacionase a la familia Alzina con ninguno de los cinco miembros de Carolina y los Valientes. Nada, nada en absoluto. Sería una cuestión de ego, pensó al final exhausto, o de paranoia y apagó la luz del escritorio convencido de que la exigencia del coleccionista había sido una tontería.


  


  El trabajo en el hospital del Mar no era el único motivo por el que Cata había decidido mudarse a Barcelona. Desde su nacimiento, ella y su familia habían vivido por todo el mundo. Por todo el mundo excepto en España, y los secretos que envolvían aquel país la fascinaban desde que tenía uso de razón. Sabía que su padre, John, había estado solo una vez, durante la adolescencia, en un acto de rebeldía que la abuela aún le echaba en cara de vez en cuando. Su madre, en cambio, había nacido y crecido en Madrid, pero tras la muerte de sus padres cuando tenía quince años la había criado Lucía, su tía materna, la única que tenía y que vivía en Nueva York. Lucía, a la que Cata nunca había conocido, había insistido en que Manuela fuera ciudadana del mundo y siempre la había animado a viajar. La mayor aventura y la mejor escuela del mundo era un viaje, solía decirle, y había acertado porque en un viaje a Italia había conocido a John y se habían enamorado. La teoría preferida de Félix, el hermano de Cata, para explicar por qué ni sus padres ni sus abuelos pisaban nunca España era que los Ros poseían un pasado turbio como espías o como héroes nocturnos —de pequeño había buscado una Batcueva en todas las casas donde habían vivido— y que por eso se mudaban tanto. Pero muy a su pesar no lo eran. Su padre se lo había explicado muchas veces y su madre también, aunque ella les había seguido el juego con eso de los espías.


  Cata tampoco había vivido nunca en Tuvalu ni en Andorra, ni tampoco en Tayikistán, esos países, sin embargo, no le generaban ninguna curiosidad especial. El caso de España era distinto, si alguna vez salía el tema en las reuniones familiares la cara de su padre cambiaba y su madre alargaba una mano y le apartaba un mechón de pelo o le acariciaba una mejilla, espantaba con una muestra de afecto aquella preocupación, o quizá fuera rencor. A los abuelos les sucedía lo mismo, pero ellos tardaban días en recuperarse, como si oír el nombre de aquel país los hiriera físicamente. Fuera lo que fuese, Cata nunca había conseguido que nadie se lo explicara, le decían que era cosa del pasado y que no aportaba nada removerlo; era mejor dejarlo donde estaba, bien lejos de ellos.


  Resolver misterios se le daba bien a Cata y sabía que en Barcelona podría encontrar algunas respuestas a sus preguntas, no en balde su abuela tenía amigos en la ciudad. Era un buen lugar para empezar. Por eso había aceptado el trabajo en España con tanta rapidez, era una oportunidad increíble para su carrera y también para investigar un poco la historia de su familia. No empezaba de cero, le había contado a su hermano Félix lo que se proponía y él había prometido ayudarla en lo que pudiera, y además tenía el cuaderno de notas que le había dado su abuela el día antes de irse. La única condición, le había dicho cuando se lo entregaba a solas en su habitación —ella y el abuelo habían ido a despedirse— era que no le contase a nadie que se lo había dado. Había aceptado intrigada y ahora todavía lo estaba más; en el cuaderno no había nada escandaloso. Lo había abierto con el corazón en un puño, convencida de que encontraría una historia truculenta sobre un amor prohibido o un secreto familiar horripilante, como mínimo, pero no había nada de eso. Había dibujos, nombres de ciudades, fechas, alguna postal antigua pegada al azar, nombres de personas que no conocía y de personas que había oído nombrar en alguna reunión familiar y también unas cuantas fotografías antiguas del abuelo y de la abuela. Había intentado preguntarle a su abuela por qué le había dado ese cuaderno y qué pensaba que podía hacer con él, en una de sus conversaciones telefónicas le había insinuado si tal vez no se había confundido y le había entregado el cuaderno equivocado. La abuela se rio, típico de ella, y le aseguró que no, que el cuaderno era el correcto y que estaba donde tenía que estar. No tenía que hacer nada con él, nada en absoluto, podía olvidarse de él si no le interesaba, repitió.


  A pesar de que no le encontraba el sentido, Cata siempre lo llevaba encima y tenía como objetivo visitar los lugares de Barcelona que aparecían en él, después seguiría con el resto del país. Había tenido un buen día en el hospital, los niños de la planta de pediatría habían vuelto a demostrarle lo increíblemente mejores que eran como pacientes comparados con los adultos y había podido dar dos buenas noticias —todo un éxito en su trabajo—; ahora salía a la calle cuando todavía brillaba el sol. Era diciembre, la decoración de Navidad adornaba las calles y sacó del bolso el cuaderno de la abuela, recordaba haber visto pegada con celo una servilleta con el nombre de un café cerca de la catedral de Santa María del Mar. Había muy pocas posibilidades de que siguiera abierto, pero no perdía nada por intentarlo y le apetecía pasear.


  El café estaba abierto y milagrosamente tenía el mismo nombre que aparecía en la servilleta: María y el Mar. Cata no pudo evitar sonreír al entrar, aunque antes le sacó una foto con el móvil para mandársela a la abuela. No tenía ni idea de por qué le había dado ese cuaderno o de qué significaba, pero algo le decía que le haría ilusión.


  El local era pequeño y estaba concurrido; las mesas que había estaban ocupadas, y en la barra quedaba solo un taburete vacío. Lo ocupó y observó el interior con más detenimiento, la pared de detrás de la barra estaba ocupada por la cafetera y estantes llenos de botes de té, botellas, teteras y tazas y la pared opuesta, la que le quedaba a la espalda estaba cubierta de fotografías en blanco y negro que hacían un recorrido por la historia de la cafetería y de la ciudad. Deseaba poder verlas mejor, pidió un té con limón y decidió que esperaría a que alguna de esas parejas se levantase para poder acercarse a inspeccionar. Tuvo suerte, unos ingleses pagaron la cuenta y se fueron en cuestión de minutos, así que Cata trasladó la tetera, la taza y una madalena a la mesa y se dispuso a cotillear las fotografías. Cuando llegó a la tercera que estaba más lejos de ella escupió el té.


  —¿Está bien, señorita? —El camarero se acercó a limpiarle la mesa.


  —Sí, sí, perdone, lo siento mucho. Lo siento.


  —No se preocupe.


  El hombre se alejó y volvió a colocarse detrás de la barra para atender a sus clientes, aunque de vez en cuando volvía a mirarla. Cata supuso que era normal, ella seguía petrificada y seguro que estaba pálida como un fantasma. Había una fotografía de su abuela en la pared, eso, aunque no se lo esperaba, podía entenderlo, lo que la había dejado perpleja era que en la fotografía la abuela estaba besando a un chico que no era el abuelo.


  Era una fotografía preciosa, los dos estaban sentados en una mesa frente al café, a juzgar por la ropa de los transeúntes que aparecían en el fondo debía de ser verano, y Santa María del Mar era testigo de todo. La abuela y el chico estaban de perfil, el rostro de la abuela dominaba la fotografía y el del chico quedaba algo oculto por las sombras de un árbol y por el cuello de la cazadora que llevaba. Él colocaba una mano en la mejilla de ella como si quisiera protegerla de algo, como si necesitase tocarla. Ahora que la observaba mejor, ¿podía ser el abuelo? No. ¿Sí? Entrecerró los ojos en un intento absurdo de enfocar lo imposible, estaba tan acostumbrada a la tecnología moderna que permitía ampliar una imagen que tener que lidiar con una fotografía de más de cincuenta años y que en su momento ya estaba mal enfocada la estaba frustrando. Parpadeó un par de veces, estaba a punto de quedarse bizca, y sacó el teléfono. Todavía no le había mandado la fotografía de la cafetería a la abuela, tal vez podría llamarla y preguntarle directamente quién era el chico. Tenía el móvil en la mano, el dedo en la tecla para llamar y se detuvo. Guardó el teléfono y sacó el cuaderno, la abuela se lo había dado en secreto por algún motivo, quizá fuera una tontería o quizá no, pero no iba a precipitarse. Buscó una página en blanco empezando por atrás y anotó la fecha, después guardó una servilleta del café —habían cambiado el membrete, pero le dio igual— y antes de irse sacó con el teléfono una fotografía de la foto de la abuela y del chico. Podía ser el abuelo, la abuela se había mantenido muy bien y era completamente reconocible en la imagen, pero ese chico… El abuelo había cambiado mucho, tanto la abuela como su padre lo decían, había cambiado mucho. Cata nunca había prestado demasiada atención a esa frase, era solo eso, una frase y para ella el abuelo siempre había sido el abuelo, siempre estaba igual. Pero tal vez tuvieran razón y había cambiado mucho. Quizá fuera él el chico de la fotografía, si no ¿quién era?


  No llamó a la abuela y tampoco se lo contó a su hermano —antes de hablar con Félix prefería saber algo más—, y no se lo dijo a sus padres cuando la llamaron dos días más tarde para preguntarle qué plantes tenía para Navidad.


  


  Cata tenía facilidad para recordar los nombres y los rostros de las personas que conocía, además se esforzaba en hacerlo. De muy pequeña había aprendido que en circunstancias difíciles oír a alguien llamarte por tu nombre puede marcar una gran diferencia. A él le habría reconocido de todos modos. Solo habían hablado unos segundos en la librería, pero se acordaba. Le había dolido que él no volviera el sábado siguiente, los ojos de Miguel la habían dejado intrigada, algo que no le sucedía nunca, y le habría gustado hablar otra vez con él, conocerlo mejor. Lo peor era que, aunque se había dicho a sí misma que no importaba y que era una tontería, había estado casi segura de que aparecería. Por eso le sorprendió tanto encontrarlo en el supermercado, plantado frente a la sección de productos de limpieza.


  —Hola, Miguel —lo saludó, ella no era de disimular, prefería afrontar las situaciones de frente.


  Él se giró y cuando la reconoció se sonrojó un poco. Si no hubiese estado tan pálido y con tan mala cara quizá no se le habría notado porque fue un rubor leve y muy breve, pero a Cata no le pasó por alto y sonrió.


  —Hola, Cata, ¿qué haces aquí?


  Ella sonrió.


  —Es un súper, necesito comprar leche, ¿y tú?


  Miguel se frotó el puente de la nariz avergonzado.


  —Ya, mierda, lo siento. Estaba despistado. Tienes razón, estamos en un súper.


  —¿Qué tienen los detergentes para despistarte tanto? —Arrastró el carrito hasta quedar al lado de él y se fijó en las estanterías repletas de productos para lavar la ropa.


  —Hace unos días estuve en una exposición de arte y había una obra idéntica a esta estantería. Lo digo en serio.


  —Te creo, aunque estoy segura de que la de la exposición tenía algún significado y esto —Cata señaló las botellas de plásticos de colores— es solo una tienda, el chico o la chica que ha alineado los Norit no pretende comunicarnos nada.


  Miguel volvió a girarse hacia Cata, esta vez con una sonrisa y curiosidad.


  —Se supone que soy yo el periodista cultural y no tú.


  —En mi familia se nos da bien el arte, o algo así. —Se encogió de hombros—. ¿Es eso lo que eres, periodista cultural?


  —Algo así. —Se agachó para sujetar el asa de su carro de la compra—. Siento no haber ido el otro día a la librería. No pude.


  El rubor fue a parar a las mejillas de Cata, no contaba con que él se disculpase y tampoco lo esperaba.


  —Oh, no pasa nada. No hace falta que te disculpes.


  —Aun así, quiero hacerlo. Tuve una semana pésima y habría mejorado considerablemente si hubiese asistido a la lectura de tu cuento.


  —¿Por qué fue tan horrible? —Vio que él desviaba la mirada hacia el final del pasillo, donde se encontraban las cajas registradoras y añadió—: Disculpa, no es asunto mío.


  Cata lo observó sin disimulo, tenía peor aspecto que aquel sábado en Una Página Más, como si el peso que llevaba en los hombros se hubiese quintuplicado en esos días. No era asunto suyo, cierto, pero ella nunca había podido mirar hacia el otro lado cuando se encontraba con alguien en apuros y su instinto le decía que tenía que hacer algo más por Miguel, que no podía dejar que desapareciera sin más.


  —¿Te apetece que vayamos a tomar un café? —le preguntó, y él no dijo nada—. Está bien. Iré a por la leche, al final me olvidaré de comprarla. Ya nos veremos, supongo.


  Dio media vuelta y se alejó. El último par de minutos habían sido algo incómodos, no era agradable sentirse rechazada, pero no se arrepentía de haberlo intentado.


  —¡Cata, espera! ¡Lo siento!


  Se detuvo y al girarse vio a Miguel caminando hacia ella.


  —¿Qué sientes?


  —Haberme quedado en silencio. Me encantaría tomarme un café contigo. Lo siento.


  Estaba pálido, tenía la frente sudada y le temblaban un poco las manos. Cata vio todo eso y fingió no hacerlo.


  Salieron del supermercado sin comprar nada. Miguel no le explicó qué había ido a buscar y ella decidió que ya volvería más tarde a por la leche, tampoco era tan importante. En la calle él respiró profundamente unas cuantas veces y Cata tuvo la sensación de que lo hacía para frenar lo que fuera que le estuviese pasando por la cabeza. No le dijo nada, ni siquiera señaló un par de cafés que se cruzaron a su paso, y esperó a que él hablase. Lo hizo dos calles más adelante y frente a una cafetería antigua.


  —¿Te parece bien que entremos aquí?


  —Claro.


  Ella pidió un té y él un agua y sacó una servilleta del servilletero para empezar a doblarla. No construyó nada, la dobló sin más y cuando se convirtió en un cuadrado diminuto e inservible sacó otra.


  —Tu personaje preferido de Peter Pan es la princesa india, ¿por qué?


  Cata sonrió y bebió un poco de té, le gustaba el tema que había elegido Miguel y no le importaba hablar de ella o de lo que fuera hasta que él se sintiera cómodo.


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —Saltaba a la vista.


  —Pues intenté contenerme.


  —Dijiste que Peter Pan era una idiota por preferir a Wendy —le recordó Miguel abandonando por fin las servilletas.


  —Vale, tal vez no disimulé tan bien como creía. Tigrilla es mi preferida porque piensa en los demás sin dejar de pensar en ella misma. Es muy valiente y tiene mucha personalidad y no deja que Peter o su padre la manipulen, y es mucho más auténtica y sincera que Wendy, no se limita solo a esperar.


  —Veo que le has dado muchas vueltas al tema.


  —¿Te estás burlando de mí?


  Miguel sonrió.


  —No, bueno, quizá un poco. La verdad es que a mí Peter Pan nunca me ha caído demasiado bien.


  —Si hubiese elegido a Tigrilla te caería mejor, créeme.


  Él sonrió un poco más y Cata se alegró de nuevo de haberle pedido que fuesen a tomar algo juntos.


  —Tal vez tengas razón. Ahora todavía me sabe peor haberme perdido tu versión de La isla del tesoro.


  —No te preocupes.


  Él agachó la cabeza y fue a por otra servilleta. Cata tuvo que morderse la lengua para no decirle que no lo hiciera.


  —¿A eso te dedicas, a contar cuentos?


  —¡No! Es solo un pasatiempo que me encanta. Soy médico, pediatra, lo de los cuentos fue idea de Alba, la propietaria de la librería.


  —¿Eres pediatra?


  —Sí.


  A él pareció extrañarle mucho la profesión de Cata y ella iba a preguntarle por qué, pero Miguel eligió decir entonces algo completamente inesperado.


  —Aquel sábado en la librería no era la primera vez que te veía. Te había visto unos días antes.


  —¿A mí?


  —Sí, un domingo en el hotel Avenida Palace. Vi como te despedías de Domènech Alzina. Yo acababa de hablar con él sobre la exposición de los Beatles y todavía estaba en el vestíbulo.


  Cata se echó hacia atrás e intentó observar a Miguel desde otra perspectiva; sus padres la habían acusado más de una vez de mirar el mundo con gafas de color rosa y ella se ofendía porque se consideraba a sí misma optimista y no inocente o crédula. Prefería dar una oportunidad a la gente, dejar que la vida la sorprendiera para bien y no para mal, pero no quería correr riesgos innecesarios y tampoco iba a fiarse así porque sí del hombre que tenía delante solo porque sus ojos la intrigasen. Sabía que la maldad podía adquirir varias formas y no iba a ponerse en peligro.


  —Me viste en el hotel —repitió— y después me buscaste en la librería de Alba.


  —No, fue una casualidad, te lo aseguro. Entré a comprar un regalo para un amigo, creo que te lo dije, y te oí reír. Te reíste con Alzina cuando le dijiste adiós.


  —¿Y reconociste mi risa?


  —Y tu pelo, fijarme en los detalles y recordarlos forma parte de mi trabajo —se justificó sin llegar a decir nada—. Iba a irme, pensé en irme, pero al final me quedé a escucharte. Se te da bien contar cuentos y había tenido una semana malísima, allí de pie, escuchando cómo les contabas Peter Pan a esos niños mejoró un poco. No iba a hablar contigo, ni siquiera iba a acercarme a ti. No nos conocemos, pero deja que te asegure que no soy muy sociable y que no tengo ninguna intención de hacer amigos o de establecer ninguna clase de relación contigo. Pero al parecer me estoy boicoteando a mí mismo o, qué sé yo, quizá es el destino. —El modo en que lo dijo estableció que no lo creía así—. Hablé contigo y aquí estamos.


  Cata se incorporó hacia delante y descansó las manos entrelazadas encima de la mesa.


  —¿Y por eso estás tan tenso, te arrepientes? Aquel día solo me saludaste y ahora solo estamos hablando. No hay nada más entre nosotros.


  —Sí. No. No es eso.


  —¿Entonces qué es? Nos hemos encontrado dos veces por casualidad, tres si contamos lo de hoy en el súper, y apenas hemos charlado un rato. Tú no me seguiste a la librería y yo no te he seguido al supermercado. No soy ninguna acosadora ni nada por el estilo y de momento prefiero creer que tú tampoco. Si quieres que me vaya, me levanto y me voy. Solo te he preguntado si te apetecía tomar un café porque me caíste bien y soy relativamente nueva en la ciudad. Estoy acostumbrada a hacer amigos así, pidiéndolo, interesándome por la gente, pero si tú no estás interesado, no hay problema.


  Echó una mano hacia atrás con la intención de sacar algo de dinero del bolso e irse de allí. No tenía sentido que siguiera con aquella situación tan incómoda y menos cuando la otra parte implicada no parecía tener la menor intención de relajarse y de darle una oportunidad.


  —No creo en las casualidades —afirmó él—. Por favor, no te vayas. Quédate unos minutos más—. Se terminó el agua sin dejar de mirarla y esperó hasta que Cata volvió a poner ambas manos en la mesa—. No creo en las casualidades y aun así volví a verte en esa librería por casualidad y la casualidad ha hecho también que nos encontrásemos esta tarde. No se me da del todo mal juzgar a las personas, gajes del oficio, supongo, así que me atrevo a afirmar que no eres una acosadora y yo, aunque soy algo mucho peor, no tengo por costumbre seguir a nadie.


  —¿Algo peor?


  —Déjalo. La cuestión es que el sábado en la librería me gustó hablar contigo y que —apartó la mirada— si hubiese podido habría ido el sábado siguiente, pero no pude y después me di cuenta de que era mejor así. Sabía que volveríamos a vernos, aunque no de esta manera.


  —¿De qué manera esperabas volver a verme?


  —Soy periodista, trabajo en la sección cultural de un periódico de la ciudad.


  —No tienes cara de periodista cultural.


  —Me he dejado las gafas en casa. Lo que estoy intentado decirte es que mi trabajo a veces consiste en investigar un poco, en averiguar cosas que no saltan a la vista.


  —Ya bueno, y a veces el mío también, ¿adónde quieres ir a parar con esto? Si estás intentando decirme que estás muy ocupado escribiendo el próximo premio Pulitzer y no te interesa volver a quedar conmigo, no hace falta, ya te he dicho que…


  —No estoy intentando decirte nada de eso. Mierda —soltó un bufido mezclado con algo de risa—, ¿siempre lo pones tan difícil cuando alguien intenta confesar? Estoy intentado decirte que estoy trabajando en un artículo de Carolina y los Valientes y sé que Carolina es tu abuela.


  —¿Qué has dicho?


  Cata apartó las manos de la mesa y las colocó en la silla, una a cada lado, para sujetarse. El optimismo que solía acompañarla la abandonó y se asustó, se le encogió el estómago y el corazón le golpeó el esternón casi riéndose de ella, recordándole que efectivamente no podía confiar en todo el mundo y que los ojos de Miguel le habían tendido una trampa.


  —Sé que Carolina, la cantante de Carolina y los Valientes es tu abuela, Cata.


  Tragó saliva y lo miró. Él estaba más pálido que antes, aunque ella no lograba comprender el motivo de su angustia: Miguel estaba haciendo su trabajo, él no la había seguido a la librería y hoy se habían encontrado por casualidad. Él no tenía la culpa de que ella hubiese pensado en él esos días.


  —¿Desde cuándo lo sabes, lo sabías el sábado en la librería?


  —No. Lo averigüé hace unos días, por eso te he dicho antes que no me imaginaba volver a verte así. Creía que si algún día volvía a hablar contigo sería después de presentarme de nuevo y de contarte lo del artículo.


  —Es lo que estás haciendo ahora.


  —Ya, bueno. No me imaginaba hacerlo así.


  —¿Cómo has averiguado lo de mi abuela?


  Miguel tiró de otra servilleta, llevaba rato dejándolas tranquilas.


  —Por el registro de la propiedad.


  —¿Eh?


  —La labor de investigación es mucho menos interesante de lo que la gente cree, la información más útil suele encontrarse en Hacienda o en la seguridad social y no en áticos abandonados o en cartas escondidas dentro de libros viejos. Vi una foto antigua de tu abuela, estaba delante de una villa de Benicàssim y en el artículo del periódico local mencionaban que la finca era propiedad de la familia. Pedí la nota registral en el registro de Castellón y la leí, así de fácil.


  —¿Fácil?


  —La nota del registro establece que la finca es propiedad de Catalina Ros, bisnieta de la anterior propietaria, Consuelo Peris, que falleció en el 2005 y te legó a ti la finca. Durante un segundo pensé que podía tratarse de otra Cata, pero solo tuve que observar durante unos segundos una fotografía de tu abuela para deducir que era imposible. Os parecéis mucho.


  Era verdad, su abuelo siempre se lo decía cuando la veía y le sonreía de un modo especial al hacerlo, como si volviese a ser joven y se imaginase junto a su abuela.


  —¿Y de qué te sirve esa información? No es nada especial, mi bisabuela murió y me dejó un viejo caserón en un pueblo de Castellón, eso no tiene nada de interesante.


  —Depende. —Miguel soltó el aliento exhausto—. Durante un segundo me he planteado no decírtelo. No solo eso, me he planteado dos posibles escenarios; en el primero te invitaba a tomar algo y te interrogaba con la excusa de conocerte mejor, ya sabes, fingiría interés por ti, te contaría algo sobre mí y cuando tú empezases a hablar tiraría del hilo.


  Cata cruzó los brazos sobre el pecho y entrecerró los ojos.


  —¿Y el otro escenario cuál era? Porque este es repugnante e insultante.


  —Lo es, mucho —reconoció él, y Cata casi se atrevería a afirmar que Miguel tuvo que tragarse la bilis—. El segundo escenario también lo es: consistía en irme del supermercado sin decirte nada, sin despedirme, y seguir investigando por mi cuenta. Tal vez te habría buscado en algún momento para entrevistarte o tal vez no, según lo que hubiese averiguado.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Qué ha sucedido para que descartases esos dos escenarios?


  —Joder, odio que ya no esté permitido fumar. —Se pasó las manos por el pelo, le temblaban—. Está bien. He descartado esas dos opciones porque me repugnan y porque ya he hecho demasiadas cosas de las que me avergüenzo, una más y mi vida realmente no valdría una mierda. Mira, no es problema tuyo, lo único que quiero que sepas es que tengo que escribir ese artículo pero que voy a hacerlo de frente, hablando contigo y con tu abuela, si es posible.


  —Mi abuela no querrá hablar contigo —le dijo Cata poniéndose en pie. Durante un segundo, a pesar de que todos los indicios apuntaban lo contrario, había confiado en aquel desconocido—. Y, a no ser que solo pretendas escribir un artículo hablando de las canciones que tocaron en su momento o algún texto nostálgico de ese estilo, tampoco puedes escribir ese artículo.


  —Claro que puedo.


  Se detuvo a mirarlo.


  —¿Por qué quieres escribir sobre ellos? Desaparecieron hace años, hay cientos de temas, miles, millones de temas más interesantes que ellos. No escribas el artículo, Miguel. Por favor.


  —Tengo que escribir sobre ellos.


  Él también se puso en pie y dejó un billete en la mesa.


  —Voy a irme, tengo que irme. —Cata se abrochó el abrigo—. Supongo que debo agradecerte que me lo hayas dicho y que no me hayas utilizado, pero ahora debo irme, alejarme de ti, porque tengo ganas de gritarte. Necesito pensar en todo esto, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Miguel se metió las manos en los bolsillos—. ¿Puedo llamarte? ¿Te importaría darme tu número de teléfono?


  —¿No lo tienes?


  —No. —Se le escapó una sonrisa que los sorprendió a ambos—. Soy periodista, no espía, aunque supongo que podría conseguirlo si me lo propusiera.


  —No, por favor, no me gusta pensar que me estás investigando.


  —Quiero dejar algo claro, Cata: seguiré buscando información sobre tu abuela. Podría decirte que es mi trabajo, pero lo cierto es que hay algo más y te lo he contado porque no quiero hacerlo a tu espalda.


  Ella se quedó mirándolo, estaban ya en la calle y lo cierto era que no sabía qué pensar de él.


  —Dime tu número de teléfono. —Miguel lo recitó y ella tecleó en el suyo hasta que el de él hizo un ruido—. Ese es el mío. No sé qué pensar de todo esto, Miguel. Confieso que no sé qué hacer, así que voy a irme y te llamaré cuando…, no sé. Te llamaré.


  —De acuerdo. Una cosa más, la semana que viene voy a ir a casa de Alzina.


  —¿Domènech sabe que estás escribiendo sobre Carolina y los Valientes?


  —Más o menos. No sé qué relación existe entre vosotros, no he encontrado ningún vínculo entre él y tu abuela, pero deduzco que sois amigos, así que supongo que en algún momento él acabaría contándotelo y no le importará que me acompañes. Si quieres venir, claro está.


  —Quieres que te acompañe a casa de Domènech… Mira, tengo que irme y pensar en todo esto. El otro día en la librería, hoy, cuando te he visto frente a los detergentes, ni se me ha pasado por la cabeza que fuésemos a hablar de mi abuela. Te llamaré y hablaré con Domènech.


  —¿Vas a pedirle que no me dé acceso a su colección?


  Lo preguntó como si no le importase lo más mínimo, pero Cata encontró la verdad en la tensión de sus hombros, en el brillo de sus ojos.


  —No sé qué voy a hacer.


  —Puedo encontrar la información en otra parte, a pesar de lo que te he contado no soy malo en mi trabajo. Acompáñame a casa de Alzina y así podrás vigilarme o, mejor aún, cuéntame por qué tu abuela desapareció de la faz de la tierra.


  —Mi abuela no desapareció y si lo hizo no es asunto tuyo.


  —Tal vez tú tampoco conoces toda la verdad, ven conmigo y averíguala.


  —Adiós, Miguel. —Enfiló la calle decidida y se alejó de él.


  —¡Eh, Cata! —Él no se movió, aunque esperó a que ella se detuviera antes de añadir—: Yo tampoco me había imaginado volver a verte así.
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  Cata llamó a su abuela en cuanto llegó al apartamento. No se fijó en el cambio de hora, se quitó los zapatos empujándolos por los talones y se dejó caer en la cama mientras sonaba el timbre.


  —¿Catalina? ¿Estás bien?


  Su abuela era una de las pocas personas que la llamaban por su nombre entero y al escuchar su voz firme y algo ronca sonrió.


  —Hola, abuela, sí, estoy bien. ¿Te he despertado? No sé ni qué hora es allí.


  —No te preocupes, tu abuelo ha salido a navegar con unos amigos y yo estaba leyendo. ¿Sucede algo? Suenas nerviosa.


  —Tengo que contarte algo. He conocido a un chico.


  Oyó que su abuela se reía con suavidad.


  —Me alegro por ti, cariño.


  —No es eso. —Ojalá fuese algo tan sencillo—. Es periodista y tiene intención de escribir un artículo sobre Carolina y los Valientes. Sé que no os gusta hablar del tema, papá prácticamente nos manda callar siempre que alguien menciona España por casualidad, pero ¿qué pasó abuela? ¿Por qué tanto misterio?


  —Ese chico, el periodista ¿se llama Miguel Ruiz? Domènech me llamó para avisarme. ¿Cómo te has visto involucrada en esto, Catalina? Si ese chico te ha utilizado de alguna manera, tendrá que vérselas conmigo por mucho que tu abuelo insista en seguir en silencio.


  —¿El abuelo insiste en que sigáis en silencio? ¿Por qué? ¿Silencio de qué? Y no, Miguel no me ha utilizado. Nos conocimos por casualidad en la librería de mi amiga Alba, la verdad es que pensaba que…, eso da igual. Hoy hemos vuelto a vernos —dijo omitiendo los detalles— y él me lo ha contado. Ha dicho que no quería hacer nada a mis espaldas.


  —Supongo que eso le honra, aunque todavía no descarto que esté buscando algo. No te fíes de él, Catalina.


  —No lo haré. No lo hago, te lo prometo, abuela, pero ¿a qué viene todo esto? Es una tontería que quiera escribir un artículo sobre el grupo donde cantabas, ¿no?


  —Lo es.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy, pero no solo se trata de mí o del grupo. Lamento mucho no poder contarte nada más ahora, pequeña, antes de hacerlo tengo que hablar con el abuelo. Confía en mí, ¿de acuerdo?


  —¿Qué estás diciendo, abuela? Por supuesto que confío en ti, pero ¿a qué viene esto?


  —No es nada, solo es una vieja historia, recuerdos. Nuestros recuerdos y no quiero que nadie los manipule o los ensucie. Te prometo que te lo contaré todo, no me hagas caso. Tú tienes mi cuaderno, sigue cuidando de él y si ese periodista insiste en investigar mi pasado dile que no vale la pena, que lo deje donde está.


  —Me ha pedido que le acompañe a casa de Domènech.


  —¿Y tú quieres ir? Podría pedirle a Domènech que rechazase su ofrecimiento —sugirió Carolina—. Seguro que se le ocurriría algo.


  —No, mejor no. Miguel parece muy testarudo, es mejor que vaya a casa de Domènech y que él solo se dé cuenta de que no hay nada interesante por descubrir, ¿verdad? Me ha preguntado si quería acompañarle, le diré que sí y así me aseguraré de que descarta escribir el artículo.


  —¿Estás segura? No quiero que te pongas en peligro por mí, Catalina.


  —¿En peligro? Pero si no es nada, abuela, solo iremos a ver las fotografías de Domènech y después cada uno se irá a su casa. Eres muy exagerada.


  —Prométeme que tendrás cuidado.


  —Está bien. Lo prometo.


  Oyó el suspiro de alivio de su abuela, ¿de verdad se había asustado tanto?


  —Está bien.


  Carolina cambió entonces de tema, le preguntó por su trabajo en el hospital y hablaron de todo y de nada. Cata decidió no contarle que había abierto el cuaderno y que había visitado el café de Santa María del Mar y, por supuesto, tampoco le habló de la fotografía que había visto.


  Aquella noche no durmió y la siguiente tampoco tuvo demasiada suerte. Por un lado, no podía quitarse de la cabeza que alguien quisiera escribir sobre Carolina y los Valientes y, por otro, seguía sin entender la curiosidad que le despertaban los ojos de Miguel. Optó por encerrar esto último en el cajón de cosas que no pueden ser, ella y su hermano se habían inventado ese cajón el año que pasaron en la India para sobrellevar lo que vivieron allí y ambos seguían utilizándolo de mayores. La historia de su abuela era distinta, después de hablar con Miguel su primera reacción había sido la sorpresa seguida por la estupefacción, pero tras pasarse dos noches en vela y de repasar mentalmente lo que sabía ya no lo tenía tan claro.


  Ella y Félix habían escuchado la historia de los abuelos cientos de veces de pequeños, había partes que podía recitar de memoria. Para ellos era como un cuento, una historia más de las que la abuela les contaba cuando iban a pasar unos días con ellos. Habían visto alguna foto de esa época, pocas, pero tenían el disco en casa y lo habían escuchado, el abuelo tenía un viejo tocadiscos mucho antes de que volvieran a ponerse de moda y los mercadillos, desde Los Ángeles hasta Nueva York, se llenasen de esos aparatos. A ellos siempre les habían dicho que se habían mudado a Estados Unidos antes de casarse porque les apetecía probar suerte allí y que por eso habían disuelto el grupo; no les habían especificado los motivos y Cata había deducido que todos los miembros del grupo habían seguido con su vida. No le había dado mayor importancia, como si la abuela hubiese nacido siendo eso, la abuela, y Cata no pudiese imaginarse a Carolina llevando una vida distinta a la que llevaba cuando nació ella. Tendría diez o doce años cuando se dio cuenta de que su familia, a pesar de ser viajeros incansables, nunca se acercaba a España y era una adolescente cuando presenció la primera discusión entre su padre y sus abuelos sobre este tema. La frase del abuelo no tenía sentido para ella y la había olvidado hasta ese momento.


  «No voy a dejar que ninguno de vosotros corra ese riesgo».


  Ahora que lo pensaba, el miedo y el temor eran las emociones que cruzaban el rostro del abuelo las pocas veces que alguien mencionaba aquella etapa de sus vidas. También el remordimiento. De pequeña no había sabido verlo, pero ahora lo vislumbraba con claridad.


  Instintivamente supo que no serviría de nada preguntárselo a los abuelos y tampoco a su padre o a su madre. Llevaban demasiado tiempo temiendo lo que fuera que hubiese sucedido en esa época y estaban convencidos de que lo mejor para todos era seguir fingiendo que aquel pasado no existía.


  Miguel había dicho que se habían conocido por casualidad, aunque él no creía en las casualidades. Pues bien, ella tampoco, pero sí creía en el destino.


  Le mandó un mensaje y le dijo que lo acompañaría a casa de Domènech Alzina, podía cambiar el horario en el hospital y tener aquel día libre, sería el primero que se pedía desde que había empezado meses atrás. Miguel le respondió al instante dándole las gracias por aceptar, la esperaría en la puerta a la hora acordada. Obviamente no le dio la dirección.


  Después, Cata hizo algo que no había hecho nunca y no tardó en arrepentirse: buscar el nombre de Miguel en Google. A pesar de que lo justificó diciendo que él había hecho lo mismo con ella y con su abuela, no logró convencerse y tras leer dos noticias cerró el buscador y habría lanzado el ordenador portátil por la ventana si hubiera podido. Intentaría olvidarlo, borrarlo del cerebro o como mínimo fingir que no sabía nada hasta que él se lo contase, aunque dudaba que llegase a hacerlo.


  


  Domènech Alzina vivía en un apartamento en la Barceloneta con vistas al mar. Era un edificio antiguo con una puerta de hierro negro frente a la cual Miguel estaba esperando a Cata. No se había permitido analizar demasiado por qué le había contado lo del artículo ni tampoco por qué le había pedido que aquel día estuviera allí con él. Lo más fácil habría sido no decirle nada y dejar el artículo, desde hacía años era un auténtico especialista en dejar las cosas a medias o en ni siquiera empezarlas. Si se permitiera pensar en ello no tendría más remedio que reconocer que, cuando oyó la risa de Cata en aquella librería y la reconoció, sintió algo que llevaba años sin sentir, esperanza, y ese era el motivo por el que estaba asustado y por el que se había planteado largarse de allí.


  —Hola, buenos días, ¿llego tarde?


  Ella acababa de aparecer y llevaba una bufanda de rayas de colores alrededor del cuello. Ahora Miguel ya no podía dar un paso atrás.


  —No, he llegado antes. ¿Entramos?


  Cata también estaba nerviosa, jugueteaba con el extremo de la bufanda y aún no le había mirado a los ojos. Miguel le sujetó la puerta, que les habían abierto tras llamar al timbre, y la invitó a que pasase delante. Ella no apretó el botón del ascensor, sino que enfiló la escalera, pasaba la mano por la barandilla y se anticipaba a cada curva pues sin duda había visitado antes aquel edificio.


  —Llamé a Domènech y le puse al corriente, le expliqué cómo nos habíamos conocido.


  Miguel la escuchó, tenía lógica y estaba seguro de que no le había contado solo eso.


  —¿Qué clase de relación existe entre Alzina y Carolina y los Valientes?, ¿es un fan que subió de categoría?


  —¿Domènech un fan? Procura que no te oiga llamarlo así.


  —Grupie me parecía peor.


  —Domènech no es nada de eso. —Se detuvo en la puerta del ático—. Seguro que ahora lo entenderás.


  Alzina les dio la bienvenida, a él le estrechó la mano y a Cata le dio un abrazo y le dijo que cada día estaba más guapa. Miguel observó el intercambio, fue cariñoso y familiar y volvió a preguntarse qué clase de relación los unía. Esos días había seguido investigando y, a pesar de que había encontrado un par de datos interesantes que esperaba poder dilucidar esa mañana, seguía sin saber nada importante. Su anfitrión los invitó a pasar a la cocina, tenía café recién hecho y podían comer lo que quisieran de su bien abastecida despensa. Sirvieron tres tazas y Miguel vio que encima de la barra americana había un marco con una fotografía.


  —Son mis padres, el día que se casaron. No fue la boda legal, esa fue más adelante en el ayuntamiento, pero ellos siempre celebraban esta fecha; el día que se casaron con sus amigos, con su familia, como decían ellos —explicó Alzina sin que llegase a preguntárselo—. Supongo que al saber que veníais me he puesto un poco nostálgico.


  Miguel levantó el marco para observar la imagen con mayor atención y notó que Cata se acercaba a su lado. Tuvo que esforzarse por controlar la respiración.


  —¿Puedo?


  ¿Si podía qué? ¿Hacerle dudar de lo que estaba haciendo, obligarle a mirarse en el espejo y sentirse asqueado por lo que veía reflejado? No, no podía. Igual que él tampoco podía hacer nada para evitarlo.


  —Claro.


  Giró el marco hacia ella y la vio sonreír.


  —Es una foto preciosa, Domènech. Creo que no la había visto nunca.


  —Solo hay esta copia, mi padre pidió a un cliente del hotel que se la sacase con su cámara y a cambio le invitó al Liceo. Mandó revelar el carrete meses más tarde, cuando el grupo ya estaba disuelto.


  —Están todos tan contentos, bueno, tú también. —Cata acarició con el índice el rostro del niño de diez años que aparecía en la fotografía—. ¿Alguno de tus nietos se parece a ti?


  —Demasiados.


  Alzina se había quedado viudo siendo joven, justo pasados los cuarenta, y no había vuelto a casarse. Sus dos hijos desafiaban el tópico de los niños ricos y no habían protagonizado nunca ningún escándalo y apenas se sabía nada de ellos. Habían estudiado, trabajaban y llevaban vidas normales. Miguel apenas había encontrado cuatro cosas sobre sus vidas y había decidido dejar de investigar por ese camino. Cuando alguien defendía su intimidad con tanta coherencia, debía respetarla.


  —Me gustaría conocerlos. ¿Crees que podré verlos antes de que me vaya?


  —¿Te vas? ¿Cuándo? —Miguel se giró hacia ella.


  Cata lo miró sorprendida, quizá por el tono o por la tensión que apareció entre ellos, y le colocó una mano en el brazo. Él desvió la mirada hacia el gesto, hacia los dedos de ella encima de su camisa. No tenía sentido y se apartó. Intentó fingir que lo hacía para dejar la fotografía y recuperar la taza de café, pero no lo consiguió.


  —Mi contrato de trabajo es para un año y llevo aquí ya unos meses. —Se encogió de hombros—. No sé qué haré después.


  —Si te pareces a tus padres o a tus abuelos, irte a la otra punta del mundo. —Alzina se acercó y se apoderó de la foto—. Parece mentira que haya pasado tanto tiempo. Ruiz, me imagino que reconoce a todo el mundo.


  Miguel volvió a mirar la fotografía y pensó que era una suerte que Cata no fuese a quedarse en España. No solo eso, tras esos minutos juntos había llegado a la conclusión de que había cometido un error pidiéndole que lo acompañase hoy. Más tarde le diría que no hacía falta que lo ayudase y llegaría con ella al mismo acuerdo que con Alzina; le enseñaría el artículo antes de publicarlo. Nada más.


  —Tras lo que acabo de oír, deduzco que este es usted. —Señaló al niño y después al hombre sobre cuyos hombros estaba sentado—: Y este su padre, y esta su madre.


  La foto era en blanco y negro, pero la chica resplandecía y sujetaba un ramo de lantanas en las manos.


  —Sí, aunque Hugo Alzina no era mi padre biológico. Se casó con mi madre cuando yo tenía diez años y acabó adoptándome.


  Miguel asintió, no conocía esa historia, aunque mientras observaba la fotografía esa posibilidad había aparecido en su mente.


  —Yo apenas los recuerdo —confesó Cata—, solo los vi una vez de pequeña, Pepita y Hugo, vinieron a visitarnos cuando vivíamos en Haití. Creo que mi padre nos sacó una foto en el jardín. Cuando vuelva a casa, la buscaré. Es un milagro que entre tantas mudanzas no hayamos perdido estos recuerdos.


  Otra historia que Miguel apuntó en la mente. Empezaba a tener la sensación de que con Cata a su lado no pararía de hacerlo. ¿Qué clase de vida había llevado esa chica? ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se había fijado en él?


  —Los demás —siguió entonces para sacarse esa idea de la cabeza—, los demás son Carolina, Luis, Jaime, Tomás y Mateo. Carolina y los Valientes.


  —Exacto —convino Alzina—. Mis padres se casaron en febrero de 1966, esta es la última fotografía de todos juntos.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  Alzina no contestó y abandonó la cocina con la fotografía en la mano y se dirigió al salón donde la depositó con cuidado en un aparador. Miguel y Cata lo siguieron, las tazas de café olvidadas en la encimera.


  —No lo sé, aunque tengo alguna que otra teoría. Llevo años dándole vueltas, pero lo cierto es que son solo conjeturas. Se lo pregunté a mi padre y a mi madre varias veces y en todas ellas me respondían que no era su historia, que no les correspondía a ellos contarla.


  —Yo tampoco sé qué sucedió. —Cata se acercó a donde estaba Alzina—. Ni los abuelos ni papá hablan de ello. ¿Por eso has organizado la exposición, Domènech?


  —No, no exactamente. Además, eso sería empezar la historia por el final, ¿no os parece? —Tanto Miguel como Cata lo miraron intrigados—. Si no me equivoco, usted, Ruiz…


  —Tutéeme, por favor.


  —De acuerdo. El día que me llamaste me dijiste que querías escribir un artículo sobre Carolina y los Valientes. No crees que antes de saber por qué se separó el grupo deberías saber por qué se formó. —Señaló una escalera de caracol que había en una esquina—. En el estudio encontraréis mis archivos y también he dejado preparado el reproductor de diapositivas y de películas super-8. Yo, lamentablemente, tengo que irme. Volveré dentro de unas horas.


  —¿Te vas? —Cata levantó una ceja.


  —Conoces el apartamento de sobra y sabes que estás en tu casa. —Alzina se acercó y le dio un beso en la mejilla—. Hablamos luego.


  —De acuerdo.


  Alzina caminó entonces hasta Miguel y le tendió la mano.


  —No haga que me arrepienta de esto, Ruiz.


  —Tutéeme —le repitió aceptando el apretón—. Yo también espero no arrepentirme.


  Solos en el apartamento subieron la escalera de caracol y, al llegar al piso superior, Cata se acercó al ventanal desde el que entraba el sol de la mañana de invierno.


  —Me gusta ver el mar, el de aquí tiene un color distinto. Es mi preferido de todos los que he visto.


  Miguel se quedó mirándola, el pelo le caía por la espalda y se preguntó qué sentiría si atrapase un mechón entre los dedos. Tal vez ella se esfumaría y descubriría que estaba solo y que todo eso había sido un espejismo, una creación de su retorcida imaginación. En su vida no había cabida para conjeturas ni para casualidades inexplicables y tampoco para artículos sobre grupos de música desaparecidos. Tenía que recordarlo y tenía que recordar lo graves que podían ser las consecuencias si lo olvidaba.


  —He estado pensando —empezó a hablar sin importarle que ella no lo estuviera mirando, en realidad lo prefirió—, no me hace falta excavar tanto para escribir este artículo. De todos modos, nadie lee ya nada y seguro que tanto tú como yo hoy tenemos cosas mejores que hacer.


  —El otro día parecías muy decidido a seguir adelante.


  —No me gusta que me lleven la contraria —reconoció.


  —¿Estás insinuando que como Domènech está dispuesto a ayudarte y yo no he vuelto a decirte que no puedes escribirlo ya no estás interesado? ¿Cuántos años tienes?


  —No, no estoy diciendo eso. —Sonrió y agradeció que ella siguiera dándole la espalda—. Estoy diciendo que tal vez no valga la pena perder tanto tiempo. Es solo un artículo, puedo escribirlo con la información que ya tengo. No te creerás la cantidad de libros que hay sobre la visita de los Beatles a España, solo con lo que encuentre allí tengo de sobra.


  —Me lo imagino, pero eso ya lo sabías cuando nos encontramos en el súper. —Entonces se dio media vuelta—. E insististe en que ibas a investigar el pasado de Carolina y los Valientes, ¿por qué has cambiado de opinión justo ahora?


  —Es demasiado trabajo. —Lo era, pero eso no tenía nada que ver—. ¿Y tú, tú por qué has cambiado de opinión? Estaba convencido de que no ibas a llamarme y de que Alzina cancelería lo de hoy. Dejaste claro que no podía escribir sobre tu abuela.


  —Tienes razón, lo dije.


  Miguel retrocedió en cuanto ella empezó a acercársele. Nunca sabía por dónde iba a salirle esa chica y no poder anticiparla le ponía nervioso.


  —¿Ya no piensas así? ¿Vas a dejarme escribir lo que quiera?


  —Según tú, ya no quieres escribir nada.


  —Imaginemos por un instante que sí, que voy a seguir con el artículo, ¿vas a dejar que lo haga?


  —Tanto tú como yo sabemos que en realidad no podría impedirte que lo publicases —afirmó colocándose delante de él y mirándolo a los ojos—. Supongo que uno de los dos tiene que ser el primero en contestar, por fascinante que me resulte no podemos estar saltando de pregunta en pregunta todo el día.


  Miguel la observó aturdido, ¿qué era lo que le resultaba fascinante?


  —Pues empieza tú.


  Cata le sonrió y él se mordió el interior de la mejilla para no responderle del mismo modo.


  —Tengo curiosidad. Hablé con mi abuela, me aseguró que no había nada interesante en su pasado, dejando a un lado la parte de que fue cantante de un grupo en los sesenta, claro, pero eso ya lo sabemos. Pero lo cierto es que siempre he intuido que había algo más y si lo hay no quiero leerlo en una revista. Quiero mucho a mi familia y prefiero estar aquí y perder el tiempo como tú has dicho a tener que lamentarlo más tarde. Y si al final de verdad no sucedió nada interesante, pues no pasó. La cuestión es que por primera vez en mi vida estoy aquí, en España, en el país donde se formó Carolina y los Valientes y donde desapareció y quiero saber por qué.


  Miguel no podía dejar de mirarla, era hipnótica, y sintió el impulso de tocarla para ver si podía contagiarse. Por eso se metió las manos en los bolsillos y se obligó a buscar la manera de apagar el brillo que Cata desprendía.


  —Tanta curiosidad no debes tener si hasta hace unos días no ibas a hacer nada. Seguro que para ti esto es solo un pasatiempo; quizá estás aburrida y buscas una aventura, pero conmigo no cuentes. Ni para esta aventura ni para ninguna de otra clase.


  Ella lo miró confusa, seguramente sorprendida por el ataque, y dio un paso hacia atrás.


  —¿Contigo? Tranquilo, contigo no cuento para nada. Dijiste que no crees en las casualidades, así que no voy a hablarte del destino, estoy segura de que para ti es aún peor. Lo cierto es que sin ti yo ya había empezado a husmear en el pasado de mis abuelos, tú solo me has dado el último empujoncito. No creas que sin ti hoy no estaría aquí o que si te vas dejaré de buscar las respuestas que necesito. Si quieres que husmeemos juntos el pasado de Carolina y los Valientes, cuenta conmigo, pero si vas a atacarme o a insinuar tonterías siempre que te sientas inseguro o que tengas el impulso de salir corriendo, vete ya porque no voy a tolerarlo.


  Miguel apartó la vista avergonzado. Cata tenía razón y había visto lo que de verdad se ocultaba tras su burdo comportamiento.


  —Lo siento. —Soltó el aliento—. Tienes razón. Te pido perdón por lo que he dicho, no quería insinuar nada. —Ella lo miró sarcástica—. Sí, de acuerdo, sí quería insinuar algo. Quería discutir y —se pasó las manos por el pelo—, no sé, supongo que quería que me echases de aquí y dar por zanjado el tema.


  —Puedes irte cuando quieras.


  —Lo sé. Joder. —Paseó nervioso—. Lo sé y también sé que no quiero irme, aunque no tengo ni idea de por qué. Normalmente se me da de puta madre largarme y no involucrarme en nada.


  Cata notó que él necesitaba espacio y tiempo; cómo lo supo, cuando apenas lo conocía, los intrigó a ambos, y volvió a acercarse a la ventana y a mirar el mar. Unos minutos más tarde empezó a pasear despacio por la sala en la que estaban. No quería perderse ningún detalle. Pasó los dedos por algunas fotografías enmarcadas y también por las estanterías repletas de vinilos y de libros. Había un tocadiscos, le recordó al que sus padres tenían en casa, regalo de los abuelos, obviamente, y tras asegurarse de que funcionaba se dispuso a elegir la música. No tardó demasiado, sabía qué disco poner, solo había una opción posible, y sonrió al ver el joven rostro de su abuela en la portada.


  Las notas empezaron a sonar y se balanceó un poco sin llegar a bailar antes de seguir con el recorrido. De reojo vio que Miguel aflojaba los hombros y que apartaba una silla para sentarse. Tras unos segundos, él sacó un cuaderno del bolsillo de los vaqueros y repasó lo que debían de ser unas notas. No les estaba prestando demasiada atención, Cata lo vio tararear la canción.


  —¿Por qué quieres escribir un artículo sobre Carolina y los Valientes?


  —Era el grupo preferido de mi madre. —Cerró la libreta, echó la cabeza hacia atrás y se atrevió a volver a mirar a Cata a los ojos. Ella había estado esperándolo. Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos, escucharon la canción hasta que terminó y tras el sonido rugoso del vacío empezó otra. Entonces Miguel volvió a hablar—: Mi padre es quince años mayor que mi madre, fue un escándalo cuando se casaron según me han contado. Bromeaban mucho sobre eso, sobre el escándalo y sobre que mi madre acabaría cuidando a un viejo cascarrabias antes de tiempo. Mi padre se reía, la cogía en brazos y la besaba y le decía que en realidad ella parecía mayor que él con esa obsesión que tenía por escuchar música de los sesenta. Mi madre era profesora de música y los sesenta eran su época preferida, decía que la hacía feliz. Murió hace años en un accidente de coche. Mi padre y yo —tragó saliva—, sin ella mi padre y yo no nos llevamos demasiado bien. Al principio hicimos un esfuerzo, supongo, él lo hizo, yo no estoy tan seguro, pero desde hace tiempo…, los dos estamos demasiado enfadados con el otro. La cuestión es que Carolina y los Valientes era el grupo preferido de mi madre, ella ponía el disco casi a diario y yo le tomaba el pelo, la llamaba pesada y cursi y anticuada y ella se reía y me decía que era vergonzoso que su hijo tuviese tan mal gusto para la música.


  —Siento que muriera, Miguel.


  Él asintió, parpadeó y carraspeó. No le resultaba fácil hablar de su madre, podía contar con los dedos de una mano las veces que lo había hecho por voluntad propia y no entendía que lo estuviese haciendo ahora con esa chica. Sin embargo, algo en su interior había insistido en que ella lo entendería y que le haría bien contárselo. Tal vez en su situación bastaba con eso y no hacía falta que aquello, ellos dos hablando sobre sus padres y sobre el pasado, tuviera sentido.


  —A mi madre le habría gustado saber qué pasó con el grupo, lo decía a menudo, siempre que mi padre o yo la provocábamos diciéndole que se habían disuelto de lo malos que eran; y yo hace tiempo que no quiero escribir sobre nada. Todo me da igual y no estoy diciendo que este artículo vaya a ser distinto, ni siquiera puedo afirmar que vaya a terminarlo, pero al menos sé que a mi madre le habría gustado leerlo y eso es mucho más de lo que he tenido hasta ahora.


  —Entonces, ¿qué te parece si empezamos por el principio? Domènech tiene razón, antes de intentar averiguar por qué se separaron, tenemos que saber por qué se juntaron. La versión de mi abuela es que se conocieron un verano, se hicieron amigos y tras ensayar durante semanas dieron un concierto en la playa de Benicàssim, pero intuyo que hay algo más. Ahora que lo pienso, es imposible que pasasen de cantar en un pueblo a ser teloneros de los Beatles como si nada.


  Miguel se levantó de la silla y caminó hasta el tocadiscos, que seguía sonando. Esperó a que terminase la canción y después sacó el vinilo y lo cambió por otro. No eligió los Beatles, habría sido demasiado obvio, sino uno de los Beach Boys, y empezó a sonar.


  —Nunca nadie cree que los Beach Boys sean románticos, pero yo sí —le explicó y sonrió—. Sé de qué concierto hablas. Lo organizó un hotel famoso, el Voramar, creo recordar. Era donde se alojaba la flor y nata que veraneaba en Castellón en esa época. Empecemos por ahí. —Desvió la mirada hacia las cajas que Alzina había dejado encima de la mesa—. ¿Te quedas tú la caja de 1964 y yo la de 1965?


  —Vale.


  Correr


  
    Tercera canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Correr hacia una puesta de sol para atrapar el calor,


    correr hacia la luna para contar las estrellas,


    correr hacia el mar para bailar con sirenas,


    correr con el viento para llegar donde estás.


    


    Correr hacia delante para adivinar nuestro futuro,


    correr hacia atrás para corregir el pasado,


    correr solo para entender qué sucedió,


    correr, correr, correr, correr.


    


    Correr asustados porque tenemos miedo,


    correr felices porque saldremos de esta,


    correr, aunque nos hagan daño,


    correr, aunque muramos.


    


    Correr, correr, correr, correr.


    


    Correr hasta el final siempre,


    correr con la verdad y en libertad,


    correr en la playa buscando tus besos,


    correr en mis sueños para tenerte.
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  Benicàssim, finales de junio de 1964


  


  En un año podían pasar muchas cosas, demasiadas, y a él le había pasado de todo a lo largo de los últimos doce meses. Aun así, ninguna podía compararse con la que estaba a punto de suceder: volver a ver a Carolina.


  Su padre había empeorado, tras el verano había mejorado un poco y le había faltado tiempo para volver a los horarios de antes. El polvo de la fábrica seguía oscureciéndole los pulmones, los ataques de tos eran cada vez más frecuentes, así como manchar pañuelos de sangre y después hacerlos desaparecer. Como si al desaparecer los pañuelos desapareciera la enfermedad. Junto con esos síntomas también había aumentado la preocupación de su madre, pero a diferencia de Enrique su esposa no ocultaba lo que sentía, lo clamaba a los cuatro vientos y después se ponía de rodillas en la iglesia del pueblo y rezaba pidiendo un milagro.


  En septiembre Luis había regresado a Madrid, había dejado la Bultaco cubierta con una manta en el cobertizo de su tío, guardada junto a los utensilios de pesca y las redes, y un sobre con el dinero que había ganado trabajando en el hotel en el tocador de su madre. Ella lo había llamado días más tarde, aprovechando que Enrique estaba en la fábrica, para darle las gracias emocionada. Los dos estamos muy orgullosos de ti, hijo, había afirmado, aunque tanto él como ella sabían que su padre jamás lo verbalizaría y que fingiría no darse cuenta de que tenían más dinero para sus gastos.


  Las primeras semanas fueron difíciles, la ciudad parecía rechazarlo tanto como él a ella, se sentía como un insecto intentando trepar por la espalda de un animal salvaje que se lo sacudía de encima sin ningún esfuerzo. Por suerte, volvieron a aceptarle en la pensión, pagarle esa propina a la propietaria había dado sus frutos, y recuperó su antiguo dormitorio y las pertenencias que había dejado allí guardadas en cajas. También retomó su trabajo de camarero en la cafetería de la Gran Vía, y apenas había pisado la facultad que ya tenía dos encargos de señoritos ricos que no habían dado un palo al agua durante el verano. La vorágine lo engulló y sin embargo no fue suficiente para que no pensara en Carolina y en las noches que habían pasado hablando y componiendo en la playa.


  No le escribió ninguna carta, tenía un nudo en el estómago que se retorcía cada vez que cogía un lápiz y un trozo de papel. Lo mejor sería dejarla ir, le susurraba una voz en la mente, guardar los recuerdos de esas noches y esas canciones en un cajón y seguir con su camino. Ella era la hija de un diplomático y de una rica española, vivía en Londres, donde el mundo existía de verdad, no como en España, estudiaba y seguro que conocía a un montón de gente interesante a diario. Seguro que toda esa gente caía rendida a sus pies como le había sucedido a él. Lo mejor que podía hacer era cerrar esa etapa, había tenido la suerte de vivir aquel regalo durante casi tres meses, podía considerarse afortunado y al menos había tenido el buen criterio de no enamorarse de ella, no del todo.


  No le escribió y cada noche cuando por fin caía rendido en la cama se repetía que estaba bien y que no le importaba que ella tampoco le hubiese escrito. A pesar de la insistencia y de que había sido ella la que había anotado su dirección en esa hoja de papel, seguro que se había olvidado de él al poner un pie en Londres. Aquella noche, cuando ella le había dicho que la siguiente ya no estaría, se había puesto furioso y la había odiado un poco por haberse metido tan dentro de él sin avisar y sin darle la oportunidad de defenderse o de pedirle que no lo hiciera. Nada bueno saldría de aquello, y lo que le pasó durante las primeras ocho semanas que estuvo sin verla y sin tener noticias de ella lo demostró.


  Ocho semanas.


  Hasta que recibió la primera carta:


  
    «Dijiste que no se te daban bien las palabras y no es verdad, lo que pasa es que te cuesta empezar una conversación. Aun así, la noche que nos conocimos empezaste tú, así que ahora empiezo yo.


    Hola, Luis.


    Estoy en Londres, he empezado las clases en la universidad y sigo sin decidirme. Mamá insiste en que no hace falta que estudie nada, ya sabes qué opino yo de eso, y papá en que no me precipite; aún tengo tiempo. Me he matriculado en asignaturas de letras y en algunas de historia clásica y filosofía. El día que nos fuimos de Benicàssim tenía tan mal aspecto que mi padre casi llama al médico y anula el viaje, me pasé la noche despierta dando vueltas en la cama, preguntándome qué habría podido hacer distinto. Le aseguré que eran los nervios y no me creyó, pero me dejó que le mintiera. Creo que mi padre se imagina algo, aunque no me ha dicho nada.


    También te busqué por el hotel, fuimos a desayunar con los señores Benavente. No te encontré. ¿Qué habría sucedido si nos hubiéramos visto esa última vez?


    He empezado esta carta más de diez veces, esta es la versión que más me gusta. No te la he mandado antes porque quería asegurarme de que estuvieras en Madrid, no llegaste a decirme cuándo te ibas de Benicàssim, y porque esperaba que tú me escribieras antes o que al menos me mandases una canción.


    Echo de menos tu música, y a ti.


    Carolina»

  


  Contestó esa carta y después llegó otra, y otra. Y, cuando viajó a Benicàssim, se las llevó dentro de la maleta porque ni loco iba a dejarlas en la pensión mientras él no estaba. De un modo u otro las llevaba siempre encima; a veces todas las que tenía, otras, solo una o dos, las que había elegido releer aquel día. Las guardaba dentro de los libros de física o en la funda de la guitarra, o en el bolsillo del interior del abrigo, siempre a buen recaudo.


  Tras recibir la primera carta, la vida en Madrid había seguido igual de difícil para Luis, con la diferencia de que, gracias a aquel trozo de papel lleno de palabras de Carolina, se había sentido capaz de enfrentarse a todo y de vencer cualquier adversidad. Había aceptado más encargos que nunca —el miedo de que lo pillasen se había convertido en una nimiedad. Era invencible—, y en la cafetería había sido el camarero que más propinas había recibido durante días, y cada mes había mandado dinero de más a su madre. Ella seguía insistiendo en que no trabajase tanto. Tenía que descansar, le decía, no podía enfermar como su padre. Luis le aseguraba que estaba bien y que se cuidaba y Lina se dejaba engañar porque quería a su hijo y sabía que podía perder la voz recordándole que se abrigase y comiese y que no fumase y que no estuviera hasta las tantas trabajando o estudiando que él haría lo que le viniese en gana. En el pueblo decían que la terquedad de Luis era herencia paterna, pero lo cierto era que procedía de Lina, su madre, esa mujer diminuta que al final sobrevivía y se salía con la suya. La historia lo demostraría.


  Tenía tanto que contarle a Carolina… En las cartas se había contenido, no quería abrumarla y tampoco se sentía cómodo dejando esa clase de inquietudes por escrito. Él seguía siendo discreto, pero había asistido a alguna que otra reunión clandestina de estudiantes y sabía que la censura tenía las manos mucho más largas de lo que algunos creían. No podía correr el riesgo de que algún aspirante a inspector del Régimen abriese una de sus cartas y lo detuvieran por hablar mal del Gobierno o de la vida en el país con quien no debía.


  Una de las cartas que atesoraba con más cariño era la que le había escrito Carolina en marzo, justo después de que se celebrase el concurso de Eurovisión y ganase Italia con la canción Non hol’età interpretada por Gigliola Cinquetti, una chica de dieciséis años. Él trabajaba en la cafetería el día del concurso y había podido ver la actuación que consiguió ponerle la piel de gallina. Carolina decretaba en la carta que las canciones que él había compuesto en verano eran mejores, que tenían más sentimiento y más verdad. Él lo dudaba seriamente, pero sonreía y notaba una presión en el pecho cada vez que pasaba los dedos por encima del sobre que contenía esas palabras.


  Hacía dos días que había llegado a Benicàssim, su padre le había tratado con la misma distancia que el verano anterior, repitiéndole que no era necesario que pasase todo el verano con ellos, aunque a diferencia del año pasado, esa primera noche lo invitó a pasear con él un rato antes de acostarse para ponerse al día y poder hablar tranquilos, lo que significaba que no quería que su madre se enterase. Luis respondió confuso y solo consiguió reaccionar porque Lina, a quien no engañaba nadie y menos su marido, le dio un empujoncito disimuladamente. La mañana siguiente fue a ver al doctor, habían mantenido cierta correspondencia a lo largo del año y Luis le había pedido que lo llamase o le mandase un telegrama si la enfermedad de su padre empeoraba drásticamente. Después había quedado para almorzar con Ramón el Tuercas, quien incluso lo había visitado en Madrid durante el mes de febrero porque había estado de paso por la ciudad.


  En el Voramar lo esperaban con los brazos abiertos. Después del verano pasado, nadie conocía como él las manías del viejo edificio y seguro que no tardaría en dominar los entresijos de la zona que habían remodelado. Ramón actuó como si nada, como si le diera igual si volvía o no pero, tras el primer día, varios compañeros del hotel —botones, chicas que hacían las habitaciones y el recepcionista— le dijeron que Ramón se había pasado el año quejándose de lo torpes que eran los ayudantes que habían intentado sustituirlo.


  Ese verano iba a ser distinto, lo presentía. El anterior había llegado allí preocupado y con ganas de marcharse, de que los días pasasen rápido, y con la certeza de que en Benicàssim no había nada ni nadie para él. Este, en cambio, quería que pasase despacio para no perderse ni un segundo.


  


  La esperó en la playa cerca de la torre de San Vicente. En el trabajo se había pillado los dedos con una puerta y no se había abierto la cabeza de milagro, y en casa su madre le preguntó varias veces si se encontraba bien, parecía muy agitado y no paraba de sudar. Si había bebido agua fría con el calor que hacía seguro que tenía un corte de digestión y lo mejor que podía hacer era irse a la cama, le había dicho tocándole la frente en busca de fiebre como si fuera un niño pequeño. Luis se levantó nervioso de la mesa y dejó el plato con la cena casi intacta en la cocina, lo lavó y después comunicó a sus padres que iba a tomar el aire un rato antes de acostarse. Lina le dio un beso en la mejilla antes de que se fuera, el verano anterior había vuelto a hacerlo y este no había perdonado ninguno, y Enrique lo miró intrigado. Luis vio a su padre rumiando y temió que fuera a preguntarle algo, él les había ocultado sus encuentros con Carolina, pero no se veía capaz de mentirles. Enrique debió de pensarlo mejor y acabó sacudiendo la cabeza y atacando de nuevo el plato de sardinas que tenía delante.


  Tenía la manta extendida en la arena, había metido una en la moto esa mañana porque no sabía si Carolina se acordaría, y la guitarra entre las manos, pero las notas se negaban a salir de sus dedos. Tenía que serenarse o acabaría dándole un infarto. Respiró despacio y cerró los ojos, buscó en su interior una imagen, un recuerdo al que aferrarse y eligió uno, una noche del año anterior en que Carolina insistió en que le enseñase a pescar en la playa. Fue un desastre. Sonrió y sin separar los párpados empezó a tocar.


  


  De pequeña Carolina percibía las diferencias entre Inglaterra y España de manera natural y las clasificaba sin ningún orden y sin darles mayor importancia. En Inglaterra los coches tenían los volantes en la derecha y en España, en la izquierda. En Londres llovía mucho más que en Valencia o en Madrid, al menos cuando ella estaba; la comida sabía mejor si tenía el mar Mediterráneo cerca, pero los mejores pasteles eran los que compraba su padre en Picadilly, cosas así. Tenía dieciséis años cuando empezó a darse cuenta de que había diferencias más profundas; el modo en que la gente callaba en Benicàssim cuando salían ciertos temas, las miradas que se dirigían ciertas personas en la calle porque unos pocos años atrás habían estado en bandos opuestos de la guerra, la seriedad y el miedo con el que los españoles trataban a la Iglesia. Recordaba el lugar y el momento exacto en que comprendió a qué se debían esas diferencias. Habían viajado los tres a Madrid —sus padres y ella—, la embajada británica había invitado a sir Richard Edison a dar una conferencia sobre los nuevos vínculos que se estaban estableciendo entre el Reino Unido y la península Ibérica. El matrimonio de sus padres ya estaba mal entonces y, aunque a Richard no le importaba viajar solo —en realidad lo prefería—, o ir solo acompañado de su hija —también lo prefería—, Consuelo Peris no iba a perderse un acto de tal envergadura. Los ministros de Turismo, Comercio y Exteriores iban a asistir, eran raras las ocasiones en que Arias Salgado, Ullastres y María de Castiella acudían juntos al mismo lugar y se especulaba que incluso la familia Franco iba a hacer acto de presencia. En aquel entonces Carolina no vio nada extraño en la conferencia de su padre, era un orador consumado y de gran reputación, por supuesto que iban a invitarle a ese acontecimiento, pero con el paso de los años, y cada vez que recordaba el evento, había empezado a encontrar más y más detalles que no encajaban. Ahora estaba convencida de que su padre había ido a hacer algo más que dar una charla para los políticos del Régimen y los ricos empresarios del país. La mañana siguiente ella y su padre habían desayunado juntos y sin la compañía de Consuelo, que iba a despertarse al mediodía porque había bebido más champán y se había retirado más tarde que su marido. Carolina había paseado el día anterior por la Gran Vía, acompañada de un empleado de la embajada que se había ofrecido a hacerle de guía, y había entrado en una librería a comprar libros. En Londres le costaba encontrar novelas en castellano y quería practicar el idioma y cuidarlo tanto como el inglés. En ese paseo Carolina había percibido que el aire de la ciudad era muy distinto al de Londres, más denso, cargado de una tensión con la que ella, una recién llegada, una turista, no sabía lidiar, pero que al parecer formaba parte de la vida diaria de la gente que vivía allí; la llevaban en los hombros, les hacía hablar de una manera concreta y comportarse como si siempre hubiese alguien observándolos.


  Fue en ese desayuno cuando Carolina le preguntó a su padre por qué sucedía eso en España y no en Inglaterra. Richard dobló el periódico que había estado leyendo y lo dejó encima de la mesa, la observó unos instantes, quizá comprendiendo él también que su hija había dejado de ser una niña, y le habló de la guerra, del dolor que había causado en Europa y de las heridas tan profundas y sin cicatrizar aún que había dejado a su paso. Le habló de Inglaterra, de los amigos que él había perdido y de que allí el país había formado parte del mismo bando, habían podido compartir el miedo, la tristeza de las derrotas y la alegría de la victoria. Habían hecho sacrificios juntos. Carolina escuchó a su padre, se mordió la lengua para no preguntarle qué había perdido y ganado él en esa guerra, intuía que él no quería contárselo aún y temía correr el riesgo de que su pregunta lo detuviera. Richard le explicó que el caso de España era distinto, con una complejidad que todavía no se había resuelto; allí habían peleado hermanos contra hermanos, amigos que habían crecido juntos durante años se habían enfrentado en bandos opuestos y al final unos habían perdido y otros, ganado. Y el vencedor no estaba dispuesto a olvidarlo ni a perdonar y los perdedores tampoco. La convivencia era en ocasiones ficticia y por el momento la libertad tal como ellos la entendían, también. Carolina asintió y se alegró de no vivir allí, de estar solo de paso, pero esa alegría se fue volviendo amarga con los años y cada vez que visitaba España esas diferencias se colocaban ante sus ojos como si quisieran provocarla, como si le preguntasen si no pensaba hacer nada al respecto.


  Fingir que no las veía había dejado de funcionar hacía tiempo.


  Consciente de que él prefería ser cauto, en las cartas que le había escrito a Luis no le había hablado de eso, pero en su mente había creado una lista de todo lo que quería contarle cuando por fin volvieran a verse. Faltaban pocas horas, un último trayecto en coche desde el aeropuerto y la villa de Benicàssim aparecería delante de ellos.


  Llegó tarde a la playa, su madre había insistido en que cenasen con el matrimonio Palacios y sus hijos en Villa María, una de las villas más admiradas de la Corte Celestial y orgullo de la familia Palacios. Richard había intentado zafarse, aduciendo que estaba cansado del viaje y que de todos modos a su esposa no le hacía falta su presencia, pero no había tenido suerte. Consuelo le había exigido que fuera, no iba a presentarse sola al primer acto del verano, después, más adelante, ya podrían ir cada uno por su lado, pero acababan de llegar y si no quería sufrir las consecuencias tenía que cumplir con lo acordado. Richard, resignado —sabía que su esposa no amenazaba en balde— se había dado por vencido y había buscado la mirada cómplice de Carolina. Con la sonrisa de su hija, que él le había devuelto, los dos habían logrado aceptar aquella velada con mejor ánimo.


  A lo largo del año Carolina había estado tentada de hablarle de Luis a su padre, pero al final no lo había hecho porque no sabía exactamente qué podía decirle.


  Ese verano iba a averiguarlo.


  La cena con los Palacios había terminado a las diez y cada minuto se le había hecho eterno. Después, cuando llegaron a casa, había fingido que se ponía el pijama y se acostaba. Cuando por fin saltó por el balcón y corrió hacia la torre de San Vicente, se repitió una y otra vez que tal vez Luis no la estaría esperando.


  Sin embargo, al oír la guitarra, le fallaron las rodillas y tuvo que detenerse y respirar, el aliento también lo había perdido por el camino. Luis estaba sentado en la arena, encima de una manta gastada de cuadros blancos y rojos, tenía su guitarra en las manos y cerca de una rodilla había una lámpara de gas encendida. Parpadeó, le escocían los ojos y se secó las lágrimas antes de acercarse. Lo hizo con los zapatos en la mano para no hacer ruido y él estaba tan concentrado en su música que no la oyó sentarse a su lado.


  —Creo que ya sé qué letra escribiré para esta canción.


  Luis dejó de tocar y cerró los dedos alrededor del traste. Giró la cabeza muy despacio hacia el lugar que ella ocupaba.


  «Por favor. Por favor. Por favor. Tiene que ser verdad».


  —Carolina.


  —Hola, Luis.


  Él sonrió y soltó un suspiro al mismo tiempo.


  —Hola.


  Apartó la mano que tenía en la boca del instrumento y la acercó despacio y temblando al rostro de Carolina. Ella levantó la suya y la colocó encima, apretando la de él contra su mejilla cerró los ojos. Le oyó respirar, el sonido de las olas era ridículo comparado con lo fuerte que le latía el corazón, notó que Luis le acariciaba la otra mejilla con la otra mano y que después llevaba los dedos hasta su pelo. Ella tenía las manos en la manta, se sujetaba de la tela porque temía que si se soltaba desaparecería en medio de la noche y descubriría que aquello había sido un sueño. Él volvió a pronunciar su nombre y entonces soltó su rostro para rodearla con los brazos y estrecharla contra su cuerpo.


  Con él allí tan cerca, con sus brazos alrededor, dejó de tener miedo y aflojó los dedos para también abrazarlo. No lo soltó y él tampoco a ella. Él le acarició el pelo y ella apoyó la frente en el hueco que le formaba la clavícula al unirse al cuello.


  Soplaba el viento y la melena de Carolina se levantó y enredó haciendo cosquillas en la nariz de Luis. Tuvieron que apartarse y al mirarse de nuevo se dieron cuenta de que a los dos les brillaban los ojos y que no podían dejar de sonreír. Tenían las manos entrelazadas en la manta y la guitarra, que Luis había lanzado a un lado, los estaba esperando, así que él tuvo que dejarla unos segundos para recuperar el instrumento y empezar a tocar.


  Carolina le pasó los dedos por la mejilla mientras tocaba, iba mal afeitado y aprovechó para buscar en aquel rostro las muescas que habían dejado los últimos doce meses. Durante un segundo pensó en las que dejarían los doce siguientes y se le retorció el pecho. Luis no la había besado y ella tampoco a él, ¿lo habían evitado por el mismo motivo por el que el verano anterior habían evitado tocarse? ¿Porque entonces separarse sería mucho más doloroso de lo que ya lo era? Tal vez, pero Carolina empezaba a creer que era mucho mejor ese dolor que el vacío de los arrepentimientos.


  


  Al acabar la primera semana de julio ya habían escrito una canción y Carolina había guardado la partitura y la letra en la carpeta de cartón rojo que tenía escondida bajo el colchón. La segunda canción empezó de una manera distinta, ella había escrito la letra la última madrugada después de decidir que le resultaría imposible dormir con esas palabras atrapadas en la cabeza. Tenía que soltarlas de alguna manera y aún no se había atrevido a decírselas a la persona que tenía que escucharlas. Era martes, habían quedado en la playa, en su lugar de siempre, y no por primera vez Carolina se había pasado la mañana y la tarde preguntándose qué pasaría si se plantaba en el hotel Voramar y lo buscaba, o si iba a esperarlo en el paseo cuando terminase el trabajo igual que hacían muchas chicas y chicos del pueblo. La diferencia era que ellos dos no existían fuera de esas noches que se encontraban en la playa, y por la espalda de Carolina subía un desgarrador escalofrío cada vez que se preguntaba si tenían la menor posibilidad de sobrevivir en otro lugar, en otro momento. Había escrito la letra y al observar los versos sintió una profunda sensación de paz, ella estaba en esas palabras, las había elegido a conciencia y, en cierto modo, le pertenecerían siempre, aunque acabasen acompañando la música de Luis o metidas en un cajón o, aunque por algún milagro, llegasen a cantarlas cientos de personas.


  Aquel verano habían paseado alguna noche, pero tras la primera no habían vuelto a abrazarse. Luis la cogía a veces de la mano, casi como si no pudiera evitarlo, y la soltaba pasados unos segundos y ella se había atrevido a pasarle la palma por la barba o a abrocharle el botón de la camisa una noche que él iba cargado con la manta y la guitarra, o a apartarle un mechón de pelo de la frente mientras tocaba. Nada más.


  Estaba en la orilla, se había quitado los zapatos y los había dejado en la arena junto con el cesto donde llevaba la carpeta roja, el cuaderno, varios lápices y un pañuelo para el pelo. Esperaba a que las olas le cubriesen los pies para mover los dedos helados bajo el agua y después vuelta a empezar.


  —Todavía guardo una piedra del verano pasado —la voz de Luis la sobresaltó y él le puso una mano en la espalda antes de seguir hablando—, diría que en realidad es un trozo de cristal de una botella, es verde.


  Carolina lo miró, estaba cansado y sonreía. Ella también tenía una piedra guardada de recuerdo.


  —La semana que viene es mi cumpleaños y quiero que vengas a comer a casa.


  Luis apartó la mano y se quedó mirándola.


  —¿La semana que viene es tu cumpleaños?


  —Sí, y quiero…


  —Espera un momento. —Se alejó un poco más, estaba tan alterado que no se dio cuenta de que casi se había metido en el agua y que el bajo del pantalón empezaba a quedarle empapado—. ¿Qué día?


  —El viernes, el día diez —contestó ella algo confusa porque él se hubiese fijado en ese detalle y no en la segunda parte de la frase. Quería que fuera a comer a su casa, que conociera a sus padres, que su relación dejase de existir solo entre ellos.


  —Eso significa… —Entrecerró los ojos calculando algo—. Significa que el año pasado nos vimos el día de tu cumpleaños y no me dijiste nada.


  —Hacía poco que nos conocíamos y no hablábamos de esas cosas —justificó entre molesta y sonrojada; él seguía sin contestar a su invitación—. ¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —En septiembre, el veinticinco.


  —¿Lo ves? Ahora ya nos hemos puesto al día. ¿Vas a venir?


  —¿Dónde?


  —¿Te estás haciendo el tonto adrede? A mi casa, el día de mi cumpleaños. Cumplo veinte y quiero que estés allí, no quiero verte después a escondidas. —Bajó la vista hacia las olas unos segundos antes de volver a mirarlo—. Mi madre llenará la villa de sus amistades, quiero tener a alguien de mi bando además de mi padre.


  Luis se agachó y recogió un puñado de arena, la dejó resbalar por entre los dedos y en la palma se quedaron una concha vacía y desdentada y una piedra. Lanzó la piedra al mar.


  —No me estoy haciendo el tonto —soltó el aliento—, pero creo que los dos nos empeñamos en llevar una venda en los ojos, Carolina. Tu vida y la mía no pueden ser más distintas. Fíjate, tú te has pasado el año en Londres, estudiando Letras, Arte y Filosofía en la universidad, tomando el té de las cinco y asistiendo a guateques y yo…


  —Para, Luis. Cállate.


  Él cruzó los brazos en el pecho.


  —Tenemos que quitarnos esta venda, no podemos…


  —Mira, si no quieres venir a mi cumpleaños, no vengas, pero no busques excusas tras las que esconder tu complejo de inferioridad y tu cobardía.


  —¿Mi complejo de inferioridad? Eso tiene gracia viniendo de ti, miss.


  Una parte de ella identificó la provocación y entendió lo que él se proponía, era mucho más seguro discutir que asumir lo que estaba pasando entre ellos. Una cosa era quitarse esa maldita venda que decía Luis y reconocer que los sentimientos que tenían los dos eran más profundos de lo que creían y otra era quitársela y encasillar su relación en un folletín. Pero otra parte, la que la llevó a dar un puntapié al agua para salpicarlo e irse de allí, estaba dolida y furiosa.


  —¿Sabes una cosa? —le gritó mientras recogía los zapatos y la manta que esta vez había traído ella—. No te he pedido que lo dejes todo y vengas a Londres conmigo, ni tampoco que le digas a mi padre que estamos prometidos ni nada por el estilo. Creía que éramos amigos y quería invitarte a mi cumpleaños, eso era todo. La villa estará llena de gente y, mira, tal vez es culpa de todos los tés que me he tomado o de que me he pasado demasiadas horas de compras, no lo sé, mi pobre cabecita hueca no es de fiar, pero quería pasar el día de mi cumpleaños contigo. Adiós, Luis, ya nos veremos.


  —¡Espera!


  —No, espera tú. —Lo fulminó con la mirada, no quería que la siguiera—. Quédate donde estás, tal vez tus prejuicios te harán compañía. Yo me voy a casa.


  —Tú no lo entiendes.


  —¿Y se te ha ocurrido pensar que no lo entiendo porque no me dices nada? —Dobló la manta a golpes, desquitándose con la tela—. Nunca dices nada, todo tengo que descifrarlo a través de tu música o de cómo arrugas las cejas o de cómo sujetas la guitarra y ¡mira lo que pasa el día que te hago una pregunta directa!


  —Carolina, por favor, no te vayas.


  —Me voy. No puedo seguir hablando contigo, acabaría diciéndote algo que no quieres oír o tú me dirías algo que me haría daño. Será mejor que me vaya.


  Un rayo iluminó el cielo dándole la razón y las gotas empezaron a caer. Carolina desdobló la manta con un bufido y se cubrió con ella antes de ponerse a correr.


  —¿Te veré mañana? ¿Vendrás mañana? —gritó Luis haciéndole caso, inmóvil en la orilla del mar.


  —¡Tal vez!


  9


  No había dejado de llover desde aquella despedida.


  Luis había ido a la playa las últimas tres noches a pesar de la tormenta y a pesar de que intuía que no iba a encontrar a Carolina esperándolo en la torre de San Vicente ni en ninguna otra parte. La primera noche había conseguido salir de casa sin que sus padres lo vieran y había regresado dos horas más tarde calado hasta los huesos y con la cabeza llena de preguntas y el corazón de remordimientos. Se arrepentía de haber llamado miss a Carolina en ese tono, se arrepentía porque lo había hecho adrede, había buscado la manera de herirla e insultarla para que se fuera de allí y no tuvieran que hablar de ellos. Él no quería hablar de ellos. Se secó como pudo con una toalla y se metió en la cama y la mañana siguiente, cuando estornudó mientras desayunaba, decidió que le estaba bien merecido por idiota.


  La noche siguiente seguía lloviendo y Luis había vuelto a ir a la playa porque no podía dejar de pensar en lo injusto que había sido con Carolina y en que en ningún momento le había dicho que nada lo haría más feliz que estar con ella el día de su cumpleaños. Ella no estaba, llovía a raudales y las olas golpeaban la costa con rabia. Luis tuvo la impresión de que lo estaban riñendo y aguantó allí estoicamente un rato, hasta que se puso a temblar y tuvo que regresar a casa. Por la mañana estornudó de nuevo, tosió y su madre le preguntó por qué había dos toallas tan empapadas en el baño. Su padre lo miró intrigado y sin decirle nada le echó un chorrito de coñac en el café caliente porque, según él, le iría bien para la garganta. Durante la tercera noche, además de llover a mares los rayos habían caído indiscriminadamente en la playa. Luis debía de tener fiebre porque durante la media hora que se había pasado de pie junto a la torre de San Vicente —imaginándose a sí mismo y a Zeus charlando, él tocando la guitarra de vez en cuando para desquitarse y el dios del Olimpo lanzando rayos, pero reconociendo los dos lo mal que se les daba hablar de sus sentimientos con las personas que de verdad les importaban— no había dejado de pensar que a Carolina le habría encantado ver esa tormenta.


  Por la mañana tenía fiebre, pero cuando su madre diagnosticó que no podía ir a trabajar con esa cara, Luis se limitó a ponerse en pie, tomarse una aspirina y a meterse una caja de pastillas Juanola en el bolsillo. Su padre le sonrió y le recordó que si esa noche volvía a salir a mojarse bajo la lluvia como un perro abandonado lo llevaría al matasanos igual que él hacía con él. Debía de tener muy mal aspecto, pensó Luis, si incluso su padre le tomaba el pelo, aunque le gustó ver que este estaba de mejor humor; esos últimos días había sufrido varios ataques de tos bastante graves y estaba perdiendo peso.


  Al menos hacía sol y las nubes habían amainado, y un grupo de turistas valientes estaba colocando toallas y una sombrilla en la playa frente al Voramar declarando así sus intenciones. A los ingleses que les habían vendido que en España nunca llovía iban a tener que darles alguna explicación cuando volvieran a casa. Luis bajó la escalera que conducía a la parte trasera del hotel en busca de Ramón; seguro que tendría que desatascar alguna cañería, la lluvia había causado verdaderos estragos en el hotel, pero apareció Esteban Centellas, uno de los nuevos recepcionistas, y lo detuvo.


  —Torrent, espere un momento.


  Luis lo miró, debían de rondar la misma edad, él iba a cumplir veintitrés ese año y dedujo que Esteban como mucho tendría veinticinco. Era un estirado, un quiero y no puedo —según los botones y las camareras del hotel— que se daba aires de grandeza y que trataba a todo el mundo con condescendencia y altivez, exceptuando a los miembros de la familia Benavente, obviamente. Luis apenas había intercambiado dos palabras con él, pero el modo en que lo estaba observando no le gustó.


  —Usted dirá, Centellas.


  —Señor Centellas.


  Un verdadero imbécil.


  —¿Necesita algo? —Luis no se corrigió y se cruzó de brazos. Él no tenía ningún problema en llamar señor a quien se lo merecía, tuviera la edad que tuviese, y el tipo que tenía delante no entraba en esa categoría.


  —Busque a la gobernanta y dígale que necesita un uniforme de camarero. Con estas lluvias más de la mitad de la plantilla tiene fiebre y hoy tenemos una celebración importante.


  —¿Quiere que yo haga de camarero?


  —Ramón ya está al corriente y según me ha contado su superior usted desempeña ese oficio en Madrid, así que no tendría que resultarle un problema. Estoy seguro de que no lo será, de lo contrario Ramón tendrá que dar explicaciones, al fin y al cabo fue él quien lo contrató sin contar antes con la aprobación del señor Benavente.


  Luis no sabía si le hervía la sangre por la fiebre o por lo que estaba insinuando Centellas.


  —No, no será ningún problema.


  —Perfecto, entonces.


  Encontró a la gobernanta en la lavandería del hotel, estaba allí con Mateo Álvarez, un joven que había llegado a Benicàssim procedente de Asturias acompañado por su hermana Inés. Los dos habían dejado el pueblo que los había visto nacer en busca de trabajo y mejor fortuna. Luis había charlado con Mateo unas cuantas veces, habían coincidido en un descanso y sabía que el chico quería estudiar Derecho cuando él e Inés estuvieran más asentados. Saltaba a la vista que estaba dispuesto a todo por su hermana, que solo era un año menor que él y también trabajaba en el hotel como chica de habitaciones. Los hermanos dormían en las estancias que había en el Voramar para empleados, formaba parte de su sueldo, y estaban haciéndose un hueco en el pueblo, al menos entre la gente como ellos, pensó Luis, pues seguro que los Benavente, los Palacios o los amigos de Centellas, por poner varios ejemplos, ni siquiera habían reparado en la cantidad de recién llegados que se instalaban allí durante el verano para atender y servir a los ricos que iban a veranear. Pensó de repente en Carolina. Si no la conociera, seguro que la incluiría dentro de ese grupo y, sin embargo, sabía que ella no era así. Sabía sin lugar a duda que si Carolina hablase con Mateo sería igual de cordial que siempre y seguro que lo avasallaría a preguntas como hacía normalmente e Inés también le caería muy bien. Luis había hablado poco con la chica, era reservada y seria, pero la había visto con la nariz metida entre las páginas de un libro a diario e intuía que a Carolina le encantaría compartir lecturas con ella.


  ¿Había más gente como Carolina entre los habitantes de las villas o ella era la única excepción?


  —Veo que Centellas te ha encontrado —lo saludó Mateo—, no te preocupes, solo será hoy. Si no fuera por ese almuerzo, nos habría obligado a apañárnoslas con los que somos, pero no quiere quedar mal con los señoritingos.


  —Podría arremangarse las mangas y ayudar —señaló Luis—, estoy seguro de que la señora María tiene uniformes de su talla.


  La señora María, la gobernanta, sonrió y respondió que probablemente se helaría el infierno antes de que Centellas llevase una bandeja.


  —Es mejor así —añadió Mateo—, seguro que lo derramaría todo y después nos echaría la culpa a nosotros. Vamos, cuanto antes empecemos con esto antes terminaremos. ¿Tienes planes para esta noche?


  ¿Esa noche? Ir a la playa como siempre y rezar para que no lloviera y Carolina le hubiese perdonado lo suficiente para darle una segunda oportunidad.


  —Depende, ¿por qué lo dices?


  —He oído decir que tocas la guitarra, Ramón se fue de la lengua, yo toco la batería.


  —¿La batería? ¿Dónde?


  —La semana pasada Inés y yo fuimos a Torreblanca en nuestro día libre y en la playa de Torrenostra conocimos a unos marinos que nos llevaron a comer, había una banda en el local e improvisamos algo. Eran malísimos. —Se encogió de hombros—. Pero nos invitaron a volver y esta noche iremos a tomar algo, puedes acompañarnos si te apetece.


  —Gracias. —Lo miró sorprendido. En su afán por no llamar nunca la atención y mantener el ritmo con los estudios y su trabajo, en Madrid no tenía amigos. Y en Benicàssim tampoco, supuso. Carolina dominaba sus pensamientos. Tal vez había llegado el momento de hacer algo al respecto—. Gracias, veré qué puedo hacer.


  Le pidió los detalles y los dos, ahora vestidos de camareros del Voramar, se dirigieron al comedor. Luis decidió que si esa noche no podía ir con Mateo e Inés haría lo posible para ir más adelante, quizá Carolina podía acompañarlo. En cuanto la idea apareció en su mente fue incapaz de deshacerse de ella y sonrió. No solo eso, la sonrisa se transformó en calor y se instaló en su pecho. Quizá fuera posible, quizá ellos dos podrían ser una realidad fuera de la playa y de sus canciones.


  El jardín del Voramar estaba engalanado con sus mejores galas; la mesa, preparada para doce comensales, estaba cubierta con la mantelería particular de los Benavente, una gran B bordada a mano en blanco decoraba los dos extremos. La cristalería era de Murano y la vajilla de Limoges. Centellas se comportaba igual que un general al que ninguno de sus soldados le hacía caso, pues los dos camareros del turno habitual solo prestaban atención al metre del restaurante del hotel, un caballero francés que había acabado en España tras la guerra. Mateo y Luis se unieron al regimiento y no tardaron en tener listos el resto de los detalles: servilletas dobladas a la perfección, cubiteras con la cantidad exacta de hielo y las sillas impolutas a pesar de estar al aire libre.


  Los primeros en llegar fueron los Benavente; los hijos del propietario del hotel saludaron a Centellas con una camarería algo insultante hacia el resto. Luis no esperaba que fuesen a hablar con él o con algún otro camarero, pero fingir que no existían o tratarlos como si no fuesen dignos del mero saludo le hizo arder la sangre. Respiró y se obligó a obviarlos, por suerte él no tenía que tratar con ellos habitualmente y cuando terminase la carrera se encargaría de alejarse tanto como pudiera de gente como esa. El señor Benavente fue más cortés y educado y sí se acercó a saludarlos y le dio las gracias al metre por haber resuelto la situación de la falta de camareros. Cuando el francés reconoció que no había sido mérito suyo sino de la señora María, la gobernanta, Benavente reiteró entonces su agradecimiento y se giró hacia donde estaban Mateo y Luis para incluirlos. Tal vez hubiera esperanza para sus hijos, pensó entonces Luis, quizá con el paso del tiempo madurarían y aprenderían algo de su padre, aunque fuesen las meras normas de educación.


  Después llegaron los Palacios, Luis no los conocía personalmente a pesar de que vivían en las mismas ciudades durante las mismas estaciones del año: en verano, en Benicàssim y en invierno, primavera y otoño, en Madrid. La familia Palacios poseía una de las villas más antiguas y flamantes de la parte del paseo marítimo llamada la Corte Celestial y la gente del pueblo hablaba tan bien de ellos que cualquiera diría que eran deidades. Incluso Enrique, el padre de Luis, proclamaba públicamente que el señor Palacios era un buen hombre que sabía tratar con la gente llana y todo porque años atrás había invitado a los carpinteros del pueblo a una paella como muestra de agradecimiento. La historia variaba según quién la contaba y adquiría tintes mitológicos ridículos porque en realidad los carpinteros habían reparado un tejado una noche de tormenta y por la mañana, cuando terminaron la faena, la cocinera de los Palacios estaba cocinando una paella para un grupo de invitados que no llegaron a presentarse por culpa de la lluvia. Palacios, que, eso sí, poseía un enorme respeto por la comida y odiaba el desperdicio, insistió en que se llevasen la paella además de los jornales.


  Las damas asistentes, la señora Benavente, la señora Palacios y la hija de esta última formaban un elegante círculo bajo la palmera que las protegía de los rayos del sol, y Luis y Mateo vieron que Centellas se dirigía hacia ellas con una bandeja y tres copas burbujeantes.


  —Ojalá se tropezara —murmuró Mateo.


  —El otro día arreglé el suelo —señaló Luis deseando no haber sido tan meticuloso.


  El señor Benavente se alejó y entró en el hotel para recibir a los últimos invitados. Las voces precedieron la entrada triunfal que consiguió que todo aquel que estaba en la terraza se girase hacia ellos. El flamante y esquivo embajador retirado inglés y su familia estaban allí.


  Carolina estaba allí y no tardó ni un segundo en encontrar los ojos de Luis y capturarlos. Le sonrió con una de esas sonrisas que él sabía —o deseaba— que fuesen solo para él, y esperó. Esperó que él le devolviese el gesto, que fuese tan sincero y real como lo estaba siendo ella. Luis no podía moverse, ni siquiera podía respirar porque su mente aún estaba intentando encontrarle sentido a aquello.


  La señora Edison, Consuelo, Chelo para sus amiguísimas, aguardó cual diosa digna de venerar a que las otras dos esposas se acercasen a darle la bienvenida. Según ella, era lo mínimo que se merecía.


  El señor Edison, el padre de Carolina, estaba de pie junto a su hija y, aunque sabía que ella no necesitaba protección de ninguna clase, bastaba con mirarlo para adivinar que estaba dispuesto a ofrecérsela.


  Carolina seguía allí, la sonrisa le temblaba y el corazón le latía tan fuerte y tan rápido que temía que su padre pudiera oírlo. La noche anterior los había oído hablar, no había sido uno de aquellos intercambios como discusiones con los que habitualmente sus padres se comunicaban, su madre había insistido en que tanto él como su hija tenían que acompañarla a ese almuerzo. Los propietarios del hotel Voramar y los Palacios los habían incluido por primera vez en aquella tradición suya, un almuerzo entre las dos familias más bien consideradas del pueblo y que generaba envidia y celos entre sus iguales. Tenían que ir. Su padre de entrada se había negado y después, como buen diplomático que era, empezó a negociar: la acompañaría a ese almuerzo y sería el invitado perfecto si en septiembre, cuando volvieran a Inglaterra, ella accedía por fin a mudarse a su piso y abandonaba el domicilio familiar. Consuelo había lanzado el grito al cielo, no porque estuviera enamorada de su esposo o quisiera recuperarlo o porque quisiera estar cerca de su hija, sino porque temía que Richard utilizase esa argucia para solicitar el divorcio. Gritaron, se pelearon y al final Consuelo había accedido a pasar los fines de semana en el piso de Westminster y dejar así que su marido tuviese la casa para él solo. No había mencionado a Carolina ni una sola vez y, aunque ella no había pintado nada en esa negociación ni en ninguna otra, era la única para la que ese almuerzo podía significar algo importante.


  La tormenta de los últimos días había convertido el mar en un agitado mosaico de azules y el sonido de las olas que llegaban a la costa a pocos metros de la terraza de donde estaban le recordó todas y cada una de las conversaciones que Luis y ella habían mantenido en la playa el verano anterior; casi pudo sentir en la punta de los dedos el tacto de las cartas que él le había escrito durante los meses que habían estado separados. En ninguna de ellas Luis le había hablado de sus miedos, apenas se atrevía a mencionar sus sueños, pero se habían insinuado en aquella discusión bajo la lluvia. Carolina había pensado en ello esos últimos días y, a pesar de que le gustaría gritarle y sacudirlo un poco, para qué negarlo, hasta que entrase en razón lo entendía y no quería menospreciar sus miedos. Ella no había crecido en la burbuja que él creía y sabía que a pesar de los problemas del matrimonio de sus padres era una privilegiada, que no una consentida, y entendía lo que significaba tener que pensar cada movimiento por temor a perderlo todo si se daba un paso en falso.


  Respetaba el trabajo de Luis y la vida que estaba labrándose, no iba a comportarse como una niña malcriada ni a tener una pataleta allí en medio solo porque él no le había sonreído o no la había saludado. Confiaba en él, lo comprendió con la naturalidad de un parpadeo. A pesar de la última discusión y de todo lo que aún no se habían contado, Luis no haría nada adrede que pudiera hacerle daño. Ella había coincidido con los Benavente el verano pasado y todavía no sabía de qué pie calzaban, pero no se fiaba demasiado. Los Palacios estaban bien, poseían la extraña cualidad de saber manejarse en cualquier círculo y el instinto le decía a Carolina que eran más afines a la izquierda que a la derecha, pero su padre le había enseñado que en los actos organizados por su madre o a los que ella los arrastraba no se debían preguntar esa clase de cosas. La prudencia era la mejor opción y había encontrado la manera de seguirla sin traicionar lo que existía entre ella y Luis.


  —¿Estás bien, Carolina? —Su padre apareció a su lado casi conjurado en el instante que más lo necesitaba—. Pareces preocupada, estos últimos días…


  —Sí, he estado preocupada. —Apoyó una mano en el antebrazo cubierto por la americana oscura—. ¿Podemos hablar más tarde?


  —Claro. —Richard cubrió la mano de Carolina—. Cuando quieras, ya lo sabes.


  —Gracias, papá.


  Richard asintió y se agachó para darle un beso en la frente.


  —Me alegro de que ya estés mejor. Vamos, sentémonos, así tu madre estará contenta.


  No hizo falta que añadiera nada más.


  —Enseguida, primero necesito ir al baño.


  Había visto a Luis desaparecer hacia el interior del Voramar unos minutos antes, justo después de que Centellas se lo llevase a un lado para hablar con él. Apenas había coincidido con el recepcionista y aun así podía afirmar que aquel chico no le gustaba, el modo en que la miraba, como si estuviese sopesando cómo sacar provecho de ella o de la situación, le producía escalofríos. Menos mal que aquel día estaba tan ocupado lamiendo el suelo que pisaban los Benavente que no se había fijado en ella.


  No conocía el hotel demasiado bien, siguió el ruido de unos pasos confiando en no meterse donde no debía y bajó la escalera que encontró al final del pasillo. No tenía mucho tiempo, si tardaba demasiado alguien iría a buscarla y quería ahorrarse una escena con su madre.


  —¿Se ha perdido, señorita?


  Una mujer diminuta y de aspecto regio, vestida con el uniforme del hotel, la detuvo.


  —No. Sí. —Carolina recurrió a una sonrisa—. Estoy buscando a…


  —¿Carolina? ¿Qué estás haciendo aquí?


  Luis llegó al pasillo acompañado de otro chico, los dos llevaban botellas de champán en las manos.


  —Te estaba buscando —respondió ella sin dudar ni un segundo.


  El desconocido reaccionó antes que Luis y lo liberó de la carga.


  —Dame eso, yo llevaré las botellas. No tardes.


  —Sí, Luis, no tarde —añadió la mujer—. Tanto usted como yo sabemos que Mateo acaba de hacerle un favor y hoy ya hemos tentado demasiado a la suerte.


  La mujer se alejó por el pasillo no sin antes desviar la mirada del chico hacia la chica, que seguían inmóviles en el pasillo, y sacudir la cabeza.


  —Es la señora María, la gobernanta, insiste en tratarnos de usted —le explicó Luis cuando se quedaron a solas.


  —Parece una dama muy interesante.


  —Le diré que la has llamado dama. Tengo que irme.


  —Sí, yo también, pero antes quería… —Esperó a que sus ojos se encontrasen—. Quería decirte hola.


  —Hola.


  —Siento la discusión de la otra noche y siento lo que te dije. No quiero discutir contigo, te he echado mucho de menos estos días.


  Él no dijo nada, pero levantó una mano y la acercó al pelo de Carolina para colocarle un mechón detrás de la oreja. Bajó los dedos por el cabello y al llegar al final del camino los apartó reticente.


  —Yo también te he echado de menos. Esta noche habría ido otra vez a ver si estabas.


  —¿Has ido a pesar de que estaba lloviendo a mares? Yo no podía…


  —No podía dormir de todos modos. Al menos no me he resfriado. —Dio un paso hacia atrás—. Al parecer más de la mitad de la plantilla del Voramar está enferma, por eso me toca hacer de camarero. Tengo que irme.


  Carolina lo vio desviar la mirada hacia el exterior.


  —Claro, solo quería decirte que entiendo que estás trabajando y que es importante para ti. No voy a hacer nada que pueda poner en riesgo eso, Luis.


  Él dejó de estar distraído y su atención pasó a concentrarse en la chica que tenía delante y que acababa de decirle que entendería que la ignorase. No había entrado en el hotel para huir de ella, había obedecido a regañadientes una orden de Centellas, aunque también había agradecido el respiro que le había proporcionado. Un respiro para buscar la manera de recuperar la calma y de contener, al menos dentro de lo soportable, las ganas de hablar con ella, de acercarse a ella, de comportarse como hacían siempre. Sin embargo, no sería honesto consigo mismo si no reconociera que durante un frío y árido segundo se había planteado la posibilidad de no mirarla. Habría elegido aquel camino para protegerse, pero enseguida lo había descartado porque no solo le parecía cobarde, sino cruel. Cruel hacia ella y hacia la relación que existía entre los dos.


  —No iba a fingir que no te conozco, Carolina.


  —Yo no he dicho eso.


  —Aunque quisiera, y no quiero, no podría. Sí, necesito este trabajo y respeto y aprecio demasiado a Ramón para ponerle en un aprieto con el señor Benavente, pero créeme, si tú no hubieras venido a buscarme, habría encontrado la manera de saludarte o, qué más da, te habría saludado yo delante de todos. No sería el primer empleado del hotel en saludar a sus amigos mientras está trabajando.


  Carolina quería preguntarle por qué, si tan decidido estaba en saludarla, no lo había hecho cuando ella había llegado, pero él le apretó los dedos de la mano un segundo cuando la gobernanta lo llamó desde el extremo del pasillo y salió corriendo a cumplir con su trabajo. Ella esperó unos segundos, aturdida, y decidió ir al baño; necesitaba refrescarse antes de volver a la comida y enfrentarse a su madre.


  La comida fue tolerable, estaba sentada entre su padre y Fernando, el hijo mayor de los Palacios, con el que pudo hablar de libros y mantener una conversación agradable. Notó el instante exacto en que Consuelo se fijó en ellos y adivinó los planes que seguramente empezaba a trazar en su mente. La ilusión de su madre siempre había sido que se casase con un joven rico español, a poder ser valenciano como ella, y Fernando Palacios cumplía todos los requisitos y algunos más, era guapo y encantador, y Carolina intuía que además era buena persona. Aquel último detalle era, sin duda, el más sorprendente para ella y el menos interesante para su madre. Consuelo podía levantar tantos castillos en el aire como quisiera, su hija no tenía intención de entrar en ninguno de ellos y confiaba en que, llegado el momento, Fernando no le siguiera el juego a su madre. No tenía tantos amigos ahí como para perder uno, por incipiente que fuese aquella amistad, por culpa de los estúpidos y ambiciosos juegos casamenteros de Chelo.


  A Richard tampoco le pasó por alto la mirada calculadora de su esposa ni cómo su hija se sonrojaba cada vez que ese camarero, el más alto, pasaba cerca de ella. El verano pasado la había descubierto una noche saltando por la ventana y después, porque prestó atención, más veces. Mentiría si dijera que no había ocupado la butaca del despacho a la espera de que Carolina regresara, dispuesto a exigirle que le contase dónde había ido y con quién. Tenía el sermón hilado en la cabeza, las pausas marcadas, sabía incluso en qué lugar añadiría una cita clásica, pero a eso de la una de la madrugada había recordado lo abrumadoramente desagradable que había sido la cena y lo estoica y resignada que había estado su hija, igual que él. Después, una verdad había cristalizado allí mismo, real como el reloj de bronce que tenía encima del escritorio; él confiaba en Carolina, creía firmemente que era una chica con la cabeza muy bien amueblada y siempre había sentido que entre ellos dos, entre padre e hija, existía un vínculo especial, una conexión ajena a Consuelo. Confiaba en Carolina, se había repetido levantándose, mucho. Por eso había abandonado el despacho, pero antes se había acercado a la ventana y, con la mirada perdida en el mar, otra noche como esa, otro encuentro a escondidas, se coló en su memoria.


  No podía permitirse pensar en ella, temía que si empezaba no pudiera parar, pero la madrugada que había pillado a Carolina escabulléndose se había regalado unos segundos, los necesarios para recordar lo mágico que podía ser el cielo cubierto de estrellas. Había creído, iluso, que el corazón acabaría sanando o como mínimo olvidando. De regreso al dormitorio, se había asegurado de que la puerta de Consuelo estuviese cerrada. Hacía tiempo que su esposa echaba el cerrojo desde dentro y esa noche se había alegrado porque demostraba que no se había percatado de la escapada de su hija. Él nunca habría entrado a la fuerza, jamás, y el gesto de Consuelo pretendía ser un insulto que a él ya no le hería. La amargura, sin embargo, no desaparecía y, a medida que pasaban los días, cada vez más a menudo se preguntaba si de verdad había valido la pena tanto sacrificio.


  —¿Estás bien, papá?


  Parpadeó y observó a Carolina, su hija le había colocado una mano en el antebrazo y esperaba su respuesta.


  —Sí, estoy bien. No te preocupes.


  Por supuesto que había valido la pena. Tenía una hija maravillosa, lista, decidida, fuerte y con más principios que todos los hombres que jamás habían trabajado con él o para él. No iba a poder protegerla de todo —en realidad, se corrigió mientras bebía un poco, sabía que no iba a poder protegerla de nada importante—, pero haría todo lo posible para que Carolina pudiese elegir y, al parecer, ella había elegido establecer amistad con aquel joven camarero tan alto.
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  Luis fue a la playa, no había vuelto a hablar con Carolina después de su encuentro en el pasillo del Voramar. El almuerzo se había alargado y, después de tomar el café, el señor Benavente había insistido en enseñar a sus invitados los planos que había encargado para la remodelación del hotel. Los jóvenes también podían verlo, en realidad, había añadido Benavente, quería conocer qué opinaba la juventud y Carolina, aunque lo había mirado un segundo antes de irse, no había podido evitar seguir a la comitiva hacia el despacho de dirección.


  Él, por su parte, había tenido que ayudar en la cocina hasta dejarla recogida y como los chorros del oro. Centellas obviamente no apareció, la señora María, sin embargo, había insistido en que aún podía fregar y secar platos como cualquiera, pero ni él ni Mateo, ni las dos chicas que se ocupaban normalmente del comedor, se lo habían permitido. La señora María ya había trabajado más de la cuenta aquel día.


  La hermana de Mateo, Inés, se había unido a ellos más tarde, al terminar su turno de camarera de habitaciones, y Luis se había quedado perplejo ante las pullas que intercambiaron. Él era hijo único, sus primos eran buena gente y les deseaba lo mejor, pero no tenía nada en común con ellos y nunca había alcanzado aquel nivel de camaradería con nadie. Observar a esos dos era lo más divertido que había visto en semanas.


  —¿Qué?, ¿vas a venir con nosotros esta noche? —Mateo lo había incluido en la conversación—. Si se te da medio bien tocar la guitarra, tal vez puedas tapar los gallos de mi hermana.


  —¿Gallos? Ya te daré yo a ti gallos, manazas. Tienes que venir, Luis, aunque solo sea para asegurarte de que no me deshago del cadáver de Mateo en la playa. Los grises me pillarían seguro.


  —Y yo que te creía tímida —había confesado Luis entre risas.


  —No confundas timidez con supervivencia. Nunca sabes de quién puedes fiarte. —Inés se había encogido de hombros mientras secaba la última bandeja—. Además, soy la más nueva y no quiero llamar la atención. Justo acabamos de instalarnos en el pueblo y aún vamos muy justos de dinero.


  —Gracias por decir que soy de fiar, haré lo posible por evitar que os arresten a ninguno de los dos. —Se había despedido con un guiño desde la puerta—. Pero antes tengo que ir a otro sitio.


  Sonrió al recordar la conversación y miró de nuevo el reloj que llevaba en la muñeca. Nunca le había prestado tanta atención a esa antigualla como durante esos días. Había pertenecido a su abuelo, que lo había utilizado hasta la mañana de su muerte cuando, intuyendo que había llegado la hora de despedirse, se lo había desabrochado con dificultad impregnada de decisión y se lo había entregado a su hijo Enrique. Este había empezado a utilizarlo a partir de entonces y, durante semanas, Luis había pensado que el reloj no se asentaba cómodamente en el brazo robusto de su padre; poco a poco, sin embargo, la pieza había empezado a acomodarse a su nuevo propietario, o tal vez había sucedido al revés. Por ello, el día que Enrique se lo había quitado y se lo había entregado, solemne, Luis lo había rechazado. Era el día que Luis se iba a hacer el servicio militar a Granada. Los escolapios le habían conseguido una beca para estudiar la carrera, pero antes tenía que cumplir con su deber y realizar el servicio militar obligatorio. Todavía recordaba el escozor que le había producido el uniforme y el miedo que le había cerrado la garganta. Ningún joven del país podía librarse, al menos no los que eran como él. Enrique, parco en palabras, le había dejado el reloj encima de la maleta y, cuando Luis había intentado devolvérselo, había insistido en que tenía que quedárselo, le iba a hacer falta para no llegar tarde a las guardias y para no perder ningún tren. De todos modos, a él le molestaba en la fábrica y temía romperlo. Luis no se había quitado el reloj desde entonces y no había vuelto a sacar el tema porque, aquel último día, justo antes de irse, su padre había encontrado las palabras exactas para convencerlo: «Así estaremos un poco contigo». Dicha la frase, había abandonado el dormitorio donde habían estado charlando y se había dirigido a la cocina, donde sacó la baraja de cartas que guardaban en un cajón, golpeó la mesa y repartió tres pilones llamando a Lina para jugar una última partida de mus antes de que su hijo fuese a buscar el tren.


  Apartó la mirada de la muñeca y la llevó al cielo, quizá Carolina aún estuviera con los Palacios y los Benavente. O quizá estaba en la villa leyendo y había decidido que no valía la pena ir a su encuentro.


  


  Consuelo había insistido en invitar a los Palacios a tomar algo ligero en casa. Una cena improvisada, lo había llamado. Los Benavente habían tenido que irse; al día siguiente parte de la familia viajaba a Madrid para una celebración familiar y el resto —el patriarca y el primogénito— tenían asuntos pendientes en el hotel. Pero ellos, les había recordado Chelo a los Palacios, estaban de vacaciones y hacía una noche muy agradable. Iban a cenar en la terraza de su villa y así los niños se conocerían un poco mejor. Richard no había podido hacer nada para evitarlo, cualquier excusa que se hubiese inventado habría sido demasiado descarada y lo cierto era que la familia Palacios era la única que toleraba del pueblo. Le sorprendía incluso que aquel matrimonio tan bien avenido fuesen amigos de su esposa y supuso que se debía a un tema de educación. Los hijos también le gustaban, era obvio que Chelo quería que uno de ellos, el mayor, se juntase con Carolina. Saltaba a la vista y todos, gracias a Dios, fingían no darse cuenta. El chaval también, por supuesto, y aceptaba las trampas que Consuelo le ponía con elegancia. Al menos él y Carolina parecían llevarse bien, y Richard intuía que podían llegar a ser amigos, aunque dudaba mucho de que su esposa fuese a conformarse con eso.


  Eran casi las once cuando se fueron, Richard se encerró entonces en su despacho para leer un rato y esperar. Quería comprobar algo y a cinco minutos de las doce pudo hacerlo. Oyó las pisadas y con cuidado de no hacer ruido se dirigió a la parte trasera de la villa.


  Carolina aterrizó a pocos pasos de él.


  —¿Papá? Hola.


  Richard sonrió, se había apoyado en la pared y tenía los brazos cruzados.


  —Hola. ¿Qué haces por aquí a estas horas? ¿Vas a alguna parte? —le habló como si nada, aguantándole la mirada como aquella vez que de pequeña la había pillado escondiéndose en una de sus maletas antes de que él se fuese de viaje.


  —Yo… bueno… no… sí. ¿Estás enfadado? ¿Vas a castigarme? Ya soy mayor y puedo ir a pasear sola de noche si me apetece.


  Carolina no sabía qué diablos estaba haciendo allí su padre ni qué le pasaba a este por la cabeza. A juzgar por su expresión no estaba enfadado a pesar de que la había pillado escapándose de casa, pero tampoco parecía alegrarse de ello. La observaba de un modo extraño, distinto, como si estuviese descubriendo algo nuevo de ella y no supiera qué hacer al respecto. Esperó sin hacer nada y él soltó por fin el aliento y se apartó de la pared.


  —Vas a reunirte con ese camarero, igual que hacías el verano pasado. Te oí varias veces, pero entonces no sabía exactamente qué hacías o con quién ibas, pero después del almuerzo de hoy… A diferencia de tu madre me fijo siempre en lo que haces y, además, duermo con la ventana abierta, será por mi sangre inglesa. Tu dormitorio está en el mismo lado que el mío, hija. Utiliza la puerta a partir de ahora. —Se agachó para darle un beso en la mejilla y empezó a caminar hacia la puerta en cuestión.


  —¿No vas a reñirme?


  Richard se detuvo y la miró.


  —¿Serviría de algo? Quiero decir —la detuvo antes de que pudiera contestarle—, para algo que no fuera que aún tuvieras más ganas de ver a ese chico. —Carolina sacudió la cabeza—. Exacto.


  —Se llama Luis. —Le pareció importante que su padre conociera ese detalle—. No es camarero, hoy ha tenido que serlo porque varios empleados del Voramar se han resfriado estos días. Estudia en Madrid y toca la guitarra. Me gustaría que os conocierais.


  —Ten cuidado, Carolina. Ojalá pudiera decirte que estas historias acaban bien, pero lo cierto es que la mayoría de las veces no es así.


  —Suenas igual que Luis.


  —Entonces señal de que es un joven sensato. Prométeme que no harás nada que pueda preocuparme, hija. Confío en ti.


  —Te lo prometo, papá.


  —Y que no volverás a ocultarme nada tan importante.


  —Te lo prometo.


  Richard asintió casi para sí mismo.


  —Tu madre y yo opinamos muy distinto sobre muchas cosas. De hecho, creo que en lo único en que coincidimos es en que los dos queremos lo mejor para ti. Si tu madre descubre que mantienes una amistad con ese chico, te encerrará en tu cuarto durante el resto del verano, quizá incluso volveríamos a Londres mañana mismo. Tal vez sería lo mejor para todos…


  —Papá…


  —No voy a decírselo, siempre que cumplas lo que me has prometido antes, obviamente.


  —¿Por qué, papá? No lo entiendo.


  —Iba a hacerlo, iba a castigarte, a prohibirte que salieras de casa esta noche y cualquier otra. Por la mañana tenía previsto hablar con tu madre y organizar de inmediato nuestro regreso a Londres. Los dos sabemos que Consuelo jamás aprobaría ninguna clase de relación entre tú y ese chico; aunque perdieses la voz intentando convencerla de que solo sois amigos no te creería. No creo que esto sea buena idea, hija, estoy convencido de que, si sigues adelante, solo te encontrarás lágrimas en el camino, pero al menos tendrás eso. Ten cuidado.


  Carolina se quedó unos segundos al lado del árbol por el que había descendido, notaba la corteza bajo la palma de la mano y aún podía oír los pasos de su padre entrando en casa. No estaba soñando y sin embargo aún era incapaz de comprender qué había sucedido exactamente. Sabía que ella había cometido un error al salir tan pronto, la cena se había alargado y tenía miedo de que si esperaba un poco más Luis ya no estaría en la playa. También sabía que había tenido mucha suerte de que hubiese sido su padre y no su madre quien la hubiese descubierto. Había sido una ilusa, hasta esa noche no se había planteado realmente la posibilidad de que fueran a descubrirla. Absurdo, sin duda. Y ahora que había sucedido ya no podía soltar el nudo que se le había formado en el estómago. Las palabras de su padre, el modo en que la había mirado, preocupado y algo decepcionado, no eran posibles de olvidar. Como tampoco lo era que la hubiese dejado ir de todos modos, que le hubiese dicho que se lo permitía porque confiaba en ella y en su criterio.


  Y porque creía que ella se merecía aquel recuerdo.


  Que su padre fuese capaz de afirmar con tanta certeza que aquello, ella y Luis, iba a acabar con lágrimas la puso furiosa y la hizo reaccionar; empezó a correr.


  Corrió hacia la playa.


  


  Luis volvió a mirar el reloj. Carolina no iba a venir y si quería llegar a tiempo al concierto de Mateo tenía que salir ya hacia Torreblanca. Suspiró hacia las estrellas por última vez y caminó hacia donde había aparcado la motocicleta. Se colocó la guitarra a la espalda y se montó.


  —¡Luis, Luis! ¡Espera!


  Giró la cabeza despacio, dándose tiempo para recomponerse y para repetirse que quizá había oído mal y su nombre solo había sonado en su imaginación.


  —Carolina.


  Ella se detuvo frente a él, tenía la respiración entrecortada de tanto correr y apoyó las manos en los muslos para recuperar el aliento. No dejó de mirarlo a los ojos.


  —Siento llegar tan tarde.


  —Creía que habías cambiado de opinión y que no ibas a venir. —Las palabras sonaron frías, dolidas, pero al mismo tiempo le apartó un mechón de pelo del rostro con delicadeza.


  —Solo me he retrasado. —Alargó la mano hacia la que él mantenía en el manillar de la moto sin llegar a tocarla—. ¿Te ibas a casa?


  —No. —Luis zarandeó la cabeza un segundo antes de sonreírle—. Iba a Torreblanca a ver a unos amigos, ¿quieres acompañarme? No está muy lejos y te prometo que volveremos a tiempo.


  Esperó, había intentado que no se notase lo nervioso que estaba, lo importante que era para él la respuesta de ella.


  —Claro que quiero acompañarte. —Le lanzó los brazos al cuello y lo abrazó fuerte unos segundos. Demasiado pocos. Después se sentó en la motocicleta detrás de él—. Vamos.


  


  No tardaron en llegar al bar de Torreblanca, donde Mateo estaba supuestamente tocando. Durante el trayecto, Luis intentó obviar las manos de Carolina en la hebilla de su cinturón y la respiración de ella rozándole el cuello. Quería hablar con ella de esos días, de aquella discusión, pero no se fiaba de sus propias palabras ni tampoco de lo que estaba sintiendo y algo le decía —quizá fuese miedo— que esa noche lo mejor que podía hacer era fiarse de la música y llevar a Carolina a ese bar y comportarse como un chico y una chica sin nada que esconder.


  —Tengo tanto que contarte —le dijo ella sujetándole la mano mientras caminaban hacia el bar—. Mi padre me ha pillado escapándome.


  Luis se detuvo.


  —¿Qué? ¿Tu padre?


  Ella sonreía y reanudó la marcha.


  —Sí, vamos. Luego te lo cuento. Quiero conocer a tus amigos.


  Se dejó llevar, adivinó que de nada serviría que se quedase allí plantado y le exigiese que se lo explicase. Ella se lo contaría después, y saber que ese después iba a existir sin lugar a duda lo ayudó a moverse y a que se aflojara la presión que tenía en el pecho. De repente aquella noche no era un encuentro furtivo más ni la última vez que la veía, era el primer día que salían juntos. El primer día que dejaban de existir a escondidas.


  Estaba tan contento que el pequeño local donde tocaba Mateo le pareció glorioso y la música que los golpeó al entrar, mucho más afinada de lo que en realidad era. Saludó a Mateo con un gesto, su amigo seguía el ritmo de la canción en la batería, y buscó una mesa donde él y Carolina pudieran sentarse. No le costó, porque enseguida oyó a Inés llamando su nombre y presentó a las dos chicas algo nervioso. La culpable era su inseguridad, Carolina había insistido en que ella quería conocer aquella parte de su vida, pero él no podía evitar sentirse como si estuviese encerrando una mariposa en un gallinero.


  Si Carolina hubiese oído aquella metáfora se habría puesto furiosa e Inés también. Esta segunda no tardó en contarles que, a Los Sioux, el grupo de Mateo, todavía les quedaban tres canciones más.


  —Podéis bailar —los animó, la pista improvisada se reducía al espacio que solían ocupar dos mesas—, a mí ya me han pisado demasiado.


  —Iré a buscar algo de beber. —Luis se levantó—. ¿Qué os apetece?


  Inés levantó una copa a medias para indicar que no le hacía falta nada más y Carolina respondió que bebería lo mismo que ella.


  —Es la primera vez que salgo de noche por aquí, en España —le confesó en cuanto Luis se alejó—. Sin mis padres, quiero decir.


  —No creo que te resulte una experiencia demasiado excitante, esto solo es un pequeño bar de pueblo con una banda de músicos malísimos que tocan a cambio de cervezas.


  Carolina ensanchó la sonrisa.


  —Sí, son malísimos, pero por nada del mundo estaría ahora en otro lugar.


  Las dos chicas se miraron a los ojos y Carolina se sintió como cuando era pequeña y su madre insistió en apuntarla a clases de ballet y tuvo que pasar aquel examen horrible con una profesora del liceo. Lo suspendió, gracias a Dios, y después su padre la llevó al conservatorio y empezó a estudiar solfeo.


  Tenía la certeza de que la mirada de Inés iba a ser mucho más exigente y severa que la de esa profesora y, aunque tenía ganas de pasar esa prueba por Luis y también por ella, porque no le importaría lo más mínimo tener una amiga allí en Benicàssim, no estaba dispuesta a amedrentarse ni a justificar quién era o por qué estaba allí.


  —Te he visto hoy en el hotel, has almorzado con los dueños y con otra familia importante.


  —Sí.


  —Y ahora estás aquí con Luis y con nosotros.


  —Sí.


  —Qué curioso. —Inés se echó hacia atrás y levantó la copa.


  Carolina imitó el gesto con la ceja.


  —No tanto, me gusta estar con Luis.


  Luis llegó justo entonces, dejó las bebidas en la mesa y se sentó al lado de Carolina. Exceptuando aquella tarde en la cocina del hotel él apenas había hablado con Inés, pero conocía suficientes detalles de la vida de su hermano para empezar una conversación.


  —¿Echas de menos Asturias?


  —A veces, aunque sé que lo que echo de menos no lo recuperaría si volviéramos.


  —Creo que te entiendo —apuntó Carolina—. No echas de menos el lugar sino lo que viviste allí. ¿Puedo preguntar qué pasó, por qué tu hermano y tú os habéis ido?


  —Mis padres murieron y si nos hubiéramos quedado Mateo y yo habríamos acabado apagándonos. Es difícil de explicar.


  Luis asintió en silencio, era obvio que Inés quería zanjar el tema, pero Carolina o no se dio cuenta o fue incapaz de callar lo que estaba pensando:


  —Lo que en realidad quieres decir es que a mí me costaría entenderlo. Crees que no entenderé lo doloroso que es perder a un ser querido y tener que irte a vivir sin nada a otra parte, abandonar el hogar y volver a empezar.


  —Hay temas muy difíciles y lo cierto es que Inés acaba de conocerte. Antes de esta noche, ella y yo solo nos habíamos cruzado en los pasillos del hotel —intervino Luis sorprendido por el cariz intenso que estaba tomando la conversación.


  —Cierto. Lo siento, Inés. Luis tiene razón, no tienes por qué contarme tu vida. No es asunto mío y soy una desconocida. Pero no tengo amigos aquí —siguió, mirándola a los ojos— y Luis es muy importante para mí, así que me gustaría conocer mejor a los suyos porque, aunque él dice que apenas habéis intercambiado cuatro frases, intuyo que tu hermano y tú sois lo más parecido que tiene a unos amigos. Te agradecería que me dieras una oportunidad.


  Luis se quedó en silencio, la honestidad de Carolina le había dejado sin habla y colocó una mano encima de la que ella tenía en la mesa. Inés los miró.


  —Cuando te he visto entrar en el bar he pensado «una turista más, una niña rica que quiere divertirse con un español durante el verano». Mi hermano ha tenido que espantar a unas cuantas desde que llegamos y yo también, no creas. No nos tomáis en serio, para vosotros somos un pasatiempo, una aventura que luego contáis a vuestros amigos ricos ingleses o alemanes cuando volvéis a casa.


  —No pienso defenderme de un juicio de valor que no tiene nada que ver conmigo.


  —Esa frase solo puede decirla alguien que sabe que ese juicio de valor no va a afectarle y, por desgracia, no es mi caso. A ti no te importa lo que yo piense de ti o lo que nosotros —Inés abarcó el interior del bar— pensemos de ti porque sabes que no podemos hacerte daño. Si alguno de nosotros se pasa de la raya, puedes ir corriendo en busca de papá o de mamá y ellos lo solucionarán.


  —Carolina no… —Luis intervino, pero ella lo detuvo.


  —Déjala terminar.


  —Yo aún no te conozco, no sé si eres de fiar, y no voy a confiar en ti y a ponernos a mi hermano o a mí en peligro solo porque, hoy, a ti, te ha apetecido salir a bailar con unos pobres pueblerinos. Y me importa un rábano si te parece bien o mal.


  —Me parece bien. Entiendo que no te fíes de mí, aunque no me parece justo que me culpes de las estupideces cometidas por ingleses o alemanes que no tienen nada que ver conmigo. No voy a defenderme, no serviría de nada, y en realidad lo único que te demostrará que estás equivocada es el paso del tiempo. Pero un día, cuando seamos amigas, me pedirás perdón por no haberme dado una oportunidad el día que nos conocimos.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima, y yo te perdonaré por lo de hoy, aunque antes te lo restregaré un poco. No soy una santa.


  —Eso seguro. Dudo mucho que esta historia termine como tú dices —insistió Inés, aunque pareció que tenía que contener una sonrisa—. Tú y yo no tenemos nada en común.


  Carolina sí sonrió y antes de responder giró el rostro hacia Luis y le guiñó un ojo al descubrirlo perplejo. Después se dirigió de nuevo a Inés:


  —Cuando hemos entrado estabas tarareando una canción de los Beatles, ¿crees que el grupo de tu hermano sabría tocarla?


  —Sabrán destrozarla.


  —Yo podría acompañaros —sugirió Luis, creyendo adivinar lo que pretendía Carolina—. He traído mi guitarra y Mateo es bueno con la batería, muy bueno a juzgar por lo que oigo. El problema son los demás. Voy a hablar con ellos, a lo mejor les convenzo para que descansen un rato y nos dejen cantar solos, o lo que sea que vayamos a hacer.


  —¿A qué viene esto, Carolina? —le preguntó Inés intrigada a su pesar.


  —Vamos a cantar juntas Love me do en ese escenario y después vamos a empezar a ser amigas, ya verás.


  —Tu inglesa está loca, Luis, y va a hacernos quedar en ridículo en este bar de Torreblanca.


  —¿Eso significa que aceptas cantar conmigo?


  —Acepto. —Levantó la copa para brindar y Carolina chocó con la suya—. Será mejor que vaya yo a hablar con el grupo y a avisar a Mateo, y tú Luis deberías ir a por tu guitarra.


  Los dejó solos y fue en busca de su hermano. Luis, antes de ir a por su instrumento, sujetó un segundo la mano de Carolina y se inclinó hacia ella hablándole bajito. El bullicio del local habría amortiguado cualquier confesión, pero lo que le contó merecía esa clase de respeto.


  —El padre de Mateo e Inés fue a la cárcel por rojo y, cuando salió de allí y volvió a casa, ya no era el mismo. La cárcel le había roto por dentro. Según Mateo era como si hubiese perdido la capacidad para mantener a raya el odio y era incapaz de morderse la lengua. Casi no hablaba con sus hijos ni con su esposa, siguió fiel a sus ideales y, cuando menos lo esperaban, una noche, la secreta entró en su casa y se lo llevó. No supieron nada de él durante meses, hasta que un día apareció muerto en una cuneta cerca del pueblo. Su madre falleció después, se apagó poco a poco llorando por segunda vez a su esposo.


  —No deberías contarme esto, no quiero que traiciones la confianza de tus amigos por mí.


  —No es lo que estoy haciendo, bueno, quizá sí, pero supongo que has acertado al decir que esos dos son mis amigos y no quiero que te caigan mal.


  —Antes de que entendiera la clase de relación que existe entre mis padres siempre deseaba tener una hermana o un hermano. Apenas los he visto juntos, pero me imaginaba algo parecido a lo que existe entre Inés y Mateo. No me caen mal y no les diré que me has contado lo de su padre, tranquilo. Gracias por confiar en mí.


  —Claro. —Luis le pasó el pulgar por los nudillos y Carolina sonrió al notar la aspereza causada por las cuerdas de la guitarra.


  —Eh, Luis —apareció Mateo y le dio un golpe en la espalda—, ¿a qué estáis esperando? Si voy a tener que aguantar el sermón de mi hermana, más os vale que valga la pena.


  La improvisada actuación no fue el desastre que había anticipado Inés y lo cierto fue que llenaron la pista de baile del bar y que cuando terminaron el propietario se acercó a Mateo y le pidió que tocasen otra. Mateo aceptó, el hombre acababa de prometerle una parte de la recaudación de la última ronda, y miró a Luis y a su hermana con ojos suplicantes. Carolina sugirió un título, otra canción de los Beatles, y los tres asintieron y se pusieron en marcha. El grupo de Mateo había decidido dejar solo ante el peligro a su compañero cuando Inés y Carolina habían ido a buscarlo para actuar, pero en el último momento también se unieron y el final del peculiar concierto fue todo un éxito. Sonaron a destiempo varios acordes, nadie podía negar aquel detalle, pero la gente abandonó el local riendo, abrazados unos a otros y tarareando compases.


  Inés no fue a abrazarse a Carolina ni le dijo que había cambiado de opinión sobre ella, no habría sido verdad, aunque le tendió la mano y le dijo sinceramente que le había gustado cantar juntas. Carolina aceptó la tregua y se abstuvo de decirle que estaba segura de que tarde o temprano volverían a hacerlo y que la próxima vez, además, charlarían un rato.


  


  Eran casi las dos de la madrugada cuando Luis detuvo la motocicleta en la primera calle de la Corte Celestial de Benicàssim. Carolina todavía no le había explicado en qué había consistido la conversación con su padre, le había pedido dejarlo para mañana y él había accedido. Después de los días de lluvia los dos querían disfrutar de aquella noche estrellada y llena de música y nuevos amigos. Lo único que ella le había asegurado era que no tenía de qué preocuparse; su padre, el señor embajador, como lo llamaban en el pueblo, estaba de su parte. Luis sabía que cualquier situación que pudiese dividirse en dos partes contrarias estaba destinada a acabar con heridos en alguna de ellas, sin embargo, se aferró a esa tregua y condujo la Bultaco por la carretera que bordeaba el mar Mediterráneo dejando que la luna lo guiase y que las manos de Carolina en su cintura lo anclasen a aquel instante. Quería recorrer aquellos últimos metros a pie, alargar cada minuto, y enredar los dedos con los de ella para después, si el mañana los traicionaba, recordar hasta el último detalle.


  El paseo estaba desierto. Exceptuando una gaviota que los sobrevoló despistada, eran las únicas almas en la calle. Aunque hubiera aparecido alguien del hotel o algún amigo de la familia de ella, Luis no la habría soltado, pero agradeció que aún no lo pusieran a prueba.


  —Es la primera vez que te oigo cantar —inició la conversación para ahuyentar las dudas y los miedos que por mucho que quisieran negarlos seguían allí.


  —No es verdad —sonrió ella.


  —Sí que lo es. Normalmente tarareas, creo que incluso podría definir lo que haces con los labios como farfullar, pero cantar, lo que se dice cantar, esta noche ha sido la primera vez que te he oído hacerlo. Me siento estafado.


  —¿Estafado?


  —Sí, todos estos días podrías haber cantado las canciones que hemos escrito y solo te he oído farfullarlas.


  —Tararearlas —insistió.


  Él se detuvo porque habían llegado a la villa de Carolina.


  —¿Vas a entrar por la puerta o subirás por el árbol?


  —Por el árbol. —Tiró de él hacia el jardín trasero—. Ven. Me ha gustado conocer a tus amigos y cantar con ellos.


  —¿Cómo se te ha ocurrido? ¿En qué estabas pensando?


  Carolina apoyó la espalda en el tronco, le brillaban los ojos y la sonrisa no le abandonaba el rostro.


  —En que Inés cree que soy una inglesa rica sin cerebro que solo quiere pasárselo bien contigo. No puedo culparla, bueno, puedo, nunca he entendido los prejuicios. Pero puedo entender de dónde viene y por qué es así. No iba a hacer nada hasta que he caído en la cuenta de que estaba cantando, tarareando como dices tú, y que yo también me sabía esa canción. Cantar no es lo mío, no se me da mal del todo, pero prefiero escribir y componer y los Beatles son los mejores escribiendo sobre la alegría y la amistad, he pensado que tal vez ayudaría un poco. Quería caerles bien a tus amigos.


  A Luis le dio un vuelco el estómago, levantó una mano y atrapó el extremo de un mechón de la melena de Carolina que insistía en llevarse con la brisa y flotar hasta él.


  —Si los Beatles escriben sobre la alegría y la amistad, ¿sobre qué escribimos tú y yo?


  —De momento sobre nosotros.


  Luis dio otro paso hacia ella, pensó que tal vez la brisa de antes había decidido empujarlo o que la corteza del roble ejercía la fuerza de un imán hacia él.


  —Debería irme.


  —No, deberías besarme. —Carolina se apartó del árbol consiguiendo que Luis se detuviera—. O tal vez debería besarte yo a ti.


  Se puso de puntillas y rozó los labios de Luis con los suyos durante unos segundos. Él soltó el aliento y le temblaron las manos hasta que encontraron la cintura de Carolina; ella lo mantuvo firme mientras le demostraba que nunca podría volver a respirar sin tenerla cerca.


  —Buenas noches, Luis.


  Carolina lo soltó, mantuvo los ojos cerrados hasta que las plantas de los pies le tocaron el suelo porque tenía miedo de salir volando junto con su corazón y cuando los abrió descubrió que él seguía sujetándola y que no dejaba de mirarla. Tuvo que sonreír.


  —¿Nos vemos mañana en la playa? —le preguntó pasándole una mano por la mejilla, notando el vello de la barba que empezaba a asomarse.


  Luis ladeó el rostro, no conseguía entender nada excepto que esa chica tan increíble, esa chica que no debería existir y que en el caso de hacerlo jamás tendría que haberse fijado en él, acababa de besarlo y lo estaba ahora tocando. El graznido de una gaviota lo sorprendió y se obligó a dar un paso hacia atrás.


  —Esperaré aquí hasta que hayas entrado en tu dormitorio. Mañana utiliza la puerta principal, por favor.


  —Claro. No te preocupes por mí. —Empezó a trepar—. No va a pasarme nada, todavía tenemos muchas canciones por escribir.


  No quería que me besaras


  
    Cuarta canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Puedes contar las horas que tiene un día


    y los minutos que llevo sin pensar en ti.


    Puedes contar los días del mes de abril


    y calcular lo que me duele estar sin ti.


    


    Puedes contar las estaciones y crear un calendario lunar,


    calcular la velocidad de un avión y bucear hasta el fondo del mar.


    Pero yo prefiero las cosas que no se pueden contar.


    


    Prefiero las estrellas, los sueños y los susurros,


    las miradas, los secretos y tus labios en mi piel.


    


    No quería que me besaras porque no sabía si podría parar.


    No quería que me besaras porque no quería empezar a contar.


    


    Prefiero las estrellas, los sueños y los susurros,


    las miradas, los secretos y tus labios en mi piel.


    


    Puedes contar las horas que tiene un día


    y los minutos que llevo sin pensar en ti.


    Puedes contar los días del mes de abril


    y calcular lo que me duele estar sin ti.


    


    Pero nunca contaré tus besos.


    Nunca contaré tus besos.


    Ahora que has empezado no se pueden acabar.


    


    No quería que me besaras porque no sabía si podría parar.


    Y ahora que has empezado…


    Y ahora que has empezado…


    No pares jamás.
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  Barcelona, diciembre de 2017; una semana antes de Navidad


  


  En la caja que llevaba la etiqueta de 1964 encontraron varias libretas con canciones escritas en ellas, los contratos de trabajo de Mateo e Inés Álvarez en el hotel Voramar, lo que parecía ser varias facturas de un taller mecánico, recortes de periódicos y revistas y unas cuantas fotografías viejas.


  Podía parecer poco o casi nada; sin embargo, Miguel consideraba que el día que había pasado en el ático de Alzina había sido uno de lo más productivos que había vivido últimamente. Sin duda había sido el primero en mucho tiempo que no había sentido el impulso de contener con alcohol los temblores o las ganas de vomitar que lo asaltaban ante la mera idea de escribir o de involucrarse de nuevo en algo similar a una investigación. Estaba seguro de que Cata lo había pillado más de una vez secándose la frente o masticando frenético uno de esos horribles chicles de nicotina, pero no le había dicho nada. Al principio había confundido aquel silencio con indiferencia y desinterés, por qué iba a preocuparse por él una persona a la que acababa de conocer y a la que él directamente le había dicho que estaba dispuesto a escribir sobre su familia, pero al cabo de un rato Cata le puso delante un vaso de zumo de piña y un par de galletas de chocolate y añadió sin más que se lo bebiera y comiera, que el azúcar lo ayudaría. Durante unos segundos él no había podido reaccionar y después había empezado a sudar igual que si estuviera a punto de sufrir una de sus crisis, aunque el motivo fuera bien distinto. Miguel no se avergonzaba de quién era, sabía en qué se había convertido y estaba convencido de que no le importaba y de que no necesitaba justificarse delante de nadie. Hasta aquel instante en que sí le importó y tuvo que morderse la lengua para no explicarle a ella qué le sucedía. Bebió el zumo y comió las galletas tras apenas darle las gracias y los dos siguieron leyendo y rebuscando en el ático hasta que apareció Alzina y se fueron.


  De eso hacía unos días y Miguel seguía sin tener claro qué rumbo darle al artículo de Carolina y los Valientes. Macarena le había preguntado un par de veces cómo lo llevaba y Miguel había desahogado su frustración en su jefa y amiga de tal modo que lo más probable era que ella no volviera a sacar el tema en mucho tiempo. No le había hablado de Cata ni le había mencionado lo poco que había averiguado sobre Carolina, ni siquiera le había contado que estaba seguro de que había descubierto de dónde venía la conexión entre el grupo y Hugo Alzina, sino que le había respondido de malas maneras. Airado le había dicho que aún no estaba listo para pasarle un borrador y le había recordado que ella había accedido a darle libertad total sobre el tema. Era un milagro que no lo hubiese despedido. Macarena no recurriría jamás a algo tan fácil y tan rastrero, no, Maca lo conocía lo bastante para saber exactamente cómo torturarlo, por eso estaba precisamente ahora en su despacho.


  —Mañana es día de elecciones, no puedo permitirme el lujo de que uno de mis mejores periodistas no escriba nada sobre ello.


  —No soy uno de los mejores, Maca, ni siquiera me atrevería a decir que sigo siendo periodista.


  —Lo eres, lo que pasa es que no te da la gana de recordarlo, Miguel, y ya va siendo hora de que te espabiles. Este rollo de mártir tuyo está empezando a cansarme.


  —Ignórame, déjame hacer la mía.


  —No puedo y no me refiero solo a que no puedo profesionalmente. No me tires de la lengua, tengo demasiado trabajo pendiente para ponerme a hacer terapia contigo. Joder, Miguel, solo te pido que vayas a un colegio electoral o que te pases por la sede de algún partido, el que quieras, y escribas algo sobre estas jodidas elecciones. Son importantes.


  —No servirá de nada, mi artículo, el tuyo o el de quién sea, ninguno servirá de nada.


  —Miguel, deja esta mierda intensa para otro día y escribe el maldito artículo. No te he pedido que escribas sobre los políticos presos ni sobre lo que pasó en octubre. Vale, te lo he pedido, pero no me hiciste caso y dejé que te salieras con la tuya. No has escrito ni una línea sobre lo que está pasando aquí, ni una, y es tu casa. Tendría que importante. Tendrías que querer decir algo sobre ello.


  —Pues no quiero, ¿vale? Me da absolutamente igual lo que suceda.


  —Eso no es verdad y por mucho que me maldigas con la mirada o por mucho que te enfades conmigo o con… —se encogió de hombros— con quién te dé la gana no vas a convencerme de ello.


  —No necesito convencerte, esa es la verdad. ¿Cuántas veces vamos a tener esta conversación, eh? Estoy cansado de dar vueltas como una gallina sin cabeza cada vez que me llamas a tu despacho.


  —Pues yo más, Miguel. Te juro que si no fuera porque… —lo miró y no terminó la frase—. Está bien, volvamos a empezar. Vas a escribir un artículo sobre las elecciones de mañana.


  —Macarena…


  —No. Vas a escribir el artículo sí o sí, Miguel. Vas a escribir el artículo porque soy tu jefa y te pido, te ordeno, lo especifico por si no te ha quedado claro, que lo escribas. Si no lo escribes, no dejaré que publiques lo que estás escribiendo sobre Carolina y los Valientes.


  —No puedes hacer eso.


  —Claro que puedo.


  —No puedes obligarme a escribir un artículo que no quiero.


  —¿En qué mundo vives? Sal allí fuera y pregúntale a cualquiera si escribe sobre lo que quiere o sobre lo que yo, la directora del periódico, les pido. Dices que estás cansado de tener estas discusiones conmigo cada dos por tres, pues yo lo estoy más. Y estoy algo peor que cansada, Miguel, estoy harta y estoy a punto de tirar la toalla contigo. Así que haz lo que te dé la gana, ¿de acuerdo? Pero después no esperes que aparezca a tu lado. Estoy segura de que te has encargado de echar a todos tus amigos de tu vida, ¿quién quedamos, yo, tu padre?


  —¿Puede saberse qué coño te pasa hoy?


  —Genial, ahora sueltas tacos. Mira, vete de una vez. No tengo tiempo para esto, mañana se celebran unas elecciones demasiado importantes para el país. Si tú prefieres fingir que no pasa nada a tu alrededor, si de verdad eres incapaz de escribir algo, lo que sea, sobre el mundo que te rodea, tú mismo. Regodéate en tu miseria, yo tengo trabajo que hacer.


  Miguel se levantó, no había anticipado el giro de aquella conversación y las acusaciones de Maca las sintió como una traición. Tenía las respuestas atrapadas en la mente, la defensa que sin duda haría que ella retrocediera y quizá incluso le pidiera perdón, pero no fue capaz de pronunciarlas y, apretando la mandíbula hasta que temió que fueran a chirriarle los dientes, abandonó el despacho y el edificio.


  En la calle se levantó el cuello del abrigo y caminó sin rumbo fijo. Odiaba haber dejado de fumar, un cigarrillo no solucionaría sus problemas, pero estaba seguro de que lo tranquilizaría mucho más que el horrible chicle que se lanzó a la boca y empezó a masticar. Él no estaba tan desconectado de la realidad como Macarena lo había acusado. Por mucho que lo había intentado, el mundo real siempre encontraba algún hueco en la muralla que él levantaba a su alrededor y se plantaba frente a sus narices, provocándolo, recordándole que no podía hacer nada para evitarlo.


  Quizá las elecciones del día siguiente no tuvieran la misma magnitud que algunos de los actos que había presenciado a lo largo de su carrera, y sobre los que había escrito e investigado años atrás, pero eran importantes. Bastaba con pasear por Barcelona para sentirlo. Una parte de él entendía la reacción de Macarena. Un periódico, uno que se tomase en serio, tenía la responsabilidad de informar a sus lectores sobre lo que estaba pasando. No solo lo entendía, sino que respetaba y admiraba la decisión de su amiga de mantenerse objetiva, de alejarse de compromisos y de colores políticos. No se lo había dicho a Maca, pero se había enterado de la discusión que ella había mantenido con la junta directiva en la que había llegado a ofrecerles su cargo si le imponían una línea editorial sobre ese tema. Esa misma parte de él también sabía que había provocado a Maca y que ella había sido en extremo benevolente con él. Pero otra, la que gobernaba sus actos desde hacía años, quería gritarle a su amiga que lo dejase en paz como si aún estuviera en la universidad y exigirle que no le recordase que se estaba comportando como un cretino.


  No quería ir a casa, tampoco tenía ninguna intención de volver al periódico y ni loco pensaba ir a visitar a su padre en ese estado. Él tampoco lo esperaría entre semana y seguro que si lo veía aparecer le sometería a otro tercer grado y acabarían discutiendo. Los pocos amigos que le quedaban en la ciudad, Macarena había acertado también en eso, no le servirían de nada en ese estado. Ninguno lo entendería y una de dos, o se mostrarían confusos y no sabrían qué decirle o lo recibirían con condescendencia e intentarían ayudarlo con algún sermón o consejo barato. Por eso entró en un bar, un local pequeño que prácticamente apareció delante de él, y pidió una cerveza. Ocupó una mesa en el fondo, lejos de la barra, se sentó mirando al camarero por si quería pedir algo más y sacó el cuaderno que llevaba en el bolsillo. El problema era que sabía que no iba a encontrar lo que buscaba entre sus notas.


  La idea del artículo sobre Carolina y los Valientes había aparecido por casualidad, como una semilla que arraiga sin que nadie la plante y florece; aunque, en el caso de Luis, la intervención de Macarena, Alzina e incluso su padre había sido fundamental. Su antigua profesora de universidad, y jefa hasta que entrase en razón y lo despidiera, le había encargado aquel reportaje; y Alzina, ese personaje que aún era incapaz de descifrar, había colgado el vinilo del grupo en el ascensor del hotel Avenida. La exposición era sobre los Beatles, aquel disco podría no haber estado allí, pero estaba. Miguel habría podido entrar en otro ascensor y no haberlo visto jamás o haberse metido en el mismo y no haberse fijado. Era el grupo preferido de su madre, tarareaba siempre una de sus canciones y él jamás conseguiría arrancársela de la memoria, pero nunca se le había pasado por la cabeza investigar su historia o escribir sobre ellos. Nunca.


  Hasta que conoció a Cata.


  No podía explicarlo y sabía que no era amor ni atracción ni nada por el estilo. Era mucho peor. Era interés y curiosidad, una curiosidad que era como la sed y por más que bebiera nada conseguía saciarla. Odiaba aquella sensación, creía que la había arrancado de su ser para siempre, y quedaba empapado de sudor helado solo con pensar que aquello podía ser solo el principio. Ahora sentía curiosidad por la historia de Cata, por los secretos que ocultaba, por vida que estaba empezando a crear en Barcelona, por su pasado, y si no lograba callar esas preguntas pronto surgirían otras y cuando quisiera darse cuenta volvería a interesarse por otro misterio, por otra causa perdida o por otro jodido drama que él no podría solucionar por muchos artículos, columnas o editoriales que escribiera.


  Tenía que acabar.


  Lo mejor que podía hacer era despojar a esa chica, a Cata, de misterio, convertirla en una historia anodina más o, mejor aún, podía averiguar la verdad y comprobar que era absurda. Lo más probable era que lo fuera, de todos modos. El grupo de su abuela se habría disuelto por diferencias artísticas y seguro que las vidas de sus miembros eran tan aburridas o dispares como las de cualquier otro grupo de la época. ¿No había leído en algún sitio que una de las componentes de Abba se había comprado una isla y criaba ovejas tras abandonar la música? Por tentadora que fuera la teoría de las ovejas, lo cierto era que el instinto le decía a Miguel que allí no encajaba. Ese instinto que se suponía que había amordazado desde hacía años se había fijado en cada detalle de Cata el día que habían pasado leyendo periódicos viejos en el ático de Alzina, y no podía dejar de pensar en ello. La cruda realidad era que no podía —y no quería— dejar de pensar en ella. Por eso pidió otra cerveza y escribió algunas de las ideas que le aturdían, y después, cuando siguió sin encontrarle el sentido, pidió otra cerveza más. Y perdió la cuenta.


  


  Cata no había vuelto a saber de Miguel y aunque durante unos días había esperado que la llamase había dejado de buscar su nombre en el móvil cada vez que le sonaba un mensaje. Era mejor así. En realidad, aquel día, cuando se despidieron en el portal de Domènech, supo que él no volvería a ponerse en contacto con ella. A pesar de la conversación que habían mantenido sobre su madre justo antes de ponerse a hurgar por esas cajas, él apenas la había mirado a los ojos al decirle adiós. Solo había tardado un poco en aceptarlo. No entendía que siguiera pensando en él, no era propio de ella: criarse en medio de desastres naturales o en zonas bélicas le había enseñado a respetar el dolor ajeno y a calibrarlo, a medir cuándo podía ofrecer su ayuda, cuándo debía hacerlo y cuándo esta iba a ser rechazada, y Miguel entraba en esa última categoría. Peor aún, Cata no había necesitado ser médico para identificar los síntomas de un síndrome de abstinencia y saltaba a la vista que fuera lo que fuese que Miguel utilizaba para saciarlo no funcionaba. Sin embargo, no era asunto suyo y él en ningún momento había mostrado tener la menor intención de contárselo. Cuando él le contó que quería escribir sobre el grupo porque era el preferido de su madre, Cata sintió como si hubiese tenido que arrancarle aquella confesión con alicates.


  Otra técnica de supervivencia que Cata había aprendido en su infancia era que había gente imposible de ayudar. A esas personas su madre las llamaba «las causas perdidas», y Miguel lo era. Por eso ella tampoco lo había llamado. El trabajo en el hospital la había mantenido muy ocupada y había salido con Alba un par de veces y también a cenar con Blas y su grupo de amigos; el médico había asumido que de momento Cata no estaba interesada en ser nada más que amigos y lo cierto era que aquella noche se lo había pasado muy bien y había empezado a plantearse que tal vez, cuando regresase de las vacaciones de Navidad, le daría una oportunidad. Le había sorprendido que en el hospital le diesen esos días, pero no iba a quejarse por el regalo y ya tenía el billete para San Diego listo. La familia entera iba a reunirse allí, los abuelos incluidos, y estaba impaciente por verlos y por hablar con ellos.


  No había seguido investigando el pasado de Carolina y los Valientes, tras aquel día que había pasado con Miguel no sabía si quería seguir adelante. La abuela le había dado el cuaderno a escondidas e intuía que Domènech no había montado aquella exposición por casualidad y no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que los dos le estaban ocultando algo. La cuestión no era qué le estaban ocultando sino por qué. ¿Y por qué habían decidido que había llegado el momento de sacarlo a la luz de esa manera? Su abuela podría habérselo dicho directamente sin recurrir a subterfugios o a estratagemas tan dramáticas. Si el grupo se había peleado por dinero, por diferencias artísticas o si se habían cansado los unos de los otros podía decírselo sin más, pero no lo había hecho. ¿Por qué? No le gustaba sentirse utilizada y no podía sacudirse de encima la sensación de que eso era exactamente lo que su abuela estaba haciendo con ella, lo cual tampoco tenía sentido.


  Aprovecharía esas vacaciones para hablar con ella y esperaba sacar algo en claro porque Barcelona le gustaba y se estaba planteando quedarse incluso después de que el proyecto que la había llevado hasta allí concluyera. En el hospital ya le habían insinuado que habría una vacante para ella, pero no quería establecerse en la ciudad antes de saber la verdad sobre su familia; por nada del mundo se quedaría en un lugar que trajese malos recuerdos a sus abuelos o a sus padres y donde nunca la visitarían.


  En el caso de que sus abuelos siguieran manteniendo la misma historia y no le contasen nada, había previsto visitar al resto de miembros del grupo. Claro que antes tenía que encontrarlos y, si un periodista con la experiencia de Miguel no había conseguido dar con ellos, ella lo tenía muy difícil. O quizá no tanto. Tal vez Domènech la pondría en el camino de la pista adecuada, estaba convencida de que él también tenía sus motivos para resolver aquel misterio cuanto antes. Lo único que tenía que hacer ella era averiguar cómo convencerlo para que la ayudase. Tenía las vacaciones para trazar un plan y seguro que su hermano le haría alguna sugerencia de lo más útil, las ideas de Félix solían salirse de lo esperado y siempre conseguían algún que otro resultado.


  Estaba paseando por el barrio en busca de un regalo para sus padres y otro para su hermano, había salido del hospital y no le apetecía ir a hacer la maleta; no es que tuviera que llevarse demasiadas cosas tampoco. Quería encontrar algo especial, pero dado que no tenía ni idea de qué buscaba exactamente dudaba que tuviese suerte. Le sonó el teléfono y lo buscó por el bolso, si era Alba le pediría consejo, a ella se le daba de maravilla acertar con esas cosas. No era su amiga, el nombre de Miguel apareció en la pantalla. Dudó un segundo antes de contestar.


  —¿Sí?


  —¿Es usted Cata?


  —¿Miguel?


  —No, no soy Miguel. ¿Es usted Cata?


  —¿Con quién hablo? —Se apartó el aparato de la oreja para comprobar que no hubiese leído mal y volvió a acercárselo más confusa que antes—. ¿Quién es usted y qué hace con el móvil de Miguel?


  —Mire, señorita, no suelo hacer estas cosas. Me llamo Antonio, trabajo en un bar en la calle Roselló y Miguel, el propietario del teléfono, no se encuentra muy bien. Está borracho, creo, aunque nunca había visto algo así.


  —¿Qué… qué está diciendo?


  —Mire, tal vez no tendría que haber llamado. Disculpe si la he molestado. Llamaré a los mossos o a una ambulancia, es lo que tendría que haber hecho desde el principio.


  —Espere un momento, no entiendo nada. ¿Miguel está allí con usted?, ¿qué ha pasado?


  Cata oyó rebufar al hombre antes de contestar.


  —Lleva aquí toda la tarde, llegó hace horas y pidió una cerveza y empezó a escribir en un cuaderno. No me di cuenta de que había bebido tanto, la política del bar… Es igual, déjelo. La cuestión es que hace un rato creí que se había ido, pero entonces me he fijado en que el cuaderno y el abrigo seguían en la mesa. Lo he encontrado en el baño, tenía el móvil al lado con su número en la pantalla como si hubiese intentado llamarla. Por eso me he atrevido a hacerlo. En mi familia…, digamos que conozco a alguien que vivió algo parecido. No quería molestarla, voy a llamar a…


  —No, por favor. Enseguida estaré allí. Deme la dirección, por favor.


  Aceleró la marcha y se dirigió hacia aquel bar con el corazón encogido sin poder dejar de preguntarse qué estaba haciendo y asumiendo que, aunque aquello no auguraba nada bueno, ya no podía ni quería dar marcha atrás. Iba a buscar a Miguel.


  El camarero le aseguró que a pesar de no estar consciente Miguel parecía no tener problemas de salud más graves; aun así, Cata se preparó mentalmente para encontrarlo en un estado peor al descrito y tener que llamar a una ambulancia. Entró en el bar, que por suerte estaba casi vacío, y un hombre menudo con el pelo negro engominado fue a su encuentro.


  —Usted debe de ser Cata, venga, sígame.


  —Gracias, Antonio.


  —Mi compañero se está ocupando de la barra, hoy ha sido un día muy flojo. Todo el mundo está o nervioso por las elecciones de mañana o haciendo las compras de Navidad. No se imagina las ganas que tengo de que todo vuelva a la normalidad. Es por aquí. Su amigo se había metido en el baño que tenemos acondicionado para inválidos, por eso he tardado en encontrarlo. Primero he pensado que se había ido sin pagar.


  —Gracias —repitió Cata—. Le aseguro que me ocuparé de todo, lamento mucho las molestias que esto haya podido causarle.


  —No se preocupe. Todo el mundo necesita que le echen una mano de vez en cuando, ¿no cree? En especial cuando estamos en nuestro peor momento. Es aquí, los dejo a solas. Llámeme si puedo hacer algo por ustedes.


  Cata se detuvo frente a la puerta, el corazón todavía le latía demasiado rápido y ya no por culpa de la carrera. Respiró hondo y giró el picaporte. Miguel estaba sentado en el suelo con las piernas extendidas frente a él y la cabeza apoyada en la pared. Tenía los ojos cerrados, la camisa por fuera del pantalón, los botones del cuello desabrochados y una toalla mojada en la mano. No la sujetaba, solo la tenía entre los dedos como si se hubiese quedado dormido o exhausto a mitad del movimiento. En el suelo, junto a él, había una botella de agua y un vaso medio vacío. El olor era desagradable y anunciaba que el ocupante del baño había vomitado bilis. A Cata le hirvieron las entrañas, seguro que su padre la reñiría por ser tan poco comprensiva o caritativa y que su madre le recordaría que no tenía ningún derecho a ser tan intransigente con la vida de los demás. «Todo el mundo tiene su historia —le diría ella—, y aunque a ti te parezca un peso ligero para esa persona quizá es más de lo que puede soportar». Tenían razón, pero también tenían que reconocer que gracias a ellos ella sabía distinguir claramente entre los problemas del primer mundo y los del resto y cuando veía a gente comportándose como Miguel ahora le entraban ganas de zarandearlos y de gritarles que se pusieran las pilas. Sin embargo, a diferencia de ocasiones anteriores, como cuando en Nueva York una de sus compañeras de curso montó un drama porque le habían robado el teléfono móvil y Cata estalló, esta vez intuía que a Miguel le sucedía algo mucho más complicado. Se agachó junto a él y volvió a asustarse. Estaba ardiendo. Recogió la toalla y, tras derramar encima un poco de agua de la botella, se la pasó por la frente mientras que con la otra mano le tomaba el pulso.


  —Miguel, abre los ojos. Tienes que despertar, ¿me oyes?


  No los abrió, los apretó aún con más fuerza y chirrió los dientes porque empezó a temblar.


  —Tengo que sacarte de aquí y si no me ayudas un poco tendré que pedir ayuda y llamar a una ambulancia.


  —No —farfulló.


  —Estás enfermo, tiene que verte un médico. Necesitas ir a un hospital.


  Entonces abrió los ojos, los tenía inyectados en sangre.


  —No. Nada de hospitales. Se me pasará —pero al terminar la frase se colocó una mano en el estómago y volvió a apoyar la cabeza en la pared con los ojos cerrados. Los nudillos le quedaron blancos y en su frente apareció más sudor—. ¿Qué… —se humedeció los labios— qué estás haciendo aquí?


  —Eso querría saber yo —dijo Cata—. Antonio, el camarero, me ha llamado. Te encontró él y al parecer tenías mi contacto en la pantalla del móvil. Creyó que habías intentado llamarme.


  —Mierda. No. —Sacudió la cabeza despacio y arrepentido se detuvo—. Creo que tengo que volver a vomitar. Vete.


  Cata lo ignoró y dejó la toalla a un lado para tocarle la frente. Tenía mucha fiebre, pero era buena señal que estuviese hablando.


  —Dudo que te quede nada dentro. Son espasmos. Vamos, te ayudaré a levantarte, tienes que ir a un hospital o a que te vea alguien. Tú y yo sabemos que volverás a empeorar, tu cuerpo te está dando una tregua, probablemente por el agua que Antonio te habrá hecho beber antes de que yo llegara.


  —¿Qué… cómo? Joder. Eres médico. Genial. Mátame, me harías un favor. —No logró contener las arcadas y tuvo que girarse de nuevo hacia el retrete.


  Cata le pasó la toalla todavía mojada por la nuca y cuando la espalda de Miguel dejó de arquearse volvió a hablar.


  —Vamos. Deja que te ayude.


  Él no opuso más resistencia, probablemente porque le dolía todo el cuerpo y no porque hubiese decidido entrar en razón y, apoyándose en Cata más de lo que estaba dispuesto a reconocer, abandonó aquel baño. La luz del bar lo llevó a cerrar de nuevo los ojos y tuvo que detenerse un segundo para respirar y contener las náuseas. Cuando creyó que lo había conseguido se atrevió a entreabrir los párpados y vio a Cata hablando con el camarero y dándole dinero. Tendría que devolvérselo más tarde. Ella reapareció a su lado y sujetándolo por el codo lo llevó a la calle donde detuvo un taxi.


  —Dame la dirección —le pidió tras ayudarlo a entrar; dejó el abrigo y el cuaderno en el asiento y procedió a meterse dentro junto a él.


  —No hace falta que me acompañes —le dijo apretando los dientes. No quería que lo acompañase. Seguro que cuando superase aquella crisis y pudiera pensar se avergonzaría de lo sucedido. No quería añadir más escenas de las que tener que arrepentirse más tarde.


  Ella lo ignoró y se sentó.


  —Mira, tienes dos opciones, o te acompaño a tu casa o te llevo al hospital. Tú eliges, pero no voy a dejarte solo. —Antes de que él pudiera decir nada más, añadió—: Tienes fiebre e irá en aumento, los temblores y las náuseas también. Por no mencionar que estás deshidratado y que probablemente te está estallando la cabeza. Tendría que verte un médico…


  —No voy a ir al hospital —repitió terco interrumpiéndola.


  —Pues dale la dirección de tu casa al señor taxista.


  Miguel soltó un improperio y dejó caer la cabeza en el cabezal del vehículo. Después recitó la dirección y guardó silencio durante el trayecto, porque si hubiese abierto la boca habría vomitado allí mismo. No volvió a discutir con ella cuando bajaron frente su casa ni cuando ella extendió la mano exigiéndole sin decir ni una palabra que le entregase las llaves; se las dio y la siguió hacia el interior. En el ascensor, Miguel apretó el botón del piso y volvió a cerrar los ojos. El titileo de los fluorescentes le molestaba, pero también era el último recurso que le quedaba para protegerse de aquella chica. A pesar de que Cata lo estaba tratando con la frialdad propia de un médico, y de que él no estaba en estado de criticarla, podía notar lo furiosa que estaba con él y no entendía por qué. Miguel señaló la puerta y tuvo que apoyarse en la pared mientras Cata la abría. Todavía no entendía qué hacía ella allí. Aunque le daba vergüenza reconocerlo, no recordaba haber sacado el móvil para llamarla, era imposible que hubiese tenido intención de hacerlo y menos en esas circunstancias. Por desgracia, sin embargo, también tenía que reconocer que no sería la primera vez que cometía una locura o una temeridad estando en ese estado. Ahora no podía ni quería analizarlo, su cerebro estaba buscando la manera de matarlo, de reventarle el cráneo, y empezaba a costarle respirar y mantenerse en pie. Tenía que tumbarse, dejar que aquello siguiera su curso y después, si salía de esta, ya intentaría analizar por qué diablos había lanzado los últimos meses de su vida por el retrete y por qué había pensado en esa chica justo en ese momento.


  —Gracias por…


  —Oh no, no vas a librarte de mí tan fácilmente. —Lo detuvo Cata sujetándole de nuevo por un codo; esta vez, además, tuvo que rodearlo por la cintura para ayudarlo a entrar. Si hubiera tenido fuerzas para sentirse más humillado, lo habría hecho—. Vamos, tienes que ducharte. Estás ardiendo y necesitas cambiarte de ropa. Apestas.


  Notó que ella intentaba bromear, pero también que estaba preocupada y quizá ¿asustada? Probablemente eran alucinaciones.


  —Estoy bien.


  —No, no estás bien. Veamos, esto tiene que ser el baño. —Lo dejó caer tan despacio como pudo en el retrete y giró los grifos de la ducha—. ¿Crees que puedes desnudarte solo?


  —Sí.


  Tuvo que apartar la mirada y fijarla en el agua que caía a su derecha.


  —Está bien. Esperaré fuera, hurgaré en tu cocina. No cierres la puerta con cerrojo. No quiero tener que llamar a un cerrajero si te caes y tengo que entrar a ayudarte.


  Miguel no sonrió ante el pésimo chiste porque, por humillante que fuera, sabía que existía la posibilidad de que sucediera algo así. Asintió y no se movió hasta que la oyó encender la luz de la cocina.
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  Cata no podía quedarse quieta porque si dejaba de moverse empezaría a preguntarse qué diablos estaba haciendo allí y por qué se había asustado tanto al ver el pésimo estado en el que se encontraba Miguel. No podía culpar a su profesión, ser médico no justificaba que hubiese tenido que contenerse para no abrazarlo y para no gritarle; sí, al mismo tiempo. Esa clase de reacciones, tan contradictorias y viscerales podía sentirlas por alguien cercano, por un amigo, pero no por un chico que sí, la intrigaba, pero que no era mutuo y que, además, le había dejado claro que no estaba interesado ni siquiera en mantener una relación cordial con ella.


  La realidad, sin embargo, era que Miguel no podía estar solo en ese estado. En eso ella no le había mentido ni exagerado, pero no significaba que ella tuviese que quedarse allí, ni justificaba que le sudasen las manos solo con pensar en que si algo hubiese salido mal esa tarde él podría haber muerto en el suelo de aquel baño. Se estaba poniendo algo dramática, aunque no era un desenlace del todo descabellado. Encontró una caja con bolsas de té y puso agua a hervir. Abrió armarios, uno tras otro, reparando en que estaban bastante vacíos; aquello le extrañó pues había dado por hecho que Miguel estaba asentado en Barcelona y esa cocina parecía la de un recién llegado o la de alguien que estuviera a punto de marcharse. Dio con las tazas, eligió dos y puso una bolsa de té en cada una. Tenía que mantenerse ocupada.


  Oyó que se cerraban los grifos del baño y aguzó el oído para asegurarse de que él no la necesitaba. Intuía que no la llamaría por voluntad propia, pero si perdía el conocimiento de nuevo y se desplomaba podía hacerse mucho daño. Oyó la puerta y se asomó al pasillo sin hacer ruido, era una situación muy incómoda y podía ponerse en la piel de él; ella odiaría que la hubiese visto en tal estado y odiaría aún más tener que aceptar su ayuda. Le resultaría mucho más fácil si fuese de verdad un desconocido, pero estar en una situación tan vulnerable delante de una persona, la primera en mucho tiempo, que conseguía retorcerte el corazón y robarle el aliento era duro. Se detuvo en el umbral y cuando vio su espalda tuvo que cubrirse la boca con una mano: tenía la piel destrozada, del hombro izquierdo hasta llegar casi a la cintura, solo había unos pocos centímetros en el hombro derecho en buen estado. Tenía que haber estado en un incendio o en alguna especie de explosión porque esas cicatrices eran el resultado de unas quemaduras y de los injertos que habían tenido que hacerle para curarlo. Él no la oyó y Cata se escondió de nuevo en la cocina. Se secó los ojos con la manga del jersey y empezó a abrir cajones, tenía que haber cucharas en alguna parte. Y azúcar, también tenía que encontrar el azúcar.


  Miguel entró diez minutos más tarde, estaba muy pálido, rozando un tono amarillento; tenía las ojeras muy marcadas y aunque llevaba un pantalón largo de franela, una camiseta de manga larga y una chaqueta estaba temblando.


  —Deberías irte —fue lo que le dijo—. Gracias por lo que has hecho hoy, pero ahora deberías irte —repitió.


  Cata empujó la taza de té hacia él y esperó a que se sentase.


  —¿Qué ha sucedido esta tarde?, ¿qué te has tomado?


  —No es asunto tuyo.


  —Tienes razón —le contestó ella sujetando su bebida—, pero he sido yo quien te ha encontrado inconsciente en ese lavabo y te ha traído hasta aquí, así que creo que me merezco alguna clase de explicación.


  Él esperó unos segundos en silencio y rodeó la taza con los dedos en busca del calor que desprendía, aunque no se la acercó a los labios.


  —Soy alcohólico —dijo al fin—. Fin de la historia, ya puedes irte tranquila.


  Cata bufó, tuvo que contenerse para no gritarle y para no mostrar en la mirada la confusión y ternura que él le despertaba. Seguro que serviría para que se pusiese más a la defensiva con ella.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no bebías?


  —Un año y nueve meses —contestó Miguel apretándose el puente de la nariz.


  —¿Estuviste en una clínica de desintoxicación? ¿Te rehabilitaste? —se esforzó por mantener el tono de voz distante, profesional.


  —Más o menos. Me rehabilité, como tú has dicho, pero los alcohólicos nunca dejamos de serlo. Me leí bien los panfletos. Voy a acostarme, va a estallarme la cabeza. Ya sabes dónde está la puerta, vete cuando quieras.


  Cata se levantó con él y le puso una mano en la frente. Prueba de lo exhausto que estaba, Miguel no se apartó.


  —Sigues teniendo fiebre. Dada tu condición será mejor que no te tomes nada de momento.


  —Vete tranquila, doctora, puedo cuidarme solo.


  —¿Es la primera vez que te sucede algo así?


  —Sí, pero me han sucedido cosas peores. Por desgracia, saldré de esta.


  Miguel hizo entonces algo que los cogió por sorpresa a ambos, levantó una mano insegura y acarició un mechón de pelo de Cata y añadió:


  —Siento que haya sucedido todo esto.


  Se alejó antes de que ella pudiera reaccionar y la dejó en la cocina para encerrarse en su dormitorio.


  Cata no se movió de donde estaba, se bebió el té solo porque lo tenía delante y porque necesitaba aferrarse a aquel acto tan cotidiano y absurdo. Años atrás ella y su familia habían vivido en Haití durante unos meses, fue después del terremoto del 2010. Su padre fue destinado allí con el objetivo de analizar el estado de las infraestructuras y participar en el trazado de su reconstrucción. Nada más llegar su madre también se involucró activamente con los servicios de ayuda humanitaria y tanto Cata como Félix hicieron lo mismo. Una noche, al final de una jornada especialmente cruel, caminaba sola por uno de los módulos donde habían instalado provisionalmente parte de los servicios de atención básica cuando se cruzó con una mujer con la cara desencajada. Acudió a su auxilio, parecía no tenerse en pie, y no le llevó demasiado tiempo descubrir la causa de sus males: estaba borracha. Su primer instinto fue censurarla, algo que nunca dejaría de carcomerla. La atendió y la dejó allí, instalada en una cama. No volvió a verla hasta unos días más tarde; la mujer fue en su busca para darle las gracias y tras esa extraña conversación entablaron una especie de amistad. Se llamaba Selene y murió un año después. Cata había aprendido mucho de ella, lo más importante a ser generosa con el dolor de los demás y que la pena a veces no puede contenerse.


  Sacó el móvil del bolso y buscó información sobre alcoholismo, sobre cómo tratar las recaídas. No descubrió nada nuevo, las distintas publicaciones médicas y psicológicas que consultó podían partir de distintos puntos de vista y buscar teorías dispares, pero todos acababan llegando a la misma conclusión a la que llegó Selene una noche: los motivos por los que una persona empieza a beber son muchos, tantos como adictos, pero solo existe uno para dejarlo: querer dejarlo. De todos modos, sacó la libreta que había empezado a utilizar para anotar sus descubrimientos sobre Carolina y los Valientes, algo que en aquel instante le pareció una frivolidad, y anotó algunos síntomas que podría mostrar Miguel a partir de esa noche y las diversas formas de ayudarlo a superar la ansiedad que sentiría.


  Él le había dicho que se fuera y le encogía el estómago no hacerle caso; a ella la pondría furiosa que alguien no respetase su decisión y su anhelo de intimidad, así que se prometió que lo haría en cuanto supiera con total seguridad que Miguel no corría peligro. Si lo conociera mejor tal vez sabría a quién llamar para que viniera y se quedase a su lado, pero en las pocas conversaciones que habían mantenido él solo había mencionado a su padre y había sido para decirle que apenas se veían. Otra promesa que se hizo mientras abría armario de la cocina tras armario fue que, si llamaba alguien preguntando por él, un amigo, un compañero de trabajo, quien fuera, lo pondría al tanto de la situación y dejaría que ocupase su lugar. Miguel sin duda lo preferiría. Pero de momento no había llamado nadie, el móvil de Miguel descansaba abandonado en una estantería del pasillo donde él lo había dejado al entrar, como si no pudiese soportar seguir mirando o tocando el aparato. Por suerte, junto a él también había las llaves del apartamento y, repitiéndose que estaba cumpliendo con su obligación, con su vocación y con lo que pedía a gritos su instinto, se metió el llavero en el bolsillo y se dispuso a irse. Antes, abrió muy despacio la puerta del dormitorio de Miguel y se acercó a la cama. Tenía fiebre, quizá demasiada, y estaba sudando, el cuerpo estaba expulsando el alcohol que había ingerido en exceso horas atrás, y aunque apretaba los dientes estaba dormido, probablemente exhausto por haber vomitado tanto. Le pasó una mano por la mejilla sin cuestionarse esta vez el afecto que ese hombre le despertaba y le explicó en voz baja que salía un momento y no tardaría en volver. Él no respondió, no esperaba que lo hiciera, sacudió la cabeza, preso de una pesadilla.


  —Tranquilo —le pidió Cata—, ya está.


  No tenía ni idea de por qué había dicho eso, pero Miguel pareció tranquilizarse un poco así que lo repitió una y otra vez hasta que dejó de moverse. Entonces se levantó y fue en busca del supermercado más cercano.


  


  Eran las cinco de la madrugada cuando la fiebre por fin empezó a remitir un poco, o al menos a dejar de subir. Cata había estado a punto de llamar a una ambulancia, no recordaba la última vez que había estado tan preocupada por alguien, y tan asustada. Había vuelto al apartamento cargada con provisiones, principalmente fruta, suero, agua, pan, chocolate, mermelada y mantequilla. Los tres últimos habían sido una tontería de la que ahora se arrepentía, pero le había parecido muy triste que en la nevera de Miguel no hubiese nada para desayunar y ponerse de buen humor por la mañana. Al cruzar la puerta oyó las arcadas y corrió hacia el dormitorio donde encontró a Miguel sentado en la cama con la cabeza entre las piernas y empapado de sudor. Él la miró con ojos desenfocados y se inclinó rendido hacia delante. Cata encontró de milagro un cazo en la cocina y fue a llevárselo, pues dudaba que tuviera tiempo de ponerlo en pie y ayudarlo a llegar al baño. Pasado el trance, intentó que bebiera un poco de suero y lo ayudó a cambiarse de camiseta. Lo hicieron en silencio, Cata porque tenía miedo de estar cometiendo un error y también porque no quería que él volviese a pedirle que se fuera y Miguel porque su cuerpo estaba furioso con él, con lo que le había dado en el pasado y le negaba ahora y quería vengarse. Él volvió a meterse en la cama y ella se quedó a su lado empapándole la frente con una toalla mojada en agua fría.


  No sabía la cantidad de veces que habían repetido la operación, a eso de las doce del mediodía y retorciéndose de dolor Miguel había farfullado algo en sirio o armenio, Cata no estaba segura si se lo había imaginado por puro agotamiento o si había sucedido en realidad. Por primera vez desde que había contestado el teléfono esa tarde estaba sentada sin nada que hacer, con la mirada fija en la ventana del comedor de Miguel y mirando por entre los edificios a ver si salía el sol. Se suponía que tenía que estar en el aeropuerto dentro de seis horas, cinco y media para ser exactos, y sabía que no iba a coger ese vuelo. Movió el cuello de un lado hacia el otro para destensarlo un poco y volvió a entrar en el dormitorio de Miguel. Estaba dormido, tenía muy mal aspecto, todavía temblaba y, aunque tal vez había pasado lo peor —Cata así lo esperaba—, su cuerpo aún no había hecho las paces consigo mismo. En cuanto las arcadas y los temblores cesasen, el síndrome de abstinencia atacaría con crueldad. No podía dejar a Miguel sin antes asegurarse de que podía o quería enfrentarse a ello o antes de que apareciera otra persona para estar a su lado. Por eso, fue en busca de su móvil y llamó a su madre.


  —¿Cata? ¿Sucede algo? —le respondió tras un único timbre y, como siempre hacía Manuela, adivinó el estado alterado de su hija solo con oírla respirar—. ¿Tu vuelo no es hoy?


  —Sí, mamá, así es —suspiró cansada—, pero no voy a cogerlo.


  —¿Por qué? ¿Estás bien?


  El tono preocupado de su madre derribó las defensas que Cata había conseguido mantener casi intactas hasta aquel instante y le escocieran las lágrimas.


  —Sí, estoy bien, pero un amigo necesita ayuda. —Se secó la nariz y los ojos con la mano que tenía libre—. Cambiaré el billete y buscaré otro para dentro de unos días, intentaré llegar a tiempo para Navidad, pero…


  —Eh, tranquila, cariño. Respira. Coge aire, vamos. Respira, eso es. Ahora repite conmigo «todo va a salir bien». Dos veces.


  Cata sonrió y se atragantó, pero hizo caso a su madre.


  —Todo va a salir bien. Todo va a salir bien.


  —Esa es mi niña. Vamos, cuéntame qué te pasa, quizá pueda ayudarte. Tu padre y yo tenemos muchas ganas de verte y Félix seguro que está impaciente por hablar contigo, y los abuelos también, pero todos entenderán que no puedas venir.


  —Mi amigo, Miguel, está enfermo. —Se frotó la frente e intentó recordar si le había hablado de Miguel a su madre.


  —¿Es el periodista?


  Vaya, lo había hecho.


  —Sí, es él, aunque creo que ha dejado aparcado lo del artículo, no ha vuelto a sacar el tema.


  —¿Qué le ha sucedido?


  Cata no quería vulnerar la intimidad de Miguel, no más de lo que ya lo había hecho quedándose en su casa, pero necesitaba hablar con alguien y su madre era la persona indicada si no quería acabar de derrumbarse.


  —Es alcohólico y ha sufrido una recaída y por lo que sé no hay nadie que pueda cuidarle hasta que esté mejor.


  —¿Y estás segura de que tú eres la persona indicada?


  —No hay nadie más, mamá.


  Oyó el suspiro de Manuela y se la imaginó a la perfección entornando los ojos y cruzándose de brazos.


  —De acuerdo, Cata. Si eso es lo que crees que tienes que hacer, cuida de ese chico, pero ten cuidado. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Gracias. Y ahora dime, ¿puedo ayudarte en algo? Con ese chico, me refiero, sabes que…


  —No hace falta. ¿Te acuerdas de Haití, mamá?


  —Claro, me acuerdo de todos los lugares donde hemos estado, ¿por qué lo dices? Ah, ya me acuerdo, Selene. A veces me pregunto si vuestro padre y yo no hemos cometido una locura criándoos de esta manera, pero después de lo de tus abuelos era lo que tu padre necesitaba.


  —Creo que Félix y yo no hemos quedado tan mal, ¿no te parece?


  La suave risa de su madre fue como un abrazo.


  —No estáis mal, no.


  —Mamá… ¿tú sabes qué les pasó a los abuelos?


  —No, no del todo, solo lo que tu padre ha necesitado contarme. ¿Tú conoces la historia de ese chico, Cata?


  —No, todavía no.


  —Supongo que esa es la cuestión, el todavía. Todos contamos nuestra historia cuando nos hace falta y a quien nos hace falta. Es algo que no puede forzarse, aunque no negaré que hay casos en los que no va nada mal dar un pequeño empujoncito. Tengo el presentimiento de que eso es lo que ha hecho tu abuela contigo dándote ese cuaderno y animándote a visitar España justo ahora.


  —¿Sabes lo del cuaderno?


  Manuela se rio.


  —¿Creías que no lo sabía?


  —A veces me asustas, mamá —bromeó Cata, y el peso que le oprimía el pecho se aligeró un poco.


  —Lo sé, es una táctica que llevo años desarrollando. Ten cuidado, cariño, no arriesgues más de lo que estás dispuesta a perder y acuérdate de cambiar ese billete cuando puedas. Tenemos ganas de verte.


  —Lo haré. Gracias, mamá.


  Cerró los ojos y recostada en el sofá durmió mientras amanecía en Barcelona.


  


  Miguel se despertó con el estómago hecho jirones, la espalda destrozada, la cabeza a punto de estallarle y apestando, pero al menos podía sentarse en la cama sin suplicar que la muerte se lo llevase y se veía capaz de ponerse en pie, apoyándose en la pared, lamentablemente. Lo primero que hizo cuando creyó que podía dar un paso sin caerse de bruces fue ir al baño, notaba sabor de gato muerto en la boca y podía oler los estragos que había causado el sudor en su pijama. Tenía la certeza de que todavía no había pasado lo peor, así que iba a aprovechar el descanso que le estaban dando los calambres y las náuseas para ducharse. Si se sentía como un ser humano decente quizá tuviera alguna posibilidad de salir de esta.


  Bajo el chorro de agua caliente no se atrevió a preguntarse qué le había llevado a cometer aquella estupidez ni las consecuencias de esta. En aquel momento tenía problemas mucho más graves y su precario estado mental iba a tener que esperar a que su cuerpo hubiese recuperado las fuerzas. Se quedó ahí hasta que la temperatura se enfrió y después de cepillarse los dientes varios minutos se vistió con un pantalón de chándal negro y una vieja camiseta, la ropa que había utilizado esa noche no sabía si lavarla o quemarla. No sabía qué hora era, por la ventana del comedor, que daba a la plaza del Sol, entraba mucha luz y pensó que se sentaría un rato. Tenía algo de hambre, aunque no estaba seguro de si podía fiarse de su estómago. Además, no tenía nada de comer en casa y no se veía capaz de salir a comprar ni de encargar comida por teléfono, solo con pensar en hablar con el repartidor le entraban escalofríos, así que iba a tener que esperarse. Quizá por la noche se atrevería a enfrentarse a la calle o podría…, se detuvo en seco al llegar al final del pasillo.


  Cata estaba dormida en el sofá, hecha un ovillo en una esquina y con la cabeza descansando encima de las manos como si el sueño la hubiese pillado desprevenida.


  Recordaba, vagamente, que ella había aparecido en aquel bar y que había insistido en acompañarlo a casa. Recordaba también con dolorosa precisión la humillación y al mismo tiempo el alivio que había sentido al verla allí, en medio del estupor producido por el alcohol había llegado a la conclusión de que era su regalo de despedida. Él le había pedido que se fuera, creía que le había dado las gracias, al menos esperaba haberlo hecho, y se había encerrado en el dormitorio porque la cabeza lo estaba matando. Después las imágenes se volvían mucho más confusas, en algún momento había creído verla a su lado, obligándolo a beber un poco de agua o ayudándolo a cambiarse la camiseta, pero había dado por hecho que estaba alucinando. Tal vez debería ofenderlo que ella hubiese desoído su petición de intimidad y se hubiese quedado, pero no era tan ingrato ni tan engreído para creer que habría superado esa noche sin la ayuda de ella. Lo que no lograba entender, al menos allí de pie la respuesta le eludía, era por qué Cata había decidido quedarse. Ah, claro, ella era pediatra, pensó frotándose la nuca incómodo con las conclusiones a las que durante un segundo se había atrevido a llegar, y al parecer también era la clase de persona que no sale corriendo cuando ve a alguien en problemas. Se apartó y carraspeó, hizo ruido para ver si la despertaba. No funcionó, debía de estar exhausta, y se agachó delante del sofá para quedar a su altura y tocarle con cuidado un hombro.


  Tenía veintinueve años, cumpliría treinta el año que empezaba en pocos días, y no recordaba si alguna vez había estado tan nervioso por acercarse a alguien. Por mucho que rebuscase en su memoria, y de momento no estaba en condiciones de hacerlo, dudaba que encontrase otra persona que le hubiese generado tanta curiosidad como ella. Y ninguna le había hecho sentirse nunca tan inseguro.


  —Eh, Cata, despierta.


  Siguió inmóvil y Miguel se preguntó si tal vez debería dejarla dormir, ya se despertaría cuando se hubiese recuperado. Notó calambres en el estómago y tuvo que cerrar los ojos y apretar los dientes para intentar contener el dolor. Sacudió la cabeza para echar a patadas esa voz, la suya, que le decía que se encontraría mucho mejor si bebía algo. Se le retorcieron las entrañas al oponer resistencia y tuvo que colocar una mano en el sofá para sujetarse y no caerse.


  —Joder —farfulló.


  Entonces ella abrió los ojos y lo miró.


  —Miguel. —Apartó una mano de debajo de la cabeza y la puso en la frente de él para tocarlo—. ¿Qué pasa?


  —Calambres —le respondió entre dientes, respirando despacio—. Ya… ya estoy mejor.


  Cata apartó la mano sin mencionar que en cuestión de segundos la frente de él había quedado helada y sudada y cambió de postura hasta sentarse.


  —Son espasmos —le dijo ella—, te durarán un poco más. Pero tienes que intentar comer algo. Con el estómago vacío te costará más aguantar el síndrome de abstinencia.


  Miguel exhaló y se incorporó para luego dejarse caer junto a ella.


  —Lo sé. Gracias. —Giró la cabeza hacia los ojos de Cata—. Gracias por ayudarme.


  Ella parpadeó confusa, había dado por hecho que a Miguel no le haría ninguna gracia encontrarla allí. Era agradable descubrir que se había equivocado y que él era capaz de reconocer, al menos en cierto modo, que había necesitado su ayuda.


  —De nada. ¿Qué hora es?


  —No lo sé —contestó Miguel—, yo también me he despertado hace poco. —Se frotó el rostro—. Joder, siento que hayas tenido que presenciar todo esto.


  Cata se estaba guardando dentro todas las preguntas que quería hacerle. No era el momento para hacerlas y no quería aprovecharse de la vulnerabilidad de Miguel en esos momentos. Pero no logró contener el impulso de ponerle una mano en la rodilla y darle un suave apretón que apenas duró unos segundos.


  —No pasa nada. No te preocupes por mí ahora. ¿Tienes hambre? —Un ruido proveniente del estómago de él le respondió y los dos sonrieron—. Vamos a la cocina, ayer compré cuatro cosas, tal vez te apetezca alguna.


  —Veo que tengo que darte las gracias por mucho más de lo que creía.


  Miguel se levantó sin esperar la respuesta de Cata y se dirigió a la cocina. Ella acabó de desperezarse, buscó las botas que se había quitado en algún momento antes de quedarse dormida y, tras ponérselas, fue a su encuentro.


  —Eh, no pasa nada, de verdad. Además, yo también tengo hambre así que podría decirse que lo compré para mí.


  Vio que él llenaba un cazo con agua para hervir y que no dejaba de temblar, pero se contuvo y no se ofreció a ayudarlo. Mientras, se ocupó de colocar dos rebanadas de pan en la tostadora. Sacó la mantequilla de la nevera, la dejó en la encimera y colocó dos bolsitas de té en las mismas tazas que el día anterior y que había lavado y secado. Miguel vertió el agua, tembloroso, aunque más seguro que antes, y después las colocó en la mesa que había en la cocina.


  Cada uno en una silla, Cata procedió a servirse un poco de leche en el té y le hizo un gesto a él para preguntarle si también quería. Miguel asintió y eligió una tostada, abrió la mantequilla y cuando fue a cortarla con el cuchillo el cubierto le cayó al suelo.


  —Mierda. Lo siento.


  Cata se levantó para ir a recogerlo porque vio que él no iba a poder hacerlo. Tenía la espalda empapada y los brazos le temblaban tanto que se había sujetado del asiento de la silla. Miguel era mucho más alto que ella y de hombros anchos y en aquel instante le recordó a la imagen de un gladiador que había visto en una serie de la tele al que le obligaban a mantenerse inmóvil mientras el malvado llevaba a cabo un acto abominable. Ella no podía ni imaginarse lo que él estaba sintiendo, ni el dolor ni las ansias por ceder y recaer, y al verlo de esa manera tuvo miedo de estar cometiendo un grave error; ¿qué sabía ella de adicciones o de cómo tratarlas? Había sido muy presuntuoso de su parte creer que podía ayudarlo y tal vez lo mejor para él sería que lo llevase a urgencias. Dejó el cuchillo en la pica y abrió el grifo para empapar un paño limpio con agua. No podía quedarse de brazos cruzados mientras él estaba sufriendo de esa manera y a lo largo de la noche anterior había descubierto que eso parecía tranquilizarlo.


  Le pasó el paño por la nuca y colocó la otra mano en el hombro, recordándole que estaba allí con él y que si él quería podía contar con ella.


  —Eh, tranquilo. Tranquilo —susurró esa tontería porque el silencio se le hacía muy cruel, muy solitario—. Tranquilo. Vas a salir de esta.


  Miguel soltó una mano de la silla y Cata se preparó para apartarse y dejar que fuera a donde él quisiera, pero volvió a sorprenderla al buscar la mano que ella tenía en su hombro y entrelazar los dedos sin decir nada. Estuvieron así varios minutos, ella pasándole aquel paño por la nuca diciéndole tonterías y él intentando controlar la respiración y apretando los dedos de ella. Hasta que la soltó y carraspeó.


  —Gracias. Otra vez.


  Cata se tragó el alivio y volvió a sentarse.


  —De nada.


  Y sin decirle nada más extendió mantequilla por dos tostadas y le pasó una.
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  Tras aquel desayuno tardío, Cata se encerró en el baño unos minutos para asearse un poco e intentar asimilar lo que estaba pasando. Salió peinada, con los dientes limpios porque puso pasta de dientes en el dedo índice de la mano derecha e improvisó un cepillado más o menos decente, y hecha un lío.


  Miguel estaba sentado en el sofá, tenía la cabeza entre las piernas y las manos hundidas en el pelo como si quisiera arrancárselo a pesar de que estaba completamente inmóvil. Debió oírla pues se incorporó y la miró.


  —Supongo que te esperan en el trabajo —empezó.


  —No, lo cierto es que tengo vacaciones hasta el año que viene, hasta el día tres para ser exactos —contestó ella sin saber a qué venía esa conversación. No podía decirse que hasta ese momento la relación entre ellos dos hubiese seguido un patrón demasiado normal—. ¿Y tú, tienes que ir a trabajar?


  Él exhaló y apoyó la cabeza en el respaldo con la mirada fija ahora en el techo.


  —Mierda. Sí. No. Da igual.


  —Esa respuesta no tiene sentido, Miguel.


  —Mi jefa me encargó que escribiera sobre las elecciones de hoy, pero obviamente ya es tarde.


  —No, no lo es. —Miró el reloj—. Todavía estás a tiempo.


  —No, qué va. Llego muy tarde. —Cerró los puños en el sofá—. Nunca he tenido intención de escribir el artículo. Ni siquiera antes de todo esto.


  —No te entiendo.


  —No importa —le aseguró él, aunque ella tuvo la sensación de que era todo lo contrario—. Supongo que querrás irte a tu casa, entonces.


  —Bueno, la verdad es que quiero darme una ducha y me encantaría cambiarme. —Decidió moverse, cruzar el pasillo y acercarse a Miguel en vez de seguir con la conversación a distancia—. ¿Puedo preguntarte algo?


  —No lo sé. Prueba.


  Cata enarcó una ceja sorprendida, era la primera respuesta que encajaba con el Miguel que había conocido el primer día.


  —¿Cómo superaste la adicción la primera vez que te desintoxicaste? No pretendo ser curiosa ni morbosa, solo es que creo que tal vez deberías ponerte en contacto con la clínica o con las personas que te ayudaron entonces.


  Él sacudió la cabeza antes de responder:


  —No fue voluntario. La primera vez, la única vez que me he desintoxicado, fue porque estaba ingresado en el hospital. No tuve opción, la verdad es que durante los primeros días ni siquiera estaba consciente, así que —aflojó los puños y entrelazó las manos delante de él— no tengo ni idea de cómo voy a salir de esta. Lo que sí sé es que no es responsabilidad tuya averiguarlo, Cata. Ya has hecho suficiente y te lo agradezco.


  —Está bien. —Angustiada se dio media vuelta y fue a por sus cosas—. De todos modos, mi consejo es que llames a alguien, a tu padre, quizá. Él seguro que estuvo allí entonces, ¿no? O tal vez a algún amigo. Me quedaría mucho más tranquila si fueras a un hospital, pero me conformo con saber que no vas a estar solo.


  —Llamaré a alguien. Lo prometo.


  Cata no tenía ninguna excusa a la que aferrarse, él parecía estar mejor y si Miguel no le pedía que se quedase y lo ayudase a pasar esos días ella no podía imponerle su presencia. Caminó hasta él y se agachó para darle un abrazo.


  —No te levantes, puedo salir sola. Adiós.


  Miguel se tensó durante el abrazo y cuando ella lo soltó no se movió ni tampoco dijo nada. Volvió a colocar las manos en el sofá y hundió los dedos bajo los cojines. Siguió así hasta que ella llegó a la calle, quizá más tiempo.


  


  Cata no se arrepentía de haber cambiado el vuelo para quedarse con Miguel y tampoco de no habérselo contado. Intuía que él ya acarreaba demasiados sentimientos de culpa o remordimientos sobre los hombros para añadir aquel detalle. Además, él no se lo había pedido, en realidad incluso había insistido en que se fuera, y ella al final se había ido, había sido lo correcto, lo que habría hecho cualquier ser humano decente en esas circunstancias. Tenía billete para el día veinticuatro por la mañana. Había sido un milagro que lo encontrara, le había asegurado el empleado de la compañía aérea con el que había chateado esa madrugada mientras pedía el cambio, y ella jamás se había alegrado tanto de haber pagado el plus de cambio y cancelación. Su hermano nunca lo pagaba porque decía que si el destino no quería que hiciera un viaje él no iba a llevarle la contraria y asumiría las consecuencias. Pensar en Félix la hizo sonreír por encima del cansancio y se imaginó lo que le contaría cuando por fin se reuniera con ellos.


  Se dio una ducha bien larga y se puso cómoda con intención de dormir un rato, pero no lo consiguió. Aunque estaba muy cansada no podía dejar de pensar y al final se levantó del sofá donde se había tumbado y fue a vestirse, aún le quedaba por resolver el tema de los regalos de Navidad.


  Había mucho ajetreo en la calle, el ambiente de la jornada electoral a punto de concluir se mezclaba con las compras navideñas. A medio paseo se planteó algo por primera vez, ella y su familia ostentaban el pasaporte norteamericano e inglés y sus padres y abuelos siempre habían defendido la importancia de la democracia; sus padres, Félix y ella incluso habían corrido peligro más de una vez por defender esos ideales en el país equivocado. Había gente que daba por hecho aquel derecho, que no sabían lo fácil que les podía ser arrebatado y lo difícil que era después recuperarlo. Ella sabía que era importante, podía debatir horas sobre el tema, pero nunca había sentido que su voto tuviese un valor especial porque sabía que, fuese cual fuera el resultado de esa votación, ella no llegaría a ver los resultados. Podía razonar los motivos, obviamente, había vivido en más sitios de los que podía recordar y en algunos solo unos meses, pertenecía a una familia de nómadas. Si sumaba el tiempo que había pasado en Estados Unidos o en Inglaterra y lo comparaba con el que había pasado fuera, el segundo ganaba por goleada. Pero esa tarde, paseando por esa calle, se preguntó qué pasaría si algún día decidía quedarse.


  Los pasos la llevaron a la librería de Alba, probablemente porque confiaba en que su amiga la sacase de aquel estado de ánimo tan nostálgico y trascendental y la animase. Le alegró ver que la librería estaba a rebosar de clientes y, tras saludar a su amiga con una sonrisa, se dirigió a una estantería para curiosear mientras la esperaba.


  —Eh, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Tu vuelo no era hoy? —Alba apareció junto a ella y aprovechó para colocar bien los libros que llevaba en brazos—. Ya no sé en qué día estamos.


  —Sí, era hoy, pero he tenido que cambiarlo —le respondió leyendo la contraportada de una novela.


  —¿Problemas en el trabajo?


  —No exactamente. ¿Te acuerdas de Miguel, el periodista? Estuvo aquí hace semanas, un sábado.


  —Me acuerdo de él, es el que quería escribir un artículo sobre Carolina, ¿no? ¿Te ha hecho algo? Porque si es así, ese tío tendrá que vérselas conmigo. No puede saltarse a la torera tu opinión y violar la intimidad de tu familia.


  —No, no es eso. Pero gracias por ponerte en plan valquiria por mí. —Cata abrazó a su amiga en un impulso. La idea de echar raíces allí, en Barcelona, parecía cada vez menos descabellada.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? —Giró la cabeza hacia la caja registradora y vio que había una señora esperando—. Lo siento, tengo que…


  —Ve, te lo cuento luego. Por cierto ¿tienes novelas románticas?


  Alba se detuvo en seco.


  —A ver, esto es una librería seria. Por supuesto que tengo novelas románticas, ¿por quién me tomas? Están en esa estantería y en la mesa de delante.


  


  Los dos libros que compró aquel día estaban en la maleta que se llevó a San Diego. Félix fue a buscarla al aeropuerto y, típico de su hermano pequeño, la levantó en brazos nada más verla y empezó a dar vueltas.


  —¡Suéltame, bruto!


  —Llegas tarde —se quejó él al dejarla en el suelo, eso sí, tras despeinarla como si fueran pequeños—. Te está bien merecido. Mira que retrasar tu vuelo y perder unos días de mi maravillosa compañía por un tipo cualquiera.


  —Veo que tu ego sigue tan bien como siempre y no ha sido por un tipo cualquiera. —Se dio cuenta de que había caído en la trampa de Félix porque este sonrió como gato que se ha comido al canario—. Es un amigo, o podría llegar a ser un amigo, mejor dicho, y estaba en apuros. Ya sabes qué nos pasa a los Ros cuando vemos a alguien en apuros.


  —Uf, vaya si lo sé. Sun Hee dice que soy como una ONG descontrolada con patas, claro que a veces también me compara con un perro labrador hiperactivo.


  —Un momento. ¿Quién es Sun Hee?


  —Ah, ah, ah, si hubieras llegado el día que tocaba ahora lo sabrías.


  —¡Félix!


  El hermano de Cata se rio y siguió tomándole el pelo hasta que llegaron a casa. Cuando Manuela y John eligieron San Diego no buscaron el camino fácil, a ellos dos se les daba mejor las cosas difíciles, o eso fue lo que les dijeron a sus hijos cuando les enseñaron la casa destartalada que compraron y defendieron aduciendo que tenía alma y que allí iban a ser felices, como si vieran el futuro. Ahora que estaba reformada y que podía ver el océano desde la ventana de su dormitorio, Cata tenía que reconocer que parte de razón tenían. A pesar de que no había crecido allí, la sensación de que había llegado a casa la embargó nada más llegar y, después, cuando sus abuelos y sus padres la abrazaron ya no pudo quitársela de encima a pesar de que al mismo tiempo le faltaba algo para completarla.


  Manuela le preparó algo de comer e insistió en que se diera una ducha y se acostase, al día siguiente celebrarían la Navidad y tenía que estar recuperada del vuelo. Estaban impacientes por hablar con ella, querían saberlo todo de su trabajo en el hospital, de los amigos que había hecho en Barcelona y del periodista que quería escribir ese artículo y al que ella había cuidado antes de irse de España.


  Cata estuvo a punto de burlarse de ellos por su falta de paciencia, no habían aguantado ni diez minutos antes de mencionar a Miguel, quien no había vuelto a llamarla desde aquel día. Detalle que, por supuesto, no tenía importancia. No iba a darle más vueltas, sacó una de las novelas del bolso, la abrió y se quedó dormida. La mañana siguiente habría dormido hasta las tantas si a Félix no le hubiese parecido buena idea invadir su dormitorio como una manada de elefantes y ponerse a saltar en su cama.


  —Félix, ¿cuántos años tienes?


  —¡Mamá, Cata tiene amnesia!


  —No grites —le pidió incorporándose porque sabía que era la única manera de detenerlo—. ¿Puede saberse qué te pasa?


  Félix dejó de hacer el saltimbanqui y con expresión mucho más seria se sentó junto a su hermana.


  —Muchas cosas, pero antes deja que te abrace. —La estrujó—. Te he echado mucho de menos, Catalina de Aragón.


  —Y yo a ti, Félix el gato. ¿Vas a hablarme ahora de Sun Hee?


  Félix se rio y la soltó.


  —¿Lo ves? Puedes leerme la mente.


  —No digas tonterías. ¿Qué te pasa? Estás poniendo tu cara seria y me estás asustando, creo que prefiero que saltes. ¿Va todo bien?


  —Sé que somos muy afortunados, que papá y mamá siempre han querido lo mejor para nosotros y que dentro de la locura que es esta familia nos han enseñado y demostrado que están a nuestro lado. —Se detuvo.


  —Pero…, intuyo que hay un pero —intervino Cata.


  —Pero a veces me preguntó cómo debe de ser estar siempre en un mismo sitio, hacer amigos.


  —Tú tienes amigos, siempre tienes amigos.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, la verdad es que sí —reconoció ella—. Últimamente yo también lo he estado pensando, aunque estoy segura de que mis motivos son muy distintos a los tuyos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque diría que los tuyos tienen que ver con la misteriosa Sun Hee, ¿quién es?


  —¿Sabes por qué quise estudiar música?


  —¿Porque eres casi un músico superdotado y empezaste a tocar el violoncelo con cinco años?


  —Cuatro, pero no pasa nada. No, no fue por eso. Fue porque la música siempre estaba conmigo, podía llevármela a todas partes. Tanto daba si vivíamos en Buenos Aires como en Damasco, siempre había instrumentos por algún lado, un grupo al que podía añadirme. Me ayudaba a sentirme menos solo. No me mires así, no quiero darte pena, sé que tú siempre estabas conmigo, hermanita. Pero al final, tú también te has ido o me he ido yo. No te estoy echando la culpa de nada, estoy muy orgulloso del trabajo que has conseguido en Barcelona y yo tenía que ir a Nueva York.


  —Y allí es donde has conocido a Sun Hee.


  —Sí, ella también es músico. Toca el violín. Vendrá mañana, por cierto. Tienes que prometerme que vas a ayudarme a protegerla, no quiero que papá y mamá la asusten.


  —Te lo prometo.


  —Sun Hee no quiere ser músico de orquesta ni de cámara y tampoco quiere competir por un puesto en la orquesta de un teatro de Broadway. Quiere ser profesora, enseñar música a los niños, ¿puedes imaginártelo? No solo eso, quiere enseñar música en los colegios más problemáticos de Nueva York. Quiere contribuir en la comunidad que la ha visto crecer, devolver lo que ha recibido. Siempre dice que no quiere ir a salvar el mundo lejos, quiere salvar el mundo cerca.


  —Oh, Félix —le pasó una mano por el pelo—, no tuviste ni la menor oportunidad de resistirte a ella. Me alegro mucho por ti. Se te ve feliz.


  —¿Feliz? Estoy aterrorizado —se rio— aterrorizado y feliz. Sun Hee es tan tranquila, lo ve todo tan claro, y lo peor es que no me presiona, dice que esperará a que decida por mí mismo si esto es lo que quiero en la vida.


  Cata sonrió.


  —Sí, muy maléfico de su parte. Siento no haber estado a tu lado estos días, podría haberte llamado más, ya sabes.


  —Eh, también es culpa mía. El teléfono funciona en los dos sentidos. Vamos, vístete, lo de abajo es una locura sin ti, los abuelos y papá y mamá insisten en que tenemos que jugar a no sé qué juntos y después ayudar en la cocina a preparar la comida.


  Félix le dio un beso en la frente y se levantó.


  —Voy enseguida. Gracias por venir a despertarme, Félix.


  —Y a ti por hablar conmigo, Cata. Tenemos que llamarnos más. Somos un desastre.


  Varias partidas de Monopoly más tarde, en las que Félix y su abuelo habían hecho trampas descaradamente, la abuela propuso que montasen el karaoke.


  —Claro, y aquí tú harás trampas —Manuela le guiñó un ojo a Carolina.


  —No es culpa mía si todos vosotros cantáis tan mal.


  —Yo no canto tan mal —se defendió Cata.


  John los ignoró y se dispuso a enchufar los cables en la pantalla de televisor en la que él, iluso, había creído que podría ver un partido de fútbol o un documental, cualquier cosa que le permitiese echarse una siesta.


  Cata seguía en la mesa donde todavía podían verse las bandejas con la comida que habían sido incapaces de terminar y copas de champán medio vacías. Le vibró el móvil, se lo había metido en el bolsillo por inercia y después le había dado pereza subir al dormitorio para guardarlo. Lo sacó con intención de pararlo, convencida de que se encontraría con un mensaje de la compañía telefónica dándole la bienvenida al país o algo por el estilo.


  Feliz Navidad, Cata.


  Leía la única línea que acababa de mandarle Miguel desde Barcelona. Se quedó mirándola sin hacer nada, preguntándose por qué se le había anudado el estómago al descubrirla. Respondió con el mismo texto, ella no era la clase de persona que jugaba con silencios o con esperas injustificadas.


  Feliz Navidad, Miguel.


  El resto de las vacaciones pasaron en un suspiro, conoció a Sun Hee y disfrutó sobremanera viendo a su hermano Félix babeando cada vez que miraba a su novia. Le gustó hablar con ella y conocerla un poco mejor durante esos días, tal como había anticipado era una chica increíble y saltaba a la vista que ella y Félix se querían de verdad. Algún día, quizá cuando los visitase en Nueva York o si ellos viajaban a Barcelona, le encantaría escuchar cómo se enamoraron. A Cata, aunque nunca se lo había dicho a nadie, siempre le habían fascinado las historias de amor. Por muchas novelas románticas que leyera, no lograba entender cómo era posible que dos personas llegasen a ser tan imprescindibles la una para la otra. Una vez, en Buenos Aires, dónde si no, conoció a un psicólogo y entablaron cierta amistad que en un par de ocasiones terminó entre sábanas. Uno de esos días, él le dijo con aire petulante y algo rencoroso —a Cata todavía le escocía ese recuerdo— que debía de tener alguna especie de trauma dormido o demasiado interiorizado para no entender el funcionamiento de una emoción tan básica como el amor. No le mandó a paseo ni le contestó que si estaba dolido porque ella no se había enamorado de él no tenía que recurrir a esos golpes tan bajos ni debía insultar su profesión de terapeuta haciendo esa psicología barata pos coital. Lo que hizo fue salir de la cama, vestirse y no volver a verlo.


  La noche de fin de año, Cata recibió otro mensaje de Miguel igual de escueto e igual de inesperado.


  Feliz año nuevo, Cata.


  La diferencia horaria hizo que recibiera la escueta línea antes de que ella estrenase año nuevo, así que cedió a la tentación de escribirle algo distinto a una mera felicitación.


  Gracias, ¿qué has estado haciendo estos días?


  En realidad, quería preguntarle cómo se encontraba y si había vuelto a recaer o si había acudido al hospital como ella le había pedido, pero se conformó con eso. No quería incomodarlo ni romper aquella especie de vínculo que había aparecido entre los dos. Se preocupaba por él, era lógico después de aquella noche, y quizá podían ser amigos cuando ella volviese a Barcelona. Miguel no contestó al instante. Cata suspiró y dejó el móvil en la mesa de la cocina donde estaba ayudando a preparar la cena de esa noche. Había metido la pata. Tal vez cuando regresase intentaría llamarlo o tal vez no. No acababa de gustarle lo extraña e insegura que se sentía con respecto a Miguel.


  Unos minutos más tarde, el aparato vibró. Había recibido una fotografía de Miguel en la que se veía la mesa de su apartamento con tres libros encima y una taza con una bolsita de te. Debajo de la fotografía había una frase.


  ¿Y tú?


  Ella sonrió y fotografió la mesa del comedor donde ya empezaba a haber comida, al fondo se veía la cocina donde estaban su madre y su abuela de espaldas y su abuelo y Félix en la isla central cortando verduras a cubos como les había ordenado Carolina. Antes de mandársela, escribió debajo.


  Preparándome para estallar como Violet Beauregard.


  Él respondió al instante.


  Nadie de tu familia se parece a Willie Wonka, así que lo dudo mucho.


  Esta vez Cata estuvo a punto de reírse, pero lo que hizo fue empezar a teclear sin cuestionarse lo que iba a escribir.


  Seguro que estoy rompiendo alguna de las normas no escritas de esta tregua que al parecer hay ahora entre nosotros, pero ¿puedo decir que me parece muy sexy que sepas el nombre de los personajes de Charlie y la fábrica de chocolate?


  Dejó el móvil de nuevo en la mesa como si fuera una bomba a punto de estallar y se planteó seriamente la posibilidad de alejarse de él corriendo. Tendría que haber cambiado la palabra sexy por otra menos provocadora, menos peligrosa. El teléfono vibró y se acercó cohibida a leer su respuesta.


  Así que crees que hay una tregua entre nosotros…, ¿estás segura? Intenta no estallar, Cata, me gustaría volver a verte cuando regreses a Barcelona. Si regresas.


  Le respondió.


  Regreso. El día 3 me esperan en el hospital.


  Él también fue muy rápido.


  Te llamaré, ¿de acuerdo?


  De acuerdo. Feliz año nuevo, Miguel.


  


  El último día que estuvo en San Diego no pasó ni un segundo sola. La familia entera se despertó tarde y al mediodía fueron al aeropuerto a despedir a Félix y a Sun Hee que volaban a Nueva York. Les había quedado mucho por hablar, horas y horas de conversaciones que no habían podido existir, y los hermanos se abrazaron prometiéndose que esta vez se llamarían mucho más a menudo y que encontrarían la manera de coincidir en algún lugar. Sun Hee también abrazó a Cata y le aseguró que cuidaría de Félix por ella y que buscaría un hueco en sus desordenadas agendas para ir a visitarla a Barcelona tan pronto que se arrepentiría de haber insistido tanto en que fueran.


  El vuelo de Cata salía mucho más tarde, así que regresaron a la casa y ella aprovechó para ir a hablar con Carolina. No había querido interrumpir la alegría de esas vacaciones sacando el tema del grupo ni del artículo, pero no podía seguir guardándose dentro las dudas que tenía. Además, a juzgar por cómo la abuela y el abuelo la habían mirado esos días intuía que ellos también necesitaban resolver el asunto.


  Encontró a Carolina sentada en una butaca del salón con una libreta en el regazo en la que estaba escribiendo lo que parecía un poema o la letra de una canción.


  —¿Puedo hablar contigo, abuela?


  Carolina levantó la vista y le sonrió.


  —Claro, cariño.


  Dejó la libreta y el bolígrafo encima del cojín que tenía al lado y esperó a que Cata se sentase frente a ella.


  —¿Por qué me diste tu viejo cuaderno cuando me fui a Barcelona?


  —Porque estoy cansada de tantos secretos y de tener miedo a algo que sucedió hace tanto tiempo. Pensé que tal vez tú nos ayudarías a salir a la luz, que podríamos olvidarnos definitivamente de lo que pasó.


  —¿Qué pasó, abuela? ¿Y de quién estás hablando?


  —De mí y del abuelo, y también del resto del grupo. Éramos amigos, estábamos dispuestos a todo los unos por los otros. Los echo de menos y tu abuelo también, aunque él se niegue a reconocerlo.


  —Pero… —sacudió la cabeza confusa— ¿por qué no habéis vuelto a veros?, ¿por qué no me cuentas directamente lo que pasó? ¿Por qué tanto misterio?


  Carolina sonrió y cogió la mano de su nieta.


  —El problema de las historias difíciles, Catalina, es que yo solo conozco una parte, la mía. Hay otras partes que desconozco, aunque al final también haya sufrido sus consecuencias. Éramos un grupo, y no me refiero solo a los Valientes, había más gente a nuestro alrededor. Amigos. Y tuvimos que separarnos.


  —Pues reuniros de nuevo, hablad de lo que sea que pasó.


  —No sé dónde están, Catalina. Ojalá lo supiera.


  —¿Qué?


  —Hugo era el único que sabía dónde estábamos todos, él se ocupaba de mantenernos informados si a alguno de nosotros le sucedía algo y siempre sin llegar a revelar dónde se encontraban los demás o qué estaban haciendo. Pensamos que era mejor así.


  —No entiendo nada, abuela.


  —Hugo dijo que no pensaba dejarle esta carga a Domènech, que era demasiada responsabilidad y que estaba harto de tanta tontería. —Carolina sonrió a pesar de que también le brillaban los ojos—. La verdad es que le entiendo. No fue justo que le obligásemos a asumir ese papel, pero nos fiábamos tanto de él. ¿Te acuerdas de él?


  —Recuerdo que vino a vernos una vez cuando vivíamos en Haití.


  —Sí, él y Pepita tenían muchas ganas de conoceros. Antes de viajar a Haití estuvieron unos días con nosotros en Sacramento. Ojalá hubieran sido más, no tuvimos tiempo de hablar de todo lo que queríamos. Nos faltaron horas, días. Supongo que los cuatros creímos que íbamos a tener oportunidad de hacerlo más adelante. No sabíamos que Hugo estaba enfermo, el muy idiota no nos dijo nada, él era así de honorable y, después, cuando murió Pepita tampoco pudimos hacer nada.


  —¿Y no le pedisteis los datos de los demás? ¿Por qué?


  —Eso solo lo puede responder tu abuelo, Cata.


  —Pues voy a hablar con él —la informó levantándose, pero Carolina le puso una mano en la rodilla para detenerla.


  —No te dirá nada. Ya lo he intentado. Todavía no está listo. Tu abuelo tiene que hacer las cosas a su manera. Él necesita más tiempo que yo.


  Una lágrima resbaló por la mejilla de la anciana.


  —Y tú no crees que lo tenga. Por eso me diste el cuaderno y por eso Domènech organizó esa exposición de los Beatles. Queréis que los demás, que el resto del grupo, se ponga en contacto con él.


  —Sí, pero de momento no ha funcionado.


  —Hay algo más que no entiendo. Cuando te dije que Miguel quería escribir un artículo sobre vosotros me respondiste que no podía hacerlo. Si quieres encontrar a los Valientes, ¿no crees que ese artículo podría ayudarte?


  —Es peligroso. Hay partes de nuestro pasado que no podemos sacar a la luz. La gente cree que el mundo ha cambiado, pero no sé si tanto y no me atrevo a ponerlo a prueba. Si solo se tratase de mí, lo haría, créeme. Estoy cansada de llevar esta carga.


  —Está bien, no volveré a preguntarte qué pasó, pero si sigo investigando tal vez terminaré averiguándolo y entonces, ¿qué?


  —Confío en ti, Catalina, eres mi nieta, y sé que nunca harás nada que pueda hacernos daño.


  —¿Qué me estás pidiendo, abuela?


  —Te estoy pidiendo que me ayudes a encontrar a mis amigos.


  Cuando menos te lo esperas


  
    Quinta canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Cuando menos te lo esperas, llueve el día de tu boda,


    crece un árbol donde antes no había nada,


    conoces a ese amigo con el que compartirás mil batallas,


    bailas con la chica de tu vida en la playa.


    


    Cuando menos te lo esperas, marcas el gol decisivo,


    emprendes ese viaje que cambiará tu destino,


    vas a una fiesta y te enamoras de la camarera,


    escribes una poesía en el borde de la carretera.


    


    Cuando menos te lo esperas, pierdes la paciencia,


    decides que las heridas de luchar valen la pena,


    te olvidas del miedo y saltas al ruedo,


    confías en que los demás no tendrán miedo.


    


    Cuando menos te lo esperas, el mundo está perdido,


    el horizonte no te importa y quieres el presente,


    te da igual el bien y el mal, solo piensas en ser libre,


    y tienes miedo porque ya no puedes volver atrás.


    


    Cuando menos te lo esperas, todo ha cambiado,


    excepto esto, excepto la música y la libertad,


    excepto el amor que no volverás a sentir jamás.
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  Luis estaba arreglando las luces del pasillo donde se encontraban las suites del hotel Voramar. El día anterior se había producido un cortocircuito y las bombillas de aquel piso habían saltado por los aires. Por suerte las habitaciones estaban vacías, acaban de irse los últimos huéspedes y los nuevos no iban a llegar hasta el fin de semana. Si solo se hubiese tratado de cambiar las bombillas, ni Luis ni Ramón se hubiesen ocupado de ello, lo habría hecho cualquier camarero o incluso una de las chicas de habitaciones, pero el señor Benavente les había pedido que comprobasen la instalación personalmente porque el próximo cliente en ocupar las suites iba a ser una actriz de Hollywood. A Luis le daba igual quién viniera, aunque el propietario del Voramar no se lo hubiese mandado él habría ido a revisar aquel piso de todas formas. No era normal que unas luces estallasen por una mera subida de tensión y él se pasaba más horas de las que quería allí dentro, no quería correr el riesgo de morir en un incendio y tampoco quería que lo corrieran sus amigos y compañeros de trabajo.


  Revisó primero los cables, no acababa de gustarle cómo estaban rematados algunos y no porque en la universidad de física se lo hubiesen enseñado —dudaba que la mayoría de sus compañeros de clase tuviesen la menor idea de cómo reparar nada—, sino porque su padre le había enseñado desde pequeño a ensamblar cables como Dios mandaba, sin hacer una chapuza de ese tamaño. Suspiró resignado, aquella reparación iba a llevarle más tiempo del que creía y Ramón no iba a serle de mucha ayuda; desde que se había enterado de la llegada del turista importante no dejaba de hacer cábalas sobre quién iba a ser y estaba convencido de que tenía que tratarse de Sarita Montiel o de Ava Gardner. Luis no sabía cómo había llegado a esa conclusión, pero Ramón estaba convencido de que tenía que ser una de las dos y que, fuera cual fuese, iba a caer rendida a sus pies en cuanto lo viera. Y para afianzar tal sentencia, se largó del hotel y fue al barbero a teñirse el pelo.


  Luis subió entonces la escalera que había colocado debajo de la última lámpara del pasillo, la primera en explotar según sus cálculos, y le echó un vistazo. Estaba solo en aquella planta, por eso se sobresaltó cuando oyó un ruido procedente de una de las habitaciones y acabó cortándose con los restos de la bombilla.


  —Mierda —farfulló bajando la escalera. Estaba sangrando. La herida no era grave, lo que le preocupaba era manchar la moqueta que cubría el suelo. Fue en busca de la caja de herramientas que había dejado en una esquina, allí dentro no guardaba ningún botiquín ni nada de eso, aunque seguro que encontraría un trapo más o menos limpio con el que secarse y cubrirse el corte hasta que pudiera curárselo. Agachado en el rincón vio que la puerta de la habitación de la cual había salido el ruido inesperado se abría y salía Centellas abrochándose la bragueta del pantalón y peinándose después el pelo hacia atrás. El muy cretino también silbaba satisfecho, sin duda porque había engañado a alguna pobre turista y la había seducido hasta acostarse con ella. Centellas no vio a Luis, normalmente ignoraba su presencia, pero en aquel momento Luis le quedaba a su espalda. Además, seguro que se sentía tan orgulloso de sí mismo, pensó Luis, que, aunque se girase hacia él, sus ojos le pasarían por encima, pues caminaba como si fuera el amo del universo.


  No iba a esconderse, no estaba haciendo nada malo allí, a diferencia de Centellas él estaba cumpliendo con su trabajo. Encontró un trapo con una esquina sin mugre y procedió a envolverse la mano izquierda, por suerte la que menos utilizaba. La puerta volvió a abrirse y levantó la cabeza, sentía curiosidad por la chica y tal vez podría acercarse a ella más tarde y advertirla sobre Centellas. Probablemente no le haría caso. Vio aparecer la punta de un afilado zapato de tacón y la pierna que lo siguió no pertenecía a una chica sino a una mujer, a Consuelo Peris, la madre de Carolina.


  Luis se quedó inmóvil, durante los segundos que tardó ella en recorrer el pasillo y llegar a la puerta que conducía a la escalera de la parte trasera del hotel (detalle que solo podía conocer gracias a Centellas) ni siquiera fue capaz de respirar. No soltó el aliento hasta que volvió a quedarse solo y si no fuera porque le escocía la mano que se había cortado habría dudado incluso sobre si estaba despierto.


  Él apenas había intercambiado dos palabras con la señora Edison, Peris de soltera, el día que la había conocido oficialmente y no había vuelto a coincidir con ella desde entonces, pero no tenía ninguna duda de que era ella la que había salido de aquel dormitorio. Y aunque suponía que no debería extrañarle, la misma Carolina le había contado que su madre le era infiel a su padre, le horrorizó que el elegido para el affaire del verano fuera Centellas. La señora Edison no le generaba ninguna simpatía y le habían bastado los cinco minutos que compartió con ella el día del cumpleaños de Carolina para saber que el sentimiento era mutuo.


  Tras aquel día de principios de julio, cuando la familia de Carolina fue a almorzar con los Benavente y los Palacios al hotel, y de esa misma noche, que cantaron en el bar de Torreblanca con Mateo e Inés, Carolina no había cesado en su empeño de demostrarle que ellos podían ser amigos sin necesidad de esconderse de nada ni de nadie. A Luis todavía le costaba asimilarlo, mucho más que a Mateo y a Inés, que se habían convertido en inseparables de Carolina, en especial esta última; las chicas iban a la playa juntas siempre que Inés libraba en el hotel.


  Ellos dos, sin embargo, de momento eran solo amigos y esa amistad a él ya le parecía un milagro. Estaba convencido de que tarde o temprano el destino le haría pagar muy caro el atrevimiento, pero cada vez le costaba más contenerse. En especial desde aquel beso que habían compartido bajo el árbol de la villa. Carolina le tomaba el pelo al respecto, ella no escondía que lo consideraba mucho más que su amigo y que quería besarlo, tampoco disimulaba a la hora de abrazarlo o de apartarle el pelo de la frente cuando tocaba la guitarra. Luis aguantaba la dulce tortura como podía y era consciente de que cada día que pasaba se acercaba más al límite de la cordura. Como en aquel instante, por ejemplo, que allí arrodillado en el suelo con una mano sangrándole y con la cabeza hecha un lío por haber descubierto a la madre de ella con Centellas, solo podía pensar en la forma que tenían sus labios, en esa peca que descansaba justo en la esquina superior derecha retándolo a que la besara.


  Oyó el ruido del carrito de las chicas de las habitaciones deslizándose por el piso inferior y tras soltar el aliento se puso en pie y volvió al trabajo. Sabía que tenía que contarle a Carolina lo que había visto, entre ellos dos no había secretos, pero al mismo tiempo dudaba que sirviera de nada y una parte de él temía que pudiera meterlo en algún lío. Carolina tenía una relación muy complicada con su madre y aunque ella le plantaba cara y contaba con el apoyo incondicional de su padre no quería que por culpa de él discutieran o, peor aún, que se torcieran las cosas para los dos. Algo le decía que en el caso de que Carolina se enfrentase a su madre y le echase en cara la relación con Centellas, Consuelo la negaría y conseguiría salir indemne de la discusión. Ellos dos, sin embargo, no podían correr ningún riesgo. A él solo le quedaba un año en la universidad y se habían pasado el verano haciendo planes sobre lo que harían cuando por fin volvieran a estar juntos. Si todo salía bien, ese septiembre sería el último que tendrían que separarse.


  No podía subestimar a Consuelo, seguro que el padre de Carolina estaría de acuerdo con eso, y tras la sonrisa pérfida que le había dirigido ella el día que se habían conocido estaba convencido de que era una mujer peligrosa. Fue en el cumpleaños de Carolina. Ella había insistido en que él fuera a almorzar con su familia y Luis, que no podía negarle nada, se aseguró de tener libre en el hotel. Se puso una camisa blanca recién planchada y a pesar de que su padre le dijo que se estaba metiendo en la boca del lobo y de que su madre lo despidió en la puerta casi llorando, fue aquella tarde a Villa Consuelo. Nada más llegar, Carolina se le echó al cuello y le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias por venir —le susurró al oído.


  Luis todavía recordaba la sensación de rodearla con los brazos y no querer soltarla, todavía sentía el vacío que ella había dejado al apartarse y que solo ella podría volver a ocupar. Aunque él nunca se lo dijera.


  Pocos segundos después apareció el padre de Carolina, el señor Richard Edison, y le tendió la mano.


  —Bienvenido, Luis.


  Tardó un poco en reaccionar, el señor Edison era imponente y, sin embargo, lo que más sorprendió y sobrecogió a Luis fue la calidez de su mirada, la sinceridad que resplandecía en sus ojos al ofrecerle aquel recibimiento.


  —Gracias, señor.


  El ama de llaves de los Edison era una mujer del pueblo que siempre había mirado por encima del hombro a la madre de Luis y este tuvo que reconocer que le gustó encontrarla en esa casa y que ella tuviera que servirlo y acompañarlo hasta el comedor. Estaban en la sala, Carolina le cogía la mano y el señor Edison le estaba preguntando por sus estudios universitarios cuando de repente se abrió la puerta y entró la señora Edison, Consuelo, ataviada con un abrigo de verano blanco y un sombrero cloché del mismo color adornado con una pequeña flor beis. Estaba lista para salir y, a juzgar por cómo Carolina y el señor Edison reaccionaron al verla, ninguno de los dos lo sabía. Si Luis no hubiese estado tan pendiente de Carolina, si no llevase dos años con ella metido dentro de él, tal vez no habría visto la desilusión que tiñó la mirada de ella o la habría confundido con enfado.


  —Oh, querida, lo siento mucho. —Consuelo caminó hasta donde estaba su hija y acercó lo labios a su mejilla sin llegar a tocarla—. Ha surgido un imprevisto y me voy con Pitita a Madrid unos días. Dos, tres, cuatro como mucho. Su madre se ha puesto enferma y la pobre me necesita a su lado, no quiere estar sola. Seguro que lo entiendes, preciosa, ¿a que sí?


  El señor Edison intervino.


  —Pitita tiene seis hermanos, Consuelo, la soledad no es uno de sus problemas y, si lo fuera, estoy seguro de que puede esperar a que llegues mañana. Hoy es el cumpleaños de nuestra hija. Sea lo que sea lo que de verdad vas a hacer a Madrid, puede esperar.


  —Me ofenden tus insinuaciones, Richard querido —lo llamó así, como si el querido fuese pegado a su nombre y se convirtiera en un insulto—. Sé que hoy es el cumpleaños de mi hija, tenía previsto organizarle un almuerzo de categoría, iba a invitar a todos nuestros amigos, pero dado que esto es lo que ella ha querido hacer —señaló sin ningún disimulo a Luis y no ocultó su desprecio— no tengo por qué quedarme.


  —Consuelo…


  —Richard…


  —Está bien, papá. —Carolina echó los hombros hacia atrás—. Mamá tiene razón, esta es la fiesta de cumpleaños que quiero. Ella puede irse cuando quiera. Pásalo bien en Madrid y dile de mi parte a la señora Figueiras que espero que su madre mejore pronto.


  La señora Edison sonrió, era una sonrisa falsa, envenenada.


  —Lo haré. Adiós, querida. Richard.


  De Luis no se despidió. Exceptuando aquella anterior mirada de desprecio se comportó durante todo el rato como si él no estuviera allí.


  Al final, la señora Edison estuvo fuera una semana entera y ahora que Luis lo pensaba estaba casi seguro de que Centellas también había estado fuera de Benicàssim esos días.


  Acabó de arreglar la instalación contando las horas que faltaban para volver a ver a Carolina. Apenas les quedaban unos días juntos y no iba a desaprovecharlos.


  


  Se reunieron en la playa, no a las doce como hacían antes sino a las ocho. Luis había acabado el turno a las seis y había tenido tiempo de estar con sus padres y arreglarse un poco. Enrique seguía enfermo y seguía sin hacer caso a las recomendaciones del médico; todavía trabajaba en la fábrica y achacaba los ataques de tos y las expectoraciones de sangre a la edad y a un resfriado mal curado. Sabía la verdad y no la negaba, una noche especialmente difícil le había confesado a Luis que conocía el alcance de la enfermedad y que no había vuelta atrás, aquel papel de bruto ignorante lo desempeñaba para mantener la cordura y para dar a Lina un motivo de enfado. Mientras Lina siguiera furiosa con él no estaría triste y Enrique estaba dispuesto a todo con tal de que su esposa no llorase antes de tiempo. Hasta aquella madrugada Luis nunca habría definido a su padre como un romántico, pero empezaba a comprender que el amor no ruidoso de sus padres era también precioso. Enrique se tomaba la medicación —en aquel punto sí que había cedido—, y cada tarde, cuando regresaba de la fábrica de cerámica, paseaba con el tío por la orilla del mar. Quizá la muerte así tardaría un poco más en encontrarlo, aunque Luis intuía que se estaba acercando pues los hombros inabarcables de su padre eran cada vez más menudos y en su rostro se marcaban los surcos de una despedida. Luis hacía un esfuerzo por almorzar o cenar con Enrique y Lina, él no podía dejar los estudios y quedarse a pasar el invierno en Benicàssim, pero quería llenar los meses de verano de esos momentos y dejar atrás las discusiones que habían tenido por culpa de la universidad y de lo distintos que eran los sueños que tenían. Enrique y Lina seguían sin ver con buenos ojos la relación entre su hijo y Carolina, de momento eran solo amigos, insistía él, pero los dos sabían que entre los jóvenes había mucho más que amistad. Carolina les gustaba, aquel no era el problema, y confiaban en su hijo, estaban seguros de que lograría grandes cosas, pero temían que los caminos de uno y del otro fuesen demasiado distintos. La joven inglesa les parecía incontenible, un huracán en medio del Mediterráneo y Luis era la calma, la serenidad de aquel mar tranquilo. No le habían ocultado lo que pensaban a su hijo y él se lo agradecía, además siempre que coincidían con Carolina, pues ella había visitado la casa familiar varias ocasiones desde su cumpleaños, la recibían cariñosos y le mostraban un afecto sincero. Sencillamente tenían miedo de que su hijo acabase sufriendo.


  Llegó a la playa y se encontró a Carolina, Inés y Mateo sentados en la arena formando un círculo. Mateo tenía una armónica en los labios y no la tocaba del todo mal, aunque distaba mucho del talento que mostraba con la batería, y Carolina e Inés se reían improvisando frases de lo más ridículas para acompañar la música.


  —Eh, Luis —lo llamó Mateo—, llegas tarde.


  Sonrió de oreja a oreja y corrió hacia ellos.


  Al llegar la noche Carolina y él pasearon solos hasta la torre de San Vicente, Inés y Mateo se habían despedido y ellos no habían querido separarse aún. El paseo había sido una mera excusa para alargar los minutos.


  —Me voy dentro de dos días, Luis —empezó Carolina— y esta vez no quiero esperar un año entero a volver a verte. He hablado con mi padre y me ha dicho que cree que en diciembre podríamos visitar Madrid.


  A Luis le costó respirar.


  —¿Estás segura? Los dos tendremos que estudiar y es Navidad y…


  —Lo sé, pero serían unos días y… —Lo miró a los ojos—. ¿No quieres. No quieres que vaya a Madrid?


  —No es eso, Carolina. Espera un momento.


  Ella le soltó la mano y, quitándose los zapatos, abandonó el paseo y se adentró en la arena hacia el mar. Luis la observó, era un estúpido y no se merecía a esa chica.


  —¡Espera, Carolina! —Corrió hasta alcanzarla—. No es eso. Deja que te lo explique.


  —Llevas así dos veranos, Luis. Dos veranos. Desde que nos conocimos esperas que llegue el día en que te deje, en que me vaya y no vuelva. Llevas un año protegiéndote para que no te haga daño y, ¿sabes qué?


  Ella se había detenido en la orilla, sujetaba las alpargatas que había llevado puestas toda la noche en la mano izquierda y en la derecha tenía unas cuantas piedras, las había recogido cuando él no miraba, y las lanzaba al mar.


  Le brillaban los ojos y a Luis se le rompió un poco el corazón.


  —¿Qué?


  —Todo este tiempo me he dicho a mí misma que era normal que fueses cauto, que en tus circunstancias yo haría lo mismo, pero tal vez estoy equivocada. Quizá me he estado engañando como una idiota. No sería la primera de mi familia que hace eso.


  —No, Carolina, no. —Intentó tocarla, pero ella se apartó y él la dejó hacer. Lanzó dos piedras más al mar y una lágrima le resbaló por la mejilla.


  —Si no fuera por las canciones que escribimos juntos, creería que todo está en mi imaginación. Ha habido días en que me he dicho a mí misma: «Carolina, tienes que entenderlo, tienes que ser paciente. Luis tiene miedo».


  —Yo no tengo miedo.


  Ella lo miró furiosa.


  —Pues claro que tienes miedo, tienes tanto miedo que dentro de ti no hay espacio para nada más. Nunca opinas sobre lo que está pasando aquí, en tu tierra. Nunca te enfadas cuando el Régimen se encarga de hacer desaparecer a alguien ni cuando el Generalísimo inaugura otro pantano para despistar y que no os enteréis de que la libertad que os vende es de tercera o cuarta categoría. No te enfadas cuando mi madre intenta emparejarme con Fernando ni cuando…


  —Basta.


  Sin darse cuenta, Luis le había colocado las manos en los hombros y después estas habían bajado hasta sujetar las de ella. Las alpargatas habían caído en la arena y el pañuelo que sujetaba la melena de Carolina ondeaba detrás de ella.


  —Nunca me besas. —Clavó los ojos en los de él—. Nunca me besas porque tienes miedo de lo que sentirás si lo haces, de lo que sentiré yo si algún día te atreves a…


  Luis tiró de ella y acalló esas palabras tan dolorosas para los dos con el beso que siempre había querido darle. Le sujetó el rostro con las manos y con los labios separó los de ella para poder por fin respirar. Carolina hundió los dedos en el pelo de Luis y respondió a aquel beso con otro propio que surgió de lo más profundo de su alma, un lugar que había protegido de esas emociones hasta que él estuviese listo. Quería vivir más besos así, con él robándole el aire, abrazándola, sintiéndola. Haría lo que fuera para tener besos como aquel hasta el día que muriera, pero si se equivocaba y solo tenía ese, si aquel era el único beso de ellos dos, todo el dolor que siguiera a partir de entonces valdría la pena.


  —Dios, Carolina —suspiró Luis apartándose, pero sin dejar de abrazarla—, no quería besarte porque sabía —le dio un beso en el cuello— sabía que si empezaba no podría parar y tendré que hacerlo. Joder. Sé que voy a tener que parar porque te vas. Siempre te vas.


  Carolina presintió que él iba a apartarse, se le aceleró aún más el corazón y tomó aire despacio preparándose para la distancia. Ella colocó las manos en su rostro y lo impidió.


  —Pero tú siempre estás conmigo. Siempre. Desde el verano pasado siempre te llevo dentro. Y esta vez es la última, Luis. Tú nos separas más que la distancia que hay entre Madrid y Londres o que los meses que tardamos en volver a vernos. Tus temores nos mantienen tan alejados que tengo miedo de que consigan separarnos de verdad.


  Él agachó la cabeza y volvió a besarla, despacio y entregándole el alma.


  —¿Sabes por qué tengo miedo? Porque tengo mucho que perder. Puedo perder mi trabajo, mi beca, mi vida en Madrid, mi familia aquí en Benicàssim, mi libertad…, y lo peor es que nada de eso me aterroriza ni la mitad que perderte a ti.


  —Piensa en lo que vamos a conseguir juntos —le pidió ella—, piensa en que dentro de un año tendrás tu título y podrás encontrar ese trabajo con el que sueñas, piensa en todo lo que podemos hacer tú y yo juntos, Luis. Sé valiente.


  Con la promesa de que lo sería por ellos, por la promesa de ese futuro, le dio otro beso, la ayudó a ponerse las alpargatas y la llevó a Villa Consuelo.


  


  Pasaron la última noche con Mateo e Inés porque tanto Carolina como Luis querían engañarse y fingir que iban a estar bien. Fueron a Torreblanca en la furgoneta que Mateo acababa de comprarse de cuarta o quinta mano y que, aseguraba, podía convertir en el mejor vehículo del mundo. En esa futura furgoneta habría sitio de sobra para los cuatro y para sus instrumentos y también para las turistas que caerían rendidas a los pies del batería. Al menos eso era lo que auguraba Mateo por mucho que Inés se riera de él. Al menos él, le respondió airado, él no era un estirado que no se fiaba de nadie y que era incapaz de relajarse ni siquiera una noche. Carolina puso paz entre los hermanos, aunque bastaba mirarla para saber que estaba de parte de Inés, y consiguieron llegar al bar de Torreblanca sin que la sangre llegase al río. Se habían puesto en contacto de antemano con el propietario del local para preguntarle si les dejaría actuar, y el hombre aceptó encantado a cambio de no pagarles nada excepto lo que consumieran esa noche. Los cuatro aceptaron, habrían tocado en el local vacío, esa noche no se trataba de la música ni de conseguir los aplausos del público. Esa noche era para ellos, para decirse adiós y prometerse que seguirían en contacto hasta junio del año siguiente.


  Luis volvía a la universidad aquel mismo fin de semana y Mateo e Inés se quedaban un poco más en el Voramar, hasta que el hotel cerrase. Después, Inés quería entrar en la universidad, Carolina la había convencido de que tenía que intentarlo, y Mateo, a pesar de las puyas constantes que se lanzaban, haría lo que fuera por su hermana pequeña. Primero irían a Castellón de la Plana y si allí no encontraban trabajo o si Inés no conseguía poner en marcha sus estudios, seguirían hasta Valencia. Harían lo que fuera necesario. Todos habían prometido que se escribirían, Carolina e Inés no tenían ninguna duda de que la otra mantendría la promesa y Luis y Mateo tampoco, aunque sus cartas serían más cortas (exceptuando las que Luis mandaría ese año a Carolina, tenía intención de compensarla por todas las palabras que no le había dicho durante el verano).


  —El propietario del bar me ha preguntado cómo nos llamamos —les dijo Mateo conduciendo—, quería poner carteles en el pueblo. El muy agarrado no nos paga nada, pero bien que está dispuesto a ganarse unos cuartos con nosotros esta noche.


  —¿Qué quiere decir cómo nos llamamos? —preguntó Inés.


  —El grupo.


  —¿Somos un grupo? —se rio Luis.


  —Eso parece —respondió Mateo también sonriendo.


  —¿Y qué le has dicho? —quiso saber Carolina.


  —Pues que no teníamos nombre. El tipo se ha reído y me ha soltado que nos pondría eso pues, los Sin Nombre.


  —No suena demasiado bien —señaló Luis.


  —La verdad es que no —apuntó Carolina apoyando la cabeza en el hombro de Luis.


  —Es solo para esta noche —siguió Mateo—. Pero si algún día lo hacemos en serio, esto de tocar, me refiero, tendremos que pensar un nombre mejor.


  —Eso seguro —dijo Inés—, pero no contéis conmigo que de momento tengo que estudiar.


  La actuación fue bien, tocaron canciones de los Beatles, los Rolling Stones y también del Dúo Dinámico a petición del público y también Cuando calienta el sol, que consiguió que toda la clientela del local tararease. Ninguno de los cuatro recordaba haber sido tan libre o tener tan poco que temer como esa noche.


  La mañana siguiente, Luis fue a Villa Consuelo a despedirse de Carolina. El señor Edison lo recibió en la entrada y le estrechó la mano, hablaron un poco, le deseó suerte en sus estudios y antes de irse añadió que esperaba volver a verlo muy pronto. La señora Edison no fue a decirle nada y más adelante descubrió que ni siquiera estaba en la casa, había ido a decir adiós a sus amigas, y su familia se detendría a recogerla cuando se fueran. Esperó a Carolina en el salón, estaba tan nervioso que fue incapaz de sentarse como le había sugerido el señor Edison y caminaba de un lado al otro deteniéndose solo de vez en cuando frente a la ventana. La puerta se abrió y se dio media vuelta apresurado para ver a Carolina, no quería perderse ni un segundo. Ella tenía los ojos rojos, probablemente casi tanto como él, pero ninguno de los dos dijo nada. Corrieron el uno a los brazos del otro y se besaron.


  —Prométeme que vendrás a Madrid por Navidad —le pidió él atreviéndose a soñar.


  —Te lo prometo.


  —Prométeme que me escribirás —Luis siguió.


  —Te lo prometo. Y tú prométeme que seguirás confiando en nosotros.


  —Te lo prometo, Carolina, y… —sonrió y volvió a besarla.


  —¿Y qué? ¿Qué ibas a decir? —quiso saber ella también sonriendo. Olvidadas las lágrimas que los dos habían derramado en secreto antes de verse.


  —¿Puedo llamarte? Me imagino que tienes teléfono en tu casa de Londres y yo, yo podría conseguir uno. Solo podremos hablar un minuto, quizá menos, pero…


  Ella lo abrazó con fuerza y él sintió que se le aceleraba el corazón.


  —Claro que puedes llamarme, me da igual que sea solo un segundo o solo un minuto. Al menos podré oír tu voz y te echaré un poco menos de menos.


  —Entonces eso haré. Te lo prometo.


  Oyeron el ruido del motor del Rolls Royce del padre de Carolina y se besaron una última vez. No se dijeron adiós, no pronunciaron ni una palabra más cuando se soltaron. Luis la acompañó al coche y esperó frente a la casa a que se marchara. Aunque hubiese querido no habría podido decir nada porque todo su ser se fue también dentro de aquel coche.


  Se escribieron en septiembre. Lo del teléfono resultó ser un poco más complicado de lo que Luis había anticipado y también más caro, pero al final encontró una cabina cerca de la pensión y decidió que destinaría todas las propinas del café donde trabajaba a pagar esas llamadas. Carolina nunca le recriminaba que solo pudiesen hablar unos minutos ni que las conversaciones quedasen a medias o que se produjeran solo una vez a la semana o cada quince días. Les bastaba con escucharse, con oír que el otro respiraba un poco más cerca. En octubre llegaron también cartas y hubo más llamadas, en las misivas hablaban de lo que hacían para no echarse de menos, de lo que sucedía en la universidad. Carolina seguía insistiendo en que Luis se involucrase más en los problemas del país y él le respondía que lo haría más adelante, que de momento tenía más que de sobra con los suyos. Escribían también sobre sus canciones, sobre lo que Inés y Mateo les habían contado en sus respectivas cartas. Intercambiaban palabras y promesas sobre el futuro, hasta que la primera semana de noviembre no llegó ninguna carta de Luis a Londres, ni tampoco la segunda, ni la tercera, ni la cuarta. Tampoco hubo llamadas. Carolina se preocupó y se asustó, tenía que haberle sucedido algo. Escribió un telegrama a Inés y ella le respondió que ellos tampoco habían recibido noticias de Luis. Mateo fue el encargado de ir a Benicàssim en busca de noticias, tenía que haberle sucedido algo, pero cuando llegó allí no descubrió nada. La casa de los Torrent estaba vacía y los vecinos le dijeron que los padres de Luis se habían ido a vivir al interior para ver si así la salud de Enrique mejoraba, de su hijo nadie sabía nada, solo que seguía trabajando y estudiando en Madrid. A Mateo le costó un par de días, pero encontró la manera de viajar a Madrid y no perder el trabajo que tenía en Castellón, donde se habían instalado; Inés estudiaba enfermería porque quería ser comadrona. Al llegar a Madrid se sintió como si le hubiesen encargado la tarea de buscar una aguja en cien pajares. Ojalá hubiese sido solo uno. En la universidad nadie sabía nada de Luis desde hacía semanas y en la pensión donde vivía tampoco. La habitación estaba desnuda, no había nada en ningún lado, nada en absoluto, era como si Luis se hubiese esfumado. Lo único que le dio la propietaria de la pensión fueron las últimas cartas que había mandado allí Carolina.


  Mateo volvió a Castellón triste y decepcionado, por una vez en la vida su hermana Inés tenía razón y no se podía confiar en la gente. Luis los había dejado de lado, probablemente había encontrado un buen trabajo en alguna parte y se había largado, quizá incluso fuese un trabajo en el extranjero con eso tan sofisticado que estudiaba él sobre normas físicas o lo que fuera. Esa noche llamó a Carolina y le contó lo que había visto y ella insistió en que era imposible. Luis no había hecho nada de eso, él jamás lo haría. Jamás. Mateo la dejó llorar, escuchó el llanto a través de la línea de teléfono y cuando se calmó le aseguró que él y su hermana seguirían escribiéndola y esperándola en Benicàssim en junio. Carolina se recompuso un poco y le dio las gracias por ser tan buen amigo y, antes de despedirse, le aseguró que pronto averiguarían la verdad y que seguro que Luis tendría una explicación, quizá había tenido que ir a cuidar de su padre y habían tenido que llevarlo a algún hospital y no había podido avisarlos, sugirió casi al final.


  La primera semana de diciembre Carolina no recibió ninguna carta y su madre no perdió la oportunidad de decirle que ella ya se lo había advertido y que esa lección le iría bien en la vida. Su padre la consoló, él también estaba atónito con la desaparición de Luis, no daba crédito, y por eso le sugirió a Carolina que fuesen a Madrid tal como habían planeado; él podía recurrir a sus amistades y tal vez lograrían averiguar algo más que Mateo. El joven había tenido muy buena intención, pero era innegable que los contactos de un diplomático tenían acceso a muchos más lugares que un batería de Asturias. Carolina aceptó la invitación con el corazón en un puño, se negaba a plantearse la posibilidad de que a Luis le hubiese sucedido algo malo y eso era sin duda lo que le estaba sugiriendo su padre.


  El día que se fueron de Londres, Carolina seguía sin haber recibido ninguna carta ni ninguna llamada de Luis y una parte de ella prefería creer que él se había aburrido de esa relación a distancia o que había quedado prendado de una compañera de universidad a asumir que había desaparecido víctima de algún suceso horrible. Solo necesitaba una carta, una postal con una línea por cruel que fuera o una llamada diciéndole adiós. Nada más. Pero no llegó.


  En Madrid se instalaron en el Ritz. Consuelo, que obviamente había decidido acompañarlos, no tardó en quedar con sus amistades y en dejarlos solos para que se distrajeran «con su juego». Richard fulminó a su esposa tras aquel comentario, aunque ya no debería de sorprenderle que careciera de la más mínima empatía. Richard fue con Carolina a la embajada británica donde los recibieron al instante. Estaban sorprendidos y encantados de ver a Richard, que era una institución en la profesión, y le ofrecieron cualquier ayuda que necesitase. El problema era que en España era muy difícil averiguar nada y esos últimos meses habían sido muy complicados; los americanos, en una operación denominada Lanza de Acero, habían trasladado tropas a Andalucía a finales de octubre. El desembarco inicial había constado de cincuenta mil soldados, entre los cuales había también militares españoles, y la maniobra se enmarcaba en las negociaciones que el país tenía en marcha con Estados Unidos, pero todo el mundo sabía que el general Franco había pactado algo más con el Pentágono. La pregunta era qué, para empezar dos helicópteros habían chocado ya en zona española y a nadie parecía importarle. Tanto la operación Lanza como el traslado también de soldados alemanes por la península apuntaban a algo más que el fin de frenar el comunismo, que era lo que el Régimen reconocía públicamente. Richard escuchó atento y ofreció consejo cuando se lo solicitaron, también les aseguró que podían contar con él desde Londres y que, si durante su estancia allí podía serles de ayuda, estaría a la altura. Los miembros de la embajada no dudaron en aceptar el ofrecimiento, en realidad, pensó Carolina tras presenciarlo todo, seguro que habían esperado a que ellos les pidieran ayuda para condicionarla a cierta contraprestación. Fuera lo que fuese aceptaría. El servicio británico cumplió con su parte del trato, les consiguió la lista de todos los arrestos que se habían producido en los últimos meses, la lista de desaparecidos no oficiales y oficiales y también las listas de las personas que habían ingresado en los hospitales de la ciudad y alrededores en el periodo de tiempo que les solicitaron. Luis no estaba en ninguna y tampoco en la de fallecidos. Otro importante revés fue que tampoco consiguieron averiguar dónde estaban los padres de Luis, lo cual confundió aún más a Carolina. En medio de la preocupación y de los nervios de esos días, había dado por hecho que el matrimonio Torrent seguía en Benicàssim ajeno a todo eso, sencillamente no les habían encontrado de momento. Tal vez se habían instalado en casa de algún familiar o quizá habían viajado a alguna parte en busca de un clima que ayudase a Enrique a respirar mejor. Pero a nadie le había pasado por la cabeza, y menos a ella, que ellos también fuesen ilocalizables, lo que contribuyó a que se inquietase todavía más. Si hubiesen encontrado a Lina y a Enrique, ellos tal vez habrían podido ayudarlos o como mínimo habrían podido interponer la denuncia oficial de desaparición de su hijo.


  Luis no estaba en ninguna parte y había llegado el momento de cumplir con lo que Richard les había prometido a sus antiguos jefes a cambio de esa ayuda; él y Carolina tenían que acudir a una serie de fiestas durante esos días y tener los ojos y los oídos bien abiertos. Iban a pasar la Navidad rodeados de la flor y nada de la capital, de los amiguísimos del Régimen. Consuelo estaría encantada.


  Carolina lo aguantó con valor, cada noche cuando se vestía y asistía a una de esas fiestas y sonreía a esa gente se imaginaba una carta de Luis esperándola en Londres. Él no estaba muerto, no había desaparecido y no se había rendido sin más. Tenía que creerlo. En esas fiestas memorizó todo lo que sucedía a su alrededor, le resultaba increíble que a ciertos hombres importantes les bastase con una copa de champán y con recibir la sonrisa de una chica bonita para empezar a fanfarronear sobre los secretos que conocían y la gente del Gobierno con la que trataban. Lo único bueno de esas fiestas fue que en una encontró a Fernando Palacios, estaba invitado en casa de un amigo y les habían obligado a asistir. No pudo hablar demasiado con él porque ella estaba pendiente de un juez del Tribunal político de Madrid y Fernando también parecía estar ocupado en otro lado. En otra fiesta, la última, se tropezó con Esteban Centellas y tardó varios segundos en recuperarse de la impresión y en reconocerlo, Centellas no estaba allí de camarero, sino que llevaba un traje gris hecho a medida, el pelo engominado y se codeaba con un par de americanos que no dejaban de presumir sobre las bases militares que construirían pronto. Centellas la invitó a bailar, en la fiesta había una zona de baile, así como otra destinada a charlar y otra donde el servicio estaba pendiente de servir canapés y champán sin cesar. Carolina aceptó, le habría gustado negarse, pero sentía curiosidad. En cuanto le colocó una mano en la cintura comprobó que seguía produciéndole los mismos escalofríos de siempre.


  —Me alegro mucho de verte por Madrid, Carolina. Creía que tu residencia estaba fijada en Londres, excepto en verano, por supuesto. Claro que entonces estás muy distinta.


  —Tú también estabas muy distinto la última vez que te vi.


  Él la apretó un poco más contra él y ella se obligó a no tensarse.


  —Sí, la vida da muchas vueltas, ¿no crees? —La hizo girar—. Uno nunca sabe cuándo puede tener un golpe de suerte o esfumarse de la faz de la tierra. Aunque yo no creo en la suerte, tenemos el destino que nos merecemos.


  —Y tú te mereces estar aquí hoy.


  —Por supuesto.


  —Cuéntame cómo un camarero de Benicàssim se convierte en el niño mimado del Ministerio de Industria. —Él la miró sorprendido y la sonrisa desapareció de sus labios, le molestó que ella lo hubiese cogido desprevenido—. No hay secretos en una fiesta como esta.


  —Yo no era camarero, era recepcionista. Son categorías de empleados muy distintas, pero es comprensible que a una inglesa moderna como tú se le escapen los matices.


  —Hay matices que no tienen importancia.


  Carolina buscó en su interior el modo de calmar las ganas que tenía de apartarse y al mismo tiempo ofrecerle una mirada seductora a Centellas. Había hombres a los que les gustaba fanfarronear de un modo casi infantil y luego estaban los tipos como Centellas que anhelaban el temor de los demás, aplastarlos con el poco poder que habían logrado conseguir. Si quería que Centellas le contase algo no podía mostrarse ante él como una chica inocente, tenía que ofrecerle una versión mucho más peligrosa, una mujer a la que él sintiera que debía dominar. Aunque nunca lo lograse y Carolina tuviera arcadas con solo pensarlo. No sabía por qué estaba insistiendo con él, pero algo le decía que si en Madrid circulaba algún rumor sobre la desaparición de Luis él sería la clase de persona que se enteraría y a la que le encantaría restregárselo por la cara.


  —Yo no estaría tan seguro —le respondió haciéndose el enigmático, y Carolina volvió a sonreírle, siguiéndole el juego—. Es un honor poder servir a nuestro Gobierno y trabajar a las órdenes del ministro López-Bravo de Castro.


  —Estoy segura de que tú lo sientes así, pero todavía no me has contado cómo empezaste a trabajar para él o qué haces exactamente. —Movió una mano hasta detener los dedos en la solapa de su americana.


  —Todo lo que sea necesario.


  La música aceleró un poco y Carolina suspiró aliviada cuando Centellas la soltó y se alejó de ella.


  En la embajada les agradecieron los servicios prestados, los llamaron de aquel modo tan británico, y le insinuaron que si algún día quería seguir los pasos de su padre la recibirían encantados. Richard palideció y les aseguró que haría todo lo posible para evitarlo, aunque padre e hija sabían que si ella se lo proponía nadie podría pararla.


  Carolina lo único que quería era encontrar a Luis y contarle todo lo que había pasado, tenía un montón de canciones en la cabeza que quería escribir, compases que necesitaba componer y lo quería a él a su lado cuando lo hiciera. Ya ni siquiera estaba enfadada, ahora solo quería que Luis apareciera y olvidarse de esa pesadilla.


  Luis no apareció y tampoco llegó ninguna carta.
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  Barcelona, enero de 1965


  


  A Tomás Escarré acababan de romperle el corazón; lo cierto era que él había colaborado con dicha destrucción pues, después de que Lucas lo hubiese dejado plantado dos, tres, cuatro, veintisiete veces a lo largo del casi año y medio que habían estado juntos, no tendría que haberle sorprendido que él le dijera sin más que esa primavera iba a casarse con una chica. De no estar tan borracho como estaba, podría citar todos los motivos por los que esa boda era una barbaridad, pero lo estaba y probablemente ese era también el motivo por el que, de momento, era incapaz de ponerse en la piel de Lucas y entender por qué iba a hacerlo. Sin embargo, lo que jamás podría entender y lo que jamás le perdonaría era que, después de anunciarle la boda y de darle la invitación —porque sí, se la había dado en persona—, le hubiese dicho que «eso», la boda, no era motivo para que ellos dos dejasen de verse. Todavía le dolía la mano del puñetazo que le había dado a la pared del Molino nada más llegar; suerte que se había encontrado con Mary Mistral y la vedette lo había curado y le había asegurado que se le pasaría. Esas habían sido sus sabias palabras, que se le pasaría. ¿Cómo? Ante tal misterio, llamó a Hugo e insistió en que fuera a beber con él.


  Allí estaban los dos, más o menos borrachos —Tomás mucho más que Hugo— y hablando de las verdades de la vida. Vaya manera de empezar el año.


  —Lo único bueno de Lucas, además de sus ojos y de su culo, es que…


  Hugo escupió la cerveza sobre la moqueta.


  —Joder, Tomás, censúrate un poco.


  —¿Tú defendiendo la censura, tú? Pero si según tú es el arma más poderosa y silenciosa de…


  —Deja de hablar de política, no creo que pueda soportarlo ahora, sigue con el culo de Lucas.


  —Lo único bueno de Lucas es que siempre me animó a tocar, decía que lo primero que le había atraído de mí había sido cómo toco las teclas.


  —No voy a caer en la trampa y hacer un comentario, pero la verdad es que estoy de acuerdo. Tienes un don para el piano, deberías aprovecharlo.


  —No lo sé no lo sé… ¿Sabes qué otra cosa hacía muy bien Lucas?


  —No, por favor, no. —Hugo se tapó los oídos.


  Tomás le apartó las manos torpemente y gritó.


  —No es nada sexual, idiota. Otra cosa que hacía muy bien Lucas es mantener las amistades, siempre se acordaba de felicitar a todo el mundo y de decir la frase exacta cuando nos reuníamos con viejos conocidos en Sitges.


  —¿Esta conversación va a alguna parte? Creo que necesito otro whisky, esta cerveza está caliente.


  —¿Te acuerdas de Epstein?


  —No, me he olvidado del mánager de los Beatles. Por supuesto que me acuerdo de Brian Epstein y de que tocaste con Lennon y no se te ocurrió pedirle un autógrafo.


  —Me olvidaba de que eres como una fan de esas.


  Hugo ignoró el ataque.


  —¿Qué pasa con Epstein?


  —Me llamó hace unos meses, Lucas le contó que mi familia está relacionada con el Molino. —Extendió los brazos dentro del local que por suerte a esas horas estaba vacío y que tendrían que limpiar y dejar impoluto antes de irse—. Al parecer Francisco Bermúdez les hizo una oferta verbal en otoño, quiere que actúen aquí, en España, y quería preguntarme cómo estaban de verdad las cosas por aquí. Bermúdez obviamente quiere que vengan, así que supongo que no se fía del todo de su optimismo. Además, los Beatles han estado aquí de vacaciones y no son tontos.


  —¿Qué le dijiste?


  —La verdad, que Franco no se opondrá directamente a su visita si quiere seguir vendiendo la mentira de que aquí existe libertad, pero que eso no significa que vayan a ponérselo fácil. Tendrán problemas para encontrar teloneros y seguro que los cuerpos de seguridad del Régimen se encargarán de hacer notar su presencia en los conciertos. La prensa afín los llamará melenudos como poco y la secreta vigilará cada uno de sus movimientos para asegurarse de que no hacen mala propaganda de lo que pasa aquí. Son los Beatles, pueden ahorrarse todo esto e ir de gira a Estados Unidos.


  —Vaya, veo que no te mordiste la lengua.


  —¿Para qué? Las cosas son como son. Epstein me cae bien y ese verano en Sitges será siempre uno de los momentos preferidos de mi vida.


  —Tienes cara de querer vomitar o de necesitar contarme algo más. Desembucha.


  —Brian me dijo que había dado en el clavo con mi respuesta, que Bermúdez ha encontrado el lugar perfecto para actuar en Barcelona y en Madrid, pero que le está costando dar con los teloneros e incluso con los presentadores de ambos conciertos. Al parecer hay una lista de músicos, cantantes y grupos vetados por el Régimen y otra de músicos que no se atreven a desafiarlo. Me preguntó si yo podía recomendarle a alguien.


  —¿Y puedes?


  —No, pero tengo el presentimiento de que debería.


  —Tú y tus presentimientos. —Hugo saltó del taburete donde estaba y se coló detrás de la barra.


  —No te burles, nunca se equivocan. Me dijeron que no me enamorase de Lucas, que iba a acabar mal.


  —¿Y por qué no les hiciste caso, idiota?


  —No lo sé, te juro que no lo sé. Me pierden unos ojos bonitos, ya lo sabes. Vamos, sírveme otra copa y hablemos de otra cosa. ¿Política? No, muy deprimente. ¿De la OTAN? Peor. ¿De…?


  —La verdad es que sí que quería hablarte de algo, ¿crees que podrías ir a Madrid el mes que viene?


  —Sí, supongo, ¿por qué lo dices?


  —Tengo un amigo, os he hablado de él varias veces a ti y a las chicas, Jaime. Está muy metido en el movimiento universitario y nos ha echado un cable en más de una ocasión con los de las protestas nucleares.


  —Sí, sé quién es Jaime, la información que nos manda siempre es de fiar.


  —Dice que va a suceder algo, que el ambiente está muy caldeado y que se teme lo peor. Hay una manifestación prevista para finales de febrero y uno de nosotros tiene que estar allí si queremos escribir sobre ello en nuestro periódico.


  —¿Ya lo llamamos periódico? —Tomás se refirió a la publicación clandestina que él y sus amigos tenían en marcha desde hacía años y cuya creación compaginaban con sus estudios y trabajos.


  —Todavía no. He bebido demasiado, por eso se me ha escapado. Pero si queremos llamarlo así algún día, tenemos que decir siempre la verdad y el único modo de asegurarnos de que así sea…


  —Es estando allí. Lo sé. Cuenta conmigo. Gracias por estar aquí conmigo, Hugo.


  —De nada. Para eso están los amigos.


  


  Madrid, 25 de febrero de 1965


  Jaime supuso que no tendría que sorprenderle haber acabado en la cárcel. Desde la creación de las asambleas libres de estudiantes del año pasado hasta la celebración de la del día anterior, todos sus pasos le habían conducido allí. Su objetivo no era llegar a la cárcel, obviamente, sino dejar claro al Régimen que los jóvenes como él estaban dispuestos a unirse y a organizarse por muy duras que fueran las medidas de represión, y que iban a luchar por la libertad, por el derecho de expresarse cómo querían y por el derecho de conocer la verdad y no solo la versión sancionada por el Estado. Las asambleas se habían reproducido en otras ciudades de España, la de Barcelona casi había tenido el mismo éxito de convocatoria que la de Madrid, y los profesores más emblemáticos del claustro de la Complutense los habían apoyado. El Régimen no había tardado en reaccionar.


  En Madrid los profesores Tierno Galván, García Calvo y López Aranguren habían sido expedientados hacía poco por «insubordinación contra las autoridades académicas» y por «invitación o estímulo, en cualquier forma, de las manifestaciones colectivas de los escolares, dirigidas a la perturbación del régimen normal académico o sindical». Abandonarían el país, Jaime estaba seguro de ello y no podía culparlos. Les deseaba lo mejor. Él, sin embargo, se había quedado y había seguido luchando. Había estado al frente de la asamblea y cuando la policía entró en la universidad y cargó contra los estudiantes allí reunidos ayudó a todo el que pudo. Hasta que un golpe en la cabeza lo dejó inconsciente y, al abrir los ojos, estaba en un furgón policial.


  En el trayecto hasta la cárcel oyó que uno de los grises le decía a otro que la policía también había entrado en la universidad de Barcelona y que, aunque habían herido a varios compañeros, habían arrestado a un montón de indeseables que pronto se arrepentirían de haberse confabulado contra Franco. Las cosas no pintaban bien para los arrestados en Barcelona y tampoco para los ocupantes de ese furgón. Todos estaban heridos y se mantenían en silencio porque por desgracia habían aprendido a no confiar en nadie, ni siquiera en otro preso. Circulaban historias sobre cómo la secreta infiltraba hombres entre los prisioneros para hacerlos hablar y después acusarlos de los crímenes que habían conseguido mantener ocultos durante los interrogatorios oficiales. El vehículo se detuvo y Jaime cerró los ojos y cogió aire, sería la última vez que pudiera hacerlo sin temer por su vida. No se arrepentía de nada, pero mentiría si dijera que no esperaba tener más tiempo para seguir luchando y también para vivir, sí, para vivir. A sus veinticinco no recordaba la última vez que había sido feliz sin más ni el último día que se había divertido sin pensar en el Régimen ni en el movimiento antifranquista o en el movimiento universitario. Él se había involucrado tanto en esas causas porque creía firmemente en ellas, pero a veces se preguntaba qué pasaría si sencillamente se dejase llevar; el país estaba lleno de gente así y no parecía irles mal, tenían un seiscientos y un trabajo, un piso y una aspiradora, quizá un niño o una niña al que llevaban al colegio y con el que veían el No-Do y al que le decían que no se fijase en ciertas cosas, que mirase hacia otro lado. Parecían felices y ciertamente no habían acabado como él en la cárcel, de donde probablemente desaparecería. El único placer que había tenido Jaime durante esos años era su música, cuando tocaba el bajo lograba dejar la mente en blanco y ser solo un chico más, un chico con sueños imposibles de alcanzar.


  La puerta trasera del furgón se abrió y varios agentes los ayudaron a bajar, tiraron de ellos sin preocuparles si aterrizaban en el suelo y se abrían la cabeza porque estaban esposados. Jaime levantó la cabeza hacia el sol y con la mirada siguió un pájaro que pasaba volando, tenía miedo de que incluso fueran a arrebatarle eso. Un hombre con traje gris y gafas oscuras lo empujó hacia el interior de la prisión y Jaime no tuvo más remedio que caminar. Lo último que pensó cuando se cerró la puerta detrás de él fue que tendría que haber tocado más, reído más y luchado más.


  Los primeros trámites transcurrieron muy rápido y con una normalidad espantosa. Les arrebataron sus posesiones personales y las pusieron en unos sobres con sus nombres sin antes hacerles ninguna ficha de ingreso. En el caso de que alguien intentara buscarlos, jamás daría con ellos. Después les ordenaron que se desnudaran y tras humillarlos tanto como pudieron lanzaron al suelo las prendas que debían ponerse. Jaime se mantuvo en pie, no quería arrodillarse delante de esos hombres, así que uno decidió ayudarlo propinándole un golpe con una porra en el estómago. Los tres chicos que habían arrestado con él ya estaban vistiéndose y Jaime procedió a hacer lo mismo porque el brillo que vio en los ojos del hombre que lo había golpeado le indicó que si seguía oponiendo resistencia no solo saldría él perjudicado. La ropa era vieja y Jaime notó la bilis subiéndole por el esófago al pensar quién la habría llevado antes y por qué había dejado de hacerlo. Esa técnica de humillación, desnudarlos, arrebatarles cualquier signo de identidad y convertirlos en un ser gris e insignificante más no la había inventado el franquismo, pero por mucho que Jaime hubiese leído sobre ello o sobre lo que podía esperarle allí dentro no estaba preparado para vivirlo.


  Lo empujaron hacia un pasillo donde lo que más le horrorizó fue el silencio. Aunque las celdas estaban ocupadas no se oía nada, como si a los hombres de allí dentro les hubiesen arrancado las ganas de hablar y de respirar. El oficial que tiraba de él como si fuera un animal se detuvo ante una reja y la abrió para despedirse con un último empujón y antes lanzarlo dentro. A Jaime le quedaba el orgullo de no haberse derrumbado delante de ellos y de haber mantenido cierta calma. No había sucumbido a la tentación de gritarles o de insultarlos porque sabía que solo conseguiría que le dieran una paliza antes de tiempo. Pero cuando se quedó allí solo cedió al temblor que le recorría el cuerpo y se dejó caer sobre el roñoso colchón que había en un catre. Se sujetó la cabeza con las manos y apretó los ojos para contener las lágrimas de rabia e impotencia. Al final nada había servido de nada. Oyó un gemido y pensó que había salido de sus labios, pero cuando fue seguido por otro levantó la cabeza y miró hacia el otro lado de la celda. Había un segundo camastro y en la esquina más alejada, sentado con la espalda apoyada en la pared, había un hombre o lo que quedaba de él.


  —Dios mío —farfulló Jaime poniéndose en pie para ir hacia él.


  —No te acerques —la voz sonó débil pero firme al mismo tiempo y Jaime no tuvo más remedio que respetar y admirar a aquel desconocido.


  —No voy a hacerte daño. No soy de la secreta —añadió. Era absurdo, teniendo en cuenta las circunstancias, pero le ofendió sobre manera que su compañero de celda hubiese llegado a esa conclusión.


  —Eso es exactamente lo que dirías si lo fueras.


  —No lo soy —insistió.


  —Entonces mi consejo es que duermas. Necesitas fuerzas para sobrevivir a lo que te sucederá aquí dentro, hoy será la última vez que no tendrás pesadillas cuando cierres los ojos, créeme.


  —No lo soy —repitió Jaime porque tenía la sensación de que el otro hombre seguía sin creerlo y que aquel consejo había sido más condescendiente que otra cosa.


  La única respuesta que recibió fue otro gemido y, aguzando la vista, vio que el hombre tenía una mano vendada, con una venda cubierta de mugre, y que con ella se sujetaba las costillas. El rostro seguía oculto entre las sombras, solo lograba distinguir el torso y las piernas que tenía extendidas en el colchón y dedujo que su propietario era joven, quizá como él, y que llevaba tiempo allí dentro. La luz de los pasillos se apagó y un policía gritó la orden de silencio a pesar de que no hacía falta. Ellos dos habían hablado en susurros y no se oía nada en ningún calabozo. Quizá su acompañante tuviera razón y lo mejor sería que intentase dormir un rato.


  Se levantó e intentó no fijarse en la suciedad de la celda ni en las pulgas que sin duda habitaban en el colchón y en la roñosa sábana que había encima. Había leído en alguna parte que en situaciones como esas era muy importante aferrarse a los actos cotidianos y mantener cierta apariencia de normalidad. Intentó no reírse de esa literatura, seguro que el que había escrito eso jamás se había encontrado en una situación como aquella, aun así, levantó el colchón y lo sacudió como había visto hacerlo a su madre y a su abuela cuando era pequeño y después extendió como pudo la sábana. Se quitó las botas que le habían dado, dos números más grandes que el suyo y con un agujero en la planta del pie derecho, y se tumbó. Entrelazó las manos detrás de la cabeza y fijó la vista en el techo, iba a contar las manchas, lo que fuera que encontrase con tal de distraerse y no pensar demasiado en dónde estaba y en lo que iba a sucederle mañana cuando fueran a buscarlo.


  —¿Qué día es hoy?


  —¿Qué?


  La voz proveniente del otro colchón cogió desprevenido a Jaime.


  —¿Qué día es hoy? —repitió.


  —Veinticinco de febrero, ¿por?


  —Por nada.


  Había sido un error preguntarle la fecha a su recién llegado compañero de celda, pensó Luis mientras seguía apretándose las costillas a ver si así podía respirar. Al principio había intentado mantener la cuenta; pero, después de que lo encerrasen varios días a oscuras y de los días que habían hecho todo lo contrario y lo habían metido en una habitación con focos encendidos durante horas y un ruido ensordecedor, había perdido la cuenta. Después, había dejado de importarle. Tanto daba si llevaba allí un mes o un año, cuando saliera, si algún día lo conseguía, sería demasiado tarde.


  Los primeros días creía que iba a volverse loco, quizá habría sido lo mejor, lo menos doloroso para él, pero ni siquiera había tenido esa suerte. Seguía tan cuerdo como siempre a pesar de que nada de aquello tuviera sentido. Durante semanas había repasado mentalmente cada uno de sus actos, las clases de la universidad a las que había asistido, los compañeros con los que había hablado, los clientes a los que había atendido en el café, los libros que había sacado de la biblioteca, todo, absolutamente. Había hecho inventario de cada segundo de su vida hasta aquella horrible noche en que se la arrebataron y no había encontrado nada que explicase lo que le estaba sucediendo. Le gustaba creer que había mantenido la esperanza durante un mes, que había cumplido con la promesa que le había hecho a Carolina y había sido valiente, pero no estaba seguro de que hubiese aguantado tanto. ¿Cuánto tiempo podía engañarse? Nadie iba a aparecer de repente y gritar escandalizado que aquello había sido un error y que tenían que soltarlo; aunque lo fuera ninguno de los involucrados iba a reconocerlo. El franquismo no era famoso por reconocer esa clase de errores y mucho menos por pedir perdón por ellos. Esperaba que sus padres estuvieran bien, que no se hubiesen preocupado demasiado por él y que hubiesen achacado su desaparición a un capricho de juventud. Prefería que pensasen mal de él a que sufrieran, en su familia ya habían sufrido bastante. La beca, Dios, tenía gracia que hubiese sacrificado tantas cosas por mantenerla y que hubiese acabado perdiéndola de esa manera; si hubiera sabido que iba a terminar así habría hecho las cosas de otro modo, habría plantado cara al Régimen, se habría involucrado más en los movimientos universitarios y habría luchado para que cosas como esa no le sucedieran a nadie. Y habría estado con Carolina, la habría besado tantas veces que ahora no temería olvidarse para siempre del sabor de sus labios. Habría sido valiente de verdad y le habría dicho que la quería y habría hecho el amor con ella. Nada de aquello sucedería ya, y él solo podría confesarle a Carolina sus sentimientos en sueños. Había sido un estúpido y por mucho que le hicieran esos hombres allí dentro, por partes de su cuerpo que humillasen, golpeasen, electrocutasen o mutilasen la peor tortura era saber que había hecho daño a Carolina. Allí dentro su peor pesadilla no era que sus torturadores fueran a buscarlo y volvieran a dedicarse a él, era imaginarse a Carolina esperando sus cartas y su llamada, imaginarse la preocupación que le había causado y después la decepción. ¿Ella seguía escribiendo canciones? ¿Lo echaba de menos o había decidido odiarlo por haberla abandonado? Ojalá lo hubiese olvidado, él sabía que estaba perdido, que jamás saldría de allí con vida y, si existía Dios, lo único que le pedía cuando se atrevía a rezar era que ella fuese feliz. Rezar lo rehuía porque, cuando sucumbía a ello, sentía que se acercaba un paso más a la muerte, al instante aquel en el que de verdad todo dejaría de importarle y buscaría la manera de morir allí dentro. Sería muy fácil, sabía perfectamente a qué guarda provocar, el que golpeaba más fuerte, y dado que estaba seguro de que solo lo mantenían encerrado para desquitarse y distraerse no le sería difícil. A esas alturas ya debían de haber deducido que habían cometido un error con él y esperaban a que se muriera. Su cuerpo probablemente aparecería un día cualquiera en un arcén y nadie acudiría jamás a reclamarlo.


  Suspiró, las costillas le dolieron, pero fue soportable, y cerró los ojos. Tenía que dormir un rato.


  El sonido de la puerta al abrirse lo despertó más tarde y apretó los dientes para prepararse, seguro que los guardias venían a buscarlo. Sin embargo, nadie se acercó a él y se llevaron al recién llegado. El alivio que sintió Luis fue breve, no había perdido la suficiente humanidad para alegrarse del dolor de los demás, aunque eso significase que él podía recuperarse un poco del último interrogatorio. Mentalmente le mandó las fuerzas que le quedaban a aquel chico, meses atrás le habría parecido un gesto absurdo, pero allí necesitaba creer que significaba algo; que mientras él pensase en ese chico este no estaría solo en esa habitación horrible donde seres en apariencia humana se convertían en animales.


  Jaime se encerró dentro de sí mismo para sobrevivir a lo que le estaban haciendo, los cubos de agua helada, los golpes en las costillas, las preguntas que no cesaban y la promesa de que todo acabaría si les contaba lo que sabía sobre la Asamblea de Estudiantes y el sindicato. Si les ofrecía información jugosa, podía salir de la cárcel esa misma mañana y se encargarían de eliminar su ficha. Ficha que no habían hecho en ningún momento, se recordó Jaime cuando uno de esos desgraciados le clavó la pinza del motor de un coche en un costado y lo sacudió con la corriente de una batería. No les dijo nada. Se repitió una y otra vez que su único objetivo era sobrevivir y que para ello tenía que mantener la boca cerrada. En cuando hablase lo matarían porque dejaría de serles útil. Necesitaba tiempo para pensar y no quería morir allí dentro, no quería acabar la vida de esa manera. En algún momento debió de perder la conciencia y despertó cuando lo lanzaron al interior de la celda. El golpe le dolió, pero también le hizo reaccionar y, gimiendo, consiguió ponerse de rodillas y arrastrarse hasta la cama.


  —¿Estás bien?


  —No —Jaime contestó sin disimular y sin rencor la pregunta de su compañero de celda—. No estoy bien.


  El otro hombre soltó el aliento antes de volver a hablar.


  —¿Puedo acercarme?


  —Tú mismo.


  Oyó que ponía los pies en el suelo y que le crujían los huesos al levantarse y unos segundos más tarde notó que el colchón se hundía bajo el peso del desconocido que acababa de sentarse a su lado. Este le pasó una mano con cuidado por el torso.


  —Tienes una costilla rota.


  Acto seguido, tiró de la parte inferior del colchón hasta que consiguió arrancar un trozo de tela.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Tienes que vendártelo. No es que esté muy limpia, pero está mucho mejor que la sábana y se rompe con más facilidad —le explicó mientras tiraba de la funda del colchón—. Levántate la camiseta, vas a tener que ayudarme.


  Jaime obedeció y dejó que aquel hombre le vendase el torso justo por donde más le dolía. Durante el proceso se permitió observarlo y vio que, además de llevar una mano vendada, y tenía sangre seca en una ceja y un ojo morado. Estaba muy delgado y barbudo, aun así, tenía la sensación de que lo había visto antes.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó.


  —Nos habíamos visto antes —respondió el otro cogiéndolo por sorpresa, estaba convencido de que iba a escabullir la pregunta—. Ayer no te reconocí, pero sí, sé quién eres.


  —Ah, ¿sí? —Jaime apretó los dientes para contener un gemido.


  —Sí, eres Jaime Urquijo, estudiante de Periodismo y líder de la Asamblea de Estudiantes de Madrid.


  —Vaya, sí que sabes quién soy, ¿y tú quién eres?


  —Nadie.


  —No voy a llamarte Nadie. Dime tu nombre.


  —Me llamo Luis Torrent.


  —¿Y dónde nos habíamos visto, Luis? Lo siento, pero, aunque me suenas no te recuerdo.


  —Asistí a varias reuniones de la asamblea, pero nunca dije nada.


  —Cierto, ya sé quién eres, eres ese chico que siempre se sentaba al final y prestaba atención a todo.


  —El mismo.


  —¿Por qué nunca hablabas?


  Luis se rio de sí mismo.


  —Porque tenía miedo de perder mi beca y acabar aquí, supongo.


  —Bueno, deduzco que en algún momento dejaste de tener miedo.


  —Sí, durante un momento no lo tuve. Esto ya está. Presiona tanto como puedas y no te muevas demasiado, con algo de suerte el hueso empezará a soldarse antes de que vuelvan a por ti.


  —Nos sacarán de aquí pronto, no pueden retenernos sin más. Mis amigos me buscarán.


  Luis se levantó de la cama sin mirarlo y volvió a su esquina.


  —Tener esperanza es lo más peligroso que puedes hacer aquí, Jaime. Te matará.


  Morir mil veces


  
    Sexta canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Si solo muriera una vez, quizá podría soportarlo,


    te diría adiós y besaría por última vez esa peca,


    la que lleva mi nombre y me sonríe cuando me ve.


    


    Pero no tengo esa suerte y mi destino es morir vil veces.


    Muero cuando cuento los sueños que no cumpliremos


    y cuando te busco a mi lado y no te encuentro.


    


    Muero cuando silba el viento y creo oír tu voz


    y cuando la lluvia me tortura oliendo como tú.


    Muero siempre que veo el color azul.


    


    Muero porque no estás aquí y porque nunca lo estarás,


    porque, si existe el infierno, allí es donde iré a parar.


    


    Si solo muriera una vez, quizá perdonaría al destino


    o a las bestias que me han traído hasta aquí,


    quizá olvidaría los hombres y mujeres que han ocupado antes mi lugar.


    


    Muero mil veces porque la rabia no me deja partir


    y porque me niego a irme de este mundo sin verte otra vez sonreír.


    (Coros)
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  Ahora que Cata tenía un poco más claro qué había querido conseguir la abuela dándole ese cuaderno sabía dónde empezar a buscar. Domènech había dado en el clavo al sugerir que para entender qué había pasado para que el grupo se disolviera antes tenían que averiguar por qué se había juntado y qué los había llevado a escribir esas canciones. La abuela siempre empezaba la historia con aquel concierto en la playa en Benicàssim, pero era evidente que los miembros de Carolina y los Valientes se habían conocido antes.


  Gracias a esa caja con fotografías de 1964, había descubierto que Mateo e Inés habían trabajado en el Voramar los mismos años que Luis y que allí habían conocido también a Carolina. Ahora le faltaba averiguar cómo y cuándo habían aparecido en escena Jaime, Tomás y Hugo porque estaba claro que el padre de Domènech, aunque no había sido músico, también había sido un integrante del grupo, igual que Inés, que apenas había cantado con ellos pero siempre los había acompañado y había desaparecido al mismo tiempo. Cata se había pasado el vuelo de regreso tomando notas en el cuaderno, había elaborado teorías completamente absurdas, que seguro harían que sus abuelos se partieran de la risa, pero por algún lado tenía que empezar y estaba visto que ellos, con su plan de organizar esa exposición, no habían conseguido nada.


  Una de las ideas que se le había ocurrido era la de alejar la investigación de los miembros de Carolina y los Valientes —de momento era un callejón sin salida—, y centrar el foco en las personas cercanas a ellos o tal vez incluso no tan cercanas. Tenía que haber algún empleado del Voramar que recordase algo o algún viejo conocido de Jaime en Madrid o incluso de Carolina en Londres. Seguro que había alguien en Barcelona que supiese algo de Tomás Escarré y en Asturias alguien tenía que recordar a los hermanos Álvarez. Quizá empezando por una tangente acabaría llegando al centro. Podía intentarlo, quizá le daría más trabajo, pero no tenía nada que perder.


  Hacía pocos días que había regresado a la ciudad y el trabajo en el hospital la había mantenido muy ocupada. Le gustaba trabajar en la planta de pediatría y al final, después de meditarlo mucho, había optado por arriesgarse y quedarse a vivir en Barcelona durante un tiempo, así que se había animado a pedir una entrevista con la encargada de recursos humanos para preguntarle qué posibilidades tenía de conseguir una plaza fija allí después de que concluyera su contrato. La habían citado para dentro de una semana y esperaba ilusionada y nerviosa que llegase el momento. Echar raíces, hacer amigos, crear vínculos y dejar su pequeña marca en esa ciudad no la asustaba tanto como quizá debería y ya había decidido que, si en el hospital del Mar no era posible, buscaría trabajo en otro centro. No se rendiría, aunque las cosas no le salieran bien a la primera.


  Después de Reyes, Alba cerró la librería por vacaciones y fue a cenar con ella antes de partir rumbo a México con Blas, sorpresa de la que aún no se había recuperado Cata.


  —¿De verdad no te importa que nos vayamos juntos? —le preguntó su amiga por enésima vez. Al mismo tiempo le hizo un gesto al camarero para que se acercase y les trajera una botella de vino, habían empezado la cena con agua pero creía que había llegado el momento de recurrir a algo más fuerte.


  —De verdad no me importa, pero, pero… pero ¿cómo es posible? ¿Qué me he perdido?


  —Tal vez tendría que haberte llamado, sí, seguro, tendría que haberte llamado, pero sucedió todo —Alba se sonrojó y Cata la detuvo.


  —No tenías que llamarme, Blas y yo solo somos compañeros de trabajo, ni siquiera me atrevería a llamarnos amigos aún, aunque ahora que estáis juntos seguro que lo seremos. No has roto ninguna regla del código de amigas, Alba, te lo aseguro. Pero me da rabia no haberme enterado hasta ahora. Me habría encantado presenciar todo el proceso y tomaros el pelo a los dos.


  —Estoy siendo ridícula, ¿a que sí?


  —No. Bueno, un poco, pero está bien. Es bonito. Vamos, cuéntame qué hizo Blas para conquistarte. La última vez que te hablé de él lo llamaste Epi y tuviste que explicarme lo del cambio de los nombres de los Muppets aquí en España.


  —No me lo recuerdes. Cuando se lo conté se partió de la risa. Me dijo que yo era adorable.


  —Vamos a brindar por eso.


  Las chicas chocaron las copas y Alba procedió después a relatarle la historia a su amiga. Al parecer Blas había entrado en la librería de Alba el día veinticuatro de diciembre, diez minutos antes de que esta cerrara. Se conocían porque habían coincidido en una fiesta a la que Blas había invitado a Cata y ella había acudido acompañada de Alba. Blas recordaba el nombre y la dirección de la librería, le explicó ese día, y acababa de darse cuenta de que se había olvidado de comprarle un regalo a su sobrina preferida. Lo había pospuesto porque quería dedicarle el tiempo que se merecía, irónico, ahora lo veía. La sobrina se llamaba Neus, tenía catorce años y era lectora empedernida. Alba tenía que ayudarlo, le suplicó, y ella accedió. Pero la conversación pasó de un libro al otro y cuando se dieron cuenta eran casi las diez de la noche. A Alba no la esperaba nadie para cenar esa noche, pues sus padres por fin habían aceptado que les regalase un viaje para su aniversario de boda y estaban en Australia. Teresa y Javier habían dudado en dejar a su hija sola para esas fechas, le habían ofrecido cambiar el viaje por otro más económico y añadirla al grupo, los tres se lo pasarían muy bien. Pero Alba se había negado, ese regalo era para ellos; se había pasado años ahorrando con ese objetivo y ahora tenían que disfrutarlo. Además, ella siempre estaba exhausta en Navidad, no era para nada su época preferida del año; trabajaba como una posesa y cuando llegaba a casa se desplomaba en la cama después de dar un solo bocado. Así que esa Nochebuena estaba sola, le contó a Blas, y él le dijo que también. Le había tocado el turno de esa noche y al cabo de tres horas tenía que estar en el hospital del Mar, no tenía tiempo de ir a casa de sus padres y prefería comer algo ligero él solo, dormir un rato y después ir a trabajar. Blas le preguntó si le apetecía comer con él, no era una cita, pero si los dos estaban solos podían seguir charlando de libros y la gente no los miraría con cara de lástima cuando les contasen que no habían celebrado Nochebuena. Alba aceptó y fueron las dos horas y media más divertidas de su vida, no podía creerse que hubiese reído tanto ni que Blas tuviese aquel sentido del humor tan peculiar y al mismo tiempo similar al suyo. Por no mencionar que él también poseía la sonrisa más atractiva que había visto nunca —¿cómo era posible que no se hubiese fijado antes?—, y la barbilla más terca y besable del universo. El beso que se dieron antes de que él se fuera al hospital había sido inesperado e intenso y los dos le quitaron importancia hasta el día siguiente, cuando volvieron a verse e hicieron mucho más que besarse.


  —Creo que enloquecí un poco —confesó Alba—, nunca le había arrancado los botones a nadie.


  Cata tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no escupir el vino y levantó la copa en silencio para brindar de nuevo. Se alegraba mucho por su amiga y ahora que lo pensaba hacía muy buena pareja con Blas, era sorprendente que nunca se le hubiese ocurrido juntarlos. Esperaba que las vacaciones les fuesen a las mil maravillas y compró un pequeño kit de costura para regalárselo a Alba cuando volvieran de viaje.


  Había quedado el domingo para almorzar con Domènech, quería pedirle consejo y contarle el plan que tenía para encontrar a los miembros de Carolina y los Valientes, pero para esa segunda parte necesitaba la colaboración de Miguel y todavía no había recibido noticias suyas. Si su relación hubiese estado en otro punto antes de que sucedería esa noche —la que ella se había pasado despierta cuidándolo y él al día siguiente le había pedido que se fuera— tal vez lo habría llamado. Estando donde estaba, prefería no presionarlo y dejar que fuera él el que se pusiera en contacto con ella. Había funcionado en Navidad y en fin de año y confiaba en que ahora también lo hiciera.


  Acertó y Miguel la sorprendió llamándola aquel mismo viernes.


  —Has vuelto —fue lo primero que le dijo cuando ella contestó.


  —Sí, he vuelto.


  —Me alegro. —Entonces carraspeó—. Mira, tengo un amigo, bueno, un compañero de trabajo o, mejor dicho, excompañero que me ha regalado dos entradas para una obra de teatro improvisado para mañana. Sé que te aviso con muy poco tiempo, seguro que tienes que trabajar…


  —Para, Miguel, para. Me estás mareando. Mañana tengo libre, puedo ir al teatro. ¿Has dicho que es una obra de improvisación?


  —Sí, yo tampoco he visto nunca ninguna —adivinó por la pregunta de Cata.


  —Puede estar bien.


  —Es en el Teatreneu, en Gràcia, en la calle Terol.


  —Sé cual es —le aseguró ella sin dar la menor importancia a que no quisiera quedar antes en otra parte.


  —¿Nos vemos allí mañana a las ocho?


  —Allí estaré.


  Miguel se obligó a no cancelar la cita con Cata. Lo peor de todo era que tenía muchas ganas de verla, era como si después de aquella noche su cuerpo la necesitase. Podía compararlo con el alcohol, lo cual era una comparación horrible, cruel y muy injusta con ella, que en realidad había hecho lo imposible para cuidarlo en esos momentos, pero por desgracia no se le ocurría otra.


  Después de desayunar esas tostadas en la cocina y de que ella volviese a verlo temblando e incapaz de disimular los síntomas de su antigua adicción, le había preguntado por su trabajo y le había dicho claramente que debía irse. Ella lo había mirado preocupada, preocupación que él no se merecía ni entonces ni ahora, pero a diferencia de cuando lo había encontrado borracho en aquel bar respetó su petición y se fue no sin antes pedirle que por favor llamase a alguien y le pidiera a esa persona que se quedase con él hasta que se recuperase. Miguel solo había cumplido parte de esa promesa y solo lo había hecho porque cada vez que pensaban en no cumplirla en absoluto veía los ojos brillantes de Cata al despedirse, las ojeras por haber estado la noche en vela a su lado y el modo en que había apretado los labios como si hubiese tenido que contenerse para no gritarle o para no decirle nada más. No quería volver a decepcionarla de esa manera, así que había llamado a su padre y había hablado con él un rato. No se habían dicho nada importante, desde la muerte de su madre nunca lo hacían, sin embargo, habían hablado sin pelearse y sin que la tensión los dominase, al menos a él, y al colgar Juan le había preguntado si tal vez la próxima vez le apetecería llegar a casa un poco antes, no hacía falta que llamase al timbre unos minutos antes de la cena de Nochebuena, y si quería podía quedarse a dormir en su antiguo dormitorio. Miguel no se quedó a dormir, no se veía capaz de soportar los sueños que lo asaltarían si pasaba allí la noche, aunque sí consiguió subirse al tren y llegar a Mataró una hora y media antes de lo habitual. Su padre no mencionó que tenía un aspecto lamentable y tampoco hizo ningún comentario cuando por error le ofreció vino a Miguel y este lo rechazó; se limitó a disculparse en voz baja y abrió un armario del comedor del que sacó una bonita jarra de cristal que hacía años que no utilizaban; la lavó en la cocina, la llenó de agua y la colocó en el centro de la mesa. Fue lo único que bebieron los dos.


  La música que sonó durante la cena no fue navideña ni instrumental, Juan había elegido el disco de Carolina y los Valientes y Miguel notó una presión en el pecho.


  —He conocido a la nieta de Carolina —le confió a su padre sin saber muy bien por qué.


  —¿Qué Carolina, la vecina de abajo, tiene una nieta?


  —No —respondió Miguel sonriendo—, la nieta de Carolina, la cantante de los Valientes.


  Juan dejó los cubiertos encima de la mesa y miró a su hijo.


  —¿Has conocido a la nieta de Carolina Edison?


  —Caramba, papá, no sabía que también sabías su apellido.


  Juan se sonrojó un poco y optó por disimular y retomar la tarea de comer.


  —Es culpa de tu madre, hablaba mucho de ellos. ¿Y qué tal es? ¿Dónde la has conocido?


  —Se parece mucho a su abuela, al menos físicamente. La conocí en una exposición que cubrí por el periódico.


  —¿Es periodista?


  Miguel sonrió.


  —No, es pediatra y si tiene libre el fin de semana lee cuentos para niños en una librería de Gracia.


  Su padre volvió a dejar los cubiertos y esta vez incluso bebió un poco de agua y se secó los labios antes de hablar.


  —Es la primera vez que me hablas de una chica, Miguel.


  Miguel se atragantó con la sopa.


  —Es solo trabajo. La conocí en una cosa del trabajo. Nos hemos visto por temas de trabajo. —Si decía trabajo una vez más él mismo se estrangularía.


  —Ah, claro, perdona. Lo habré malinterpretado.


  —Eso es.


  Juan conocía mejor a su hijo de lo que este creía así que cambió de tema y se guardó mucho de mencionar el periódico. No quería desaprovechar la oportunidad de celebrar Nochebuena con Miguel, el de verdad y no ese espectro en que se había convertido esos últimos años. No tenía ni idea de si el cambio era permanente o temporal ni tampoco si se debía a esa chica o a algo más, pero le daba absolutamente igual. Lo importante era que por fin tenía a su hijo sentado delante de él y no quería hacer nada que pudiese estropear aquel momento. Habló de fútbol y después de las series nuevas que había visto en la tele y por último le contó que estaba pensando en hacer un viaje esa primavera con la asociación de vecinos del barrio.


  —Portugal está precioso en esa época. Creo que tengo una guía en casa y que dentro anoté cuatro cosas sobre los sitios que visité. Te la traeré el próximo día que venga.


  —Gracias, seguro que me será muy útil —respondió Juan fingiendo que no tenía la menor importancia—. Voy a por el postre, no te levantes.


  Miguel se quedó sentado donde estaba, alargó la mano hacia atrás para hacerse con la funda del vinilo que todavía sonaba y Juan se secó los ojos en la cocina.


  Miguel había visto cientos de veces aquella fotografía, la que decoraba el único disco que habían sacado Carolina y los Valientes, pero aquel día, mientras su padre estaba en la cocina, sacó la hoja con la letra de las canciones que había en su interior y observó las fotografías que las acompañaban con otros ojos. Se fijó en la playa, en el paseo que se veía a lo lejos, en las siluetas de esas casas señoriales y, aunque no podía afirmarlo, estaba casi seguro de que era la playa de Benicàssim. Estudió el rostro de Carolina, era increíble lo mucho que se parecía Cata a ella, a pesar de que ella tenía un color de pelo distinto y los ojos más grandes y alegres que su abuela. Seguro que si Cata se vestía y maquillaba como en los sesenta se convertiría en una réplica casi exacta de Carolina. Después llevó la mirada a los Valientes y se fijó en cada detalle, por ejemplo, Luis, el guitarrista y compositor del grupo, tenía una cicatriz muy característica en la ceja izquierda. Le empezaba dentro del pelo y provocaba ahí un hueco y después pasaba por encima del párpado hasta terminar en el final del pómulo, casi justo encima del nacimiento de la oreja. Un día espió a su madre hablando con una de sus amigas, otra profesora, diciendo que esa cicatriz le daba un aire peligroso y muy atractivo al guitarrista. Lo recordaba porque había sucedido cuando él tenía esa edad en la que uno se muere de vergüenza si oye a sus padres hablar de algo remotamente sexual, y en cambio ahora le parecía maravilloso tener aquella imagen en su cabeza, era preferible a las demás.


  No ceder a la tentación de tomarse una copa no le resultaba fácil. La primera vez que había dejado de beber había estado inconsciente durante los primeros días y fuera de sí por el dolor de las quemaduras durante las semanas siguientes. Cuando por fin salió del hospital había pasado lo peor y, aunque algunos días había sentido la necesidad de beber, había salido adelante sin hacerlo. Hacía casi dos años que había recibido el alta, la espalda aún le dolía a veces, por no mencionar las pesadillas y, aunque esa noche se había burlado de ello con Cata, nunca había visitado ningún médico ni centro de desintoxicación para que lo ayudasen con su adicción al alcohol e incluso se había tomado alguna que otra cerveza desde entonces. Solo una. Quizá dos. Sabía que no debía hacerlo y que cualquier médico o experto en adicciones le diría que era como jugar a la ruleta rusa, pero a esas alturas le daba todo igual y quizá lo hacía precisamente por eso, para ver si esa vez le tocaba la bala. El día que Cata lo había encontrado en aquel bar seguía algo borroso en su mente, pero recordaba perfectamente la impotencia que había sentido al discutir con Macarena, lo absurdas y desproporcionadas que le habían parecido las exigencias de su jefa, pues ella no era quien para obligarlo a reaccionar como decía. Él vivía la vida como quería. También recordaba haber entrado en ese bar y haber pensado que era muy mala idea. Primero había pedido un café, Dios, esperaba haber pedido primero un café, y después había sacado la libreta y había empezado a leer las notas que tenía sobre Carolina y los Valientes. Y sin saber cómo había pensado en su madre, en esa noche, en cómo estaba él cuando volvió de Turquía tres años atrás. Pensó también en Cata, en esa chica a la que solo había visto unas cuantas veces y que ya le intrigaba demasiado, y de repente fue como si esa imagen, la de ella mirándolo en el ático de Alzina con los Beach Boys sonando de fondo fuese la brizna que derrumbaba el árbol. No recordaba haber pedido la primera cerveza ni mucho menos haberse pasado al whisky y haber seguido bebiendo, pero sí recordaba la paz que lo había embargado al asumir la derrota. Ya no puedo más, había pensado, y quizá sí que había sacado el móvil para decírselo a la única persona a la que en ese instante le importaba. Por absurdo que pareciera, él sabía que ya había decepcionado a su padre, que Maca nunca más volvería a mirarlo de la misma manera y que los compañeros de redacción que conocían su historia lo compadecían, pero Cata aún no y en medio del estupor producido por el alcohol odió la posibilidad de defraudarla. Ella lo entendería, tenía que entenderlo y quizá entonces él volvería a tener fuerzas para seguir adelante. No se lo había dicho, obviamente, era injusto cargarla con esa responsabilidad. Miguel se había guardado esos momentos para él y quizá algún día, si llegaban a ser amigos, se lo contaría. De momento tenía que encontrar la manera de estar con ella sin pensar en esa noche ni en lo que podrían haber llegado a ser el uno para el otro, quizá en otro universo, uno en el que él no se avergonzase de sí mismo. Quizá ella entonces le daría una oportunidad y él sería lo bastante valiente para pedírsela.


  Por si no tenía suficiente con estar recuperándose de la recaída y con tener que enfrentarse a su problema de alcoholismo —no iba a seguir negando que necesitaba hablar con alguien— el tema del artículo de Carolina y los Valientes también se interponía en cierta manera entre los dos. Estando como estaban las cosas con Macarena era improbable que el artículo se publicase en un futuro cercano, pero Miguel tenía intención de seguir investigando. Necesitaba hacerlo, sentía el impulso de averiguar qué había pasado con aquel grupo y cada pequeña pista que encontraba le proporcionaba paz, lo acercaba un poco más a esa época en la que se había sentido orgulloso de sí mismo. Tenía que hablar con ella de eso porque él jamás publicaría nada sin su consentimiento y no quería que Cata creyera en ningún momento que la estaba utilizando.


  Miguel la esperó en la puerta del teatro. Llegó antes y recogió en la taquilla las entradas que Rosendo le había dejado allí. No tenía ni idea de que el fotógrafo era además actor de impro y de los buenos a juzgar por la cola que había. Vio acercarse a Cata, ella le sonrió desde la esquina y cuando se detuvo frente a él lo abrazó.


  —Me alegro mucho de verte, Miguel —le dijo sincera antes de darle un beso en la mejilla.


  —Gracias, yo también me alegro de verte a ti. —Le había colocado las manos en la cintura, en un primer instante para apartarla y después para retenerla unos segundos más cerca de él—. Gracias por venir.


  —Gracias a ti por invitarme, ¿entramos?


  Habían abierto la puerta del teatro y se dirigieron a sus asientos. Una hora y media más tarde, después de haber reído tanto que Cata pensó que tendría agujetas en el estómago, por no mencionar que se le había corrido el rímel por culpa de las lágrimas, volvían a estar frente la taquilla esperando que saliera el amigo de Miguel. Rosendo no tardó mucho y en cuanto los vio abrazó a Miguel y después este se lo presentó a Cata, quien le dio las gracias. Rosendo respondió que en realidad había sido una especie de prueba, que le había regalado las entradas a Miguel porque si podía hacer reír a alguien como él señal que tenía un poco de futuro en la improvisación. Miguel levantó las cejas y se hizo el ofendido, pero Cata vio que de verdad le importaba el comentario de su compañero de trabajo. Rosendo se despidió, tenía que prepararse para la siguiente función, y antes de irse le dijo a Miguel que esperaba volver a verlo pronto en la redacción.


  —¿Te apetece ir a comer algo? —le preguntó a Miguel—. Aquí cerca hay un japonés muy bueno o podemos ir a una pizzería, lo que a ti te apetezca.


  —El japonés está bien.


  Anduvieron unos metros en silencio, Cata guardó las manos en los bolsillos del abrigo y se percató de que Miguel flexionaba los dedos un par de veces.


  —¿Tienes frío?


  —No, lo hago a veces, perdona. Es un tic de cuando dejé de fumar. Lo hacía cuando quería un cigarrillo, abría y cerraba los dedos hasta diez veces y así se me pasaban las ganas.


  —¿De verdad funciona?


  —Supongo que es una tontería, pero a mí me funcionó. Seguro que ahora mismo quieres salir corriendo y subirte al primer taxi que encuentres. Exfumador, alcohólico, sin trabajo.


  —¿Sin trabajo? ¿Qué ha pasado? Y no, no quiero salir corriendo. —Para demostrárselo lo sujetó por el brazo—. Cuéntamelo.


  Miguel observó durante un instante la mano de ella descansando encima de la manga del abrigo de él. Tragó saliva y se puso a andar con ella al lado.


  —No escribí el artículo sobre las elecciones de diciembre y no llamé a Macarena, mi jefa, para decírselo. Supongo que no me sentía con fuerzas de enfrentarme a ella. La cuestión es que se puso furiosa y con motivo, llevaba meses haciéndole la vida imposible, y lo cierto es que se ha portado muy bien conmigo desde el principio.


  —¿Te ha despedido?


  Miguel sacudió la cabeza.


  —No exactamente. Me ha suspendido hasta que, cito textualmente, «deje de comportarme como un estúpido mártir y reaccione como el hombre inteligente que soy» o hasta que a ella se le pase el cabreo. Estoy suspendido de empleo y sueldo durante un mes. Eso me dijo, aunque supongo que es más correcto decir que me amenazó con llamarme la primera semana de febrero para ver si ya se me había pasado la tontería.


  —Ella no sabe lo de tu recaída —señaló Cata—. Tal vez si se lo explicaras…


  —No. Maca ya ha hecho bastante por mí, esto de ahora tengo que hacerlo yo solo. Y quizá no sabe lo que me pasó aquel día de diciembre, pero seguro que se lo imagina. Ella está al corriente de lo que me pasó hace años.


  —Pues entonces tendría que ser más comprensiva.


  —No, lo ha sido demasiado. Créeme.


  —¿Por qué tengo la sensación de que siempre buscas la manera de quedar como el villano o el perdedor de la historia?


  —Porque es lo que soy.


  Llegaron al restaurante y no tardaron en pedir la cena durante la cual Cata decidió contarle que Alba se había enamorado y que la librería estaría cerrada el resto del mes por vacaciones. Él le respondió que se alegraba por su amiga, aunque lamentaba tener que esperarse tanto para volver a escucharla contar un cuento. Cata no supo qué responder a eso. Después también hablaron de lo que habían hecho esos días, ella le habló de Félix y Sun Hee y él de que había visto a su padre y por primera vez en mucho tiempo no se habían lanzado el uno al cuello del otro.


  Decidieron pasear de regreso a casa, el apartamento de Cata no estaba lejos y él después iría andando al suyo. No tenía prisa, la idea de volver a quedarse solo con sus pensamientos no lo emocionaba demasiado y, de todos modos, esos días le costaba mucho dormir. En la calle, Cata lo cogió de la mano y él temió que con lo jodido que estaba aquello bastase para detenerle el corazón.


  —Esto es muy mala idea, Cata. —Sintió la obligación de recordárselo a pesar de que le apretó los dedos y no la soltó—. Muy mala idea.


  —No seas exagerado, Miguel. Solo nos estamos dando la mano.


  —Solo, dice —farfulló él, y siguieron andando.


  Al llegar al portal del edificio donde vivía Cata se separaron y ella se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla.


  —Gracias por invitarme al teatro.


  —Las entradas me las había regalado Rosendo.


  —Deja que te dé las gracias, Miguel.


  —Está bien, de acuerdo. De nada. Gracias por aceptar mi invitación.


  —¿Puedo preguntarte cómo te encuentras?


  —Sí, supongo que sí. ¿Lo ves como no me has dado solo la mano? —Se frotó el rostro—. Estoy intentándolo, de momento es lo único que puedo decir. No he vuelto a recaer y creo que los temblores han desaparecido. Me cuesta dormir, pero salgo a correr, así que tal vez he salido ganando con el cambio.


  —Si alguna vez necesitas…


  —No. Gracias, pero no. Esto tengo que hacerlo solo y la verdad es que no quiero que vuelvas a verme de esa manera, Cata.


  Ella le pasó una mano por el pelo.


  —De acuerdo, haz lo que necesites.


  —No me lo estás poniendo nada fácil.


  Cata sonrió.


  —Voy a ser sincera contigo, Miguel. Nunca había sentido por nadie la conexión que tengo contigo, no acabo de entenderla, la verdad, y me desconcierta. Primero ni siquiera me caías bien.


  Él también sonrió.


  —Tú a mí tampoco.


  —Mentira. Sí que te caía bien, lo que pasaba es que aún no lo sabías —bromeó, pero luego respiró y dijo lo que de verdad quería—. Lo que estoy intentado decirte es que tengo el presentimiento de que cuando sucede algo así nunca es fácil. —Él se quedó mirándola—. Voy a entrar. Gracias por esta noche, espero que volvamos a vernos pronto.


  —Yo también, Cata.


  —Por cierto, casi me olvidaba, voy a seguir investigando sobre Carolina y los Valientes, mi abuela no me contó demasiado, me dijo que hay partes de la historia que no le pertenecen y creo que la entiendo, pero me ha pedido que la ayude a localizar al resto del grupo.


  —¿Ella tampoco sabe dónde están? ¿Cómo es posible?


  —No tengo ni idea.


  —Mi situación en el periódico es complicada, tal vez Macarena termine echándome, pero pase lo que pase ya había decidido que iba a seguir buscando información sobre Carolina y los Valientes. Es la primera vez en mucho tiempo que algo relacionado con mi trabajo consigue motivarme. Tal vez sea por mi madre, no lo sé y por ahora no estoy preparado para analizarlo, pero si a ti te parece bien podríamos investigar juntos. Jamás publicaría nada sin tu consentimiento, espero que lo sepas.


  —Lo sé. A mí me iría muy bien tu ayuda, sé moverme por la ciudad y conozco a Domènech, pero nada más. A mí nunca se me habría ocurrido consultar el registro de la propiedad como hiciste tú.


  —De acuerdo, pues investigaremos juntos.


  —Genial.


  Cata sonrió y él temió que volviera a abrazarlo, no podría soltarla una segunda vez.


  —Pero lo demás, Cata, lo demás no puede ser.


  —¿Lo demás?


  —Tú y yo.


  Esperó a que calara la frase, a que viera que estaba hablando en serio y que no era una expresión destinada a jugar con ella. Era la verdad y los dos la necesitaban para protegerse.


  —Está bien. —Dio un paso hacia atrás y se obligó a sonreír—. He quedado con Domènech mañana por la tarde, voy a seguir husmeando por su baúl de los recuerdos, ¿quieres acompañarme?


  —Allí estaré.
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  El domingo Cata les explicó a Domènech y a Miguel el plan que tenía para encontrar a los Valientes; buscar a las personas de su entorno, era imposible que todos se hubiesen esfumado de la faz de la tierra. Domènech decidió también confiar en ellos y les explicó lo que Cata ya sabía porque se lo había contado su abuela, que su padre, Hugo Alzina, era el único que cuando estaba en vida conocía el paradero de todos los miembros del grupo y se encargaba, a su manera, de mantenerlos en contacto. El motivo por el que habían establecido aquel sistema tan peculiar de comunicación lo desconocían, pero sabían que a la larga había resultado ser una carga para Hugo, una responsabilidad demasiado pesada y por ello este, cuando vio que se estaba muriendo, decidió que no se la pasaría a su hijo, por mucho que Domènech insistió en lo contrario.


  —Me dijo que no me correspondía y que sus amigos tenían que asumir que había llegado el momento de dejar el pasado atrás. Los quería, siempre decía que eran su familia y que le habían cambiado la vida, pero al final creo que también estaba enfadado con ellos. Creía que volverían a reunirse estando él vivo o que al menos lo lograría su funeral —bromeó con tristeza—. Era un hombre increíble. Creo que mi madre también sabía cómo localizar a los Valientes. Nunca me lo confirmó, pero ellos dos no tenían secretos. Estaban muy unidos. La mañana que enterramos a mi padre la encontré en su dormitorio mirando una fotografía en la que estaban todos y le pregunté si les había escrito o llamado por teléfono, si se había puesto en contacto con ellos para avisarles de la muerte de papá y…, nunca la había visto tan triste ni tan enfadada. Me dijo que no, si no habían sido capaces de reunirse con él en vida no iban a hacerlo ahora que Hugo ya no podía verlo. Guardó la fotografía en el cajón del tocador y me pidió que la abrazara. Me dijo al oído que no permitiera que mis hijos o mis amigos no supieran cuánto los quería, que la vida cambiaba siempre de repente y sin avisar, tanto para lo bueno como para lo malo. La estreché en mis brazos, era menuda, pero para mí seguía siendo un gigante, y me prometí que algún día volvería a reunir a los Valientes.


  —Lo siento mucho. No entiendo por qué no vinieron mis abuelos.


  —Hugo los defendió siempre, ¿sabes? Decía que a su manera siempre estaban juntos. Eran familia y la familia a veces se pelea y no sabe cómo hacer las paces.


  —¿Carolina y los Valientes se pelearon, por eso se separaron? —preguntó Miguel.


  —Lo dudo mucho —respondió Domènech—, era solo un decir. Un enfado no dura tanto tiempo y, además, Hugo y mi madre fueron a visitar a Carolina a Estados Unidos, por ejemplo, y también a los demás donde sea que estén. Aquella mañana mi madre no estaba enfadada, eso lo entendí más tarde, los echaba de menos.


  Cata sacó una fotografía de la caja, en ella se veía a Hugo y al grupo entero en la playa. Hugo se reía y llevaba cargada sobre el hombro, como un saco de patatas, una chica.


  —¿Es tu madre? —le preguntó Cata a Domènech—. ¿Cómo se conocieron?


  —Fue durante la actuación de los Beatles en Barcelona. Carolina y los Valientes se hospedaron en el hotel donde trabajaba mi madre, era chica de habitaciones y yo prácticamente me pasaba allí el día, excepto cuando estaba en los escolapios. Yo tenía diez años, ojalá pudiera recordar más detalles, lo único que sé es que mi madre solía estar triste hasta que conoció a Hugo. Por desgracia la historia de mi madre era de lo más habitual en esa época; ella era una chica de pueblo recién llegada a la ciudad, encontró trabajo en un hotel y el hijo del propietario la sedujo y la dejó embarazada —se señaló a sí mismo—. Él siguió con su vida, que no contemplaba la posibilidad de casarse con Pepita López, obviamente, y ella siguió trabajando allí porque era lo único que tenía.


  —Vaya hijo de puta —sentenció Miguel.


  —Y que lo digas, pero no te preocupes, mi padre, Hugo, se ocupó de poner las cosas en su sitio; acabó comprando el hotel, entre otras cosas.


  —Me habría encantado conocerlo —Miguel volvió a hablar—. Tenía que ser un hombre muy interesante.


  —Lo era. Veamos, Cata —Domènech centró la conversación—, ¿qué personas del entorno del grupo estás buscando?


  —No lo sé exactamente, tal vez podríamos hacer una lista. Veamos, de momento tenemos a Inés Álvarez, hermana de Mateo, solo cantaba con ellos de vez en cuando y, aunque estuvo en los conciertos de los Beatles, no figuraba como miembro oficial del grupo, al menos que nosotros sepamos. ¿Quién más? Ah sí, en los papeles que encontramos el otro día del hotel Voramar aparece un nombre, Esteban Centellas, creo que era el jefe de Mateo e Inés, ¿puede ser? Tal vez él sea fácil de encontrar.


  —De acuerdo, estas dos personas podrían ayudarnos con Mateo, pero aún nos faltan los demás. ¿Quién puede ayudarnos a localizar a Tomás Escarré, por ejemplo? Era de Barcelona, si no me falla la memoria, así que tendría que resultarnos más fácil. Podríamos empezar por él.


  —La madre de Tomás trabajaba en el Molino, tal vez si la buscamos a ella en vez de a él demos con algo —sugirió Domènech.


  —Es una opción. Él era el mejor amigo de tu padre, ¿no?


  —Sí, a veces los oía hablar por teléfono, eran muy amigos. Tomás fue el único que vino cuando mi padre empeoró y se quedó hasta que mi madre le dijo que estaba bien, que podía irse tranquilo.


  —¿Se quedó aquí?


  —Aquí no, en casa de mis padres.


  —¿Y esa fue la única vez que lo viste? Intenta recordar, cualquier dato puede sernos útil —lo animó Miguel.


  —Hum, dejadme pensar. No, esa fue la única vez. Estoy casi seguro de que también nos visitó cuando yo era adolescente o iba a la universidad.


  —Si pones el nombre de Tomás en Google lo primero que sale es la Wikipedia, sí, lo sé, no podemos fiarnos de ella, pero para empezar no está mal. También salen bastantes imágenes de noticias de la época —apuntó Cata con la nariz metida en el móvil.


  —Déjame ver —le pidió Miguel—. Claro. Soy idiota. Tendría que habérseme ocurrido antes.


  —¿El qué? —Domènech lo miró intrigado y después desvió la atención a Cata que estaba igual de confusa que él.


  —El Lecturas, la revista Época, la prensa del corazón. —Le devolvió el móvil a Cata con la imagen de la portada de una revista en la pantalla—. Incluso en esa época eran los mejores saltándose la censura. Los paparazzi de ahora no tienen mérito comparado con ellos. Hacían verdaderas labores de investigación.


  —¿Lo dices en serio?


  —Muy en serio. En los ochenta y principios de los noventa, por ejemplo, Hacienda utilizaba mucha información que aparecía en la prensa rosa para atrapar a los que evadían impuestos. Mentían en la declaración de la renta y luego se fotografiaban en el Hola en una mansión llena de escaleras de mármol.


  —Si buscamos las revistas que cubrieron la visita de los Beatles a España encontraremos información sobre Carolina y los Valientes y la gente que estuvo con ellos —dedujo Cata—. Es una idea brillante.


  —El hotel Avenida Palace estaba infestado de fotógrafos, hubo algunos que incluso alquilaron pisos en la acera de enfrente de les Corts para tenerlos vigilados día y noche y seguro que en Madrid fue aún peor. Carolina y los Valientes también se hospedaron aquí, Epsein lo organizó todo y Lennon se llevaba muy bien con Tomás porque lo había conocido en Sitges veranos atrás. La noche anterior del concierto tocaron juntos en el bar del hotel, fue la primera vez que vi a Hugo bailando con mi madre. Coincido con Cata, es una gran idea, Miguel.


  —Probablemente podríamos acceder a muchas de las portadas de las revistas de la época desde cualquier ordenador, pero a mí se me da mejor la hemeroteca y allí, si encontramos alguna revista, podremos también consultar los artículos del interior e imprimir lo que necesitemos.


  —¿Pues a qué estamos esperando? Deduzco que como buen reportero dicharachero que eres podemos entrar en la hemeroteca que dices sin permiso, ¿no?


  —Vuelve a llamarme reportero dicharachero y yo te llamaré matasanos.


  Cata se dio cuenta de que Domènech los estaba mirando con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos como platos.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —Nada, solo que me recordáis a alguien. —Sacudió la cabeza y dio una palmada—. Me temo, niños, que yo no puedo acompañaros. Esta noche tengo una cena y antes me gustaría descansar un rato. Podéis quedaros aquí tanto rato como queráis, cerrad al salir. —Se dirigió a la escalera que conducía al piso inferior del ático, donde se encontraba la vivienda—. Mantenedme informado de lo que averigüéis.


  Cata y Miguel guardaron las cajas de fotografías y recuerdos de Domènech en las correspondientes estanterías, estaban cómodos allí y Miguel puso un disco y bajó la aguja para que la música los acompañase mientras tomaba unas notas. No quería que se le olvidase lo que Alzina había mencionado sobre la visita de Tomás durante su adolescencia ni que había sido el único que había acudido al funeral de su padre. Cata también estaba anotando algo en su cuaderno.


  —¿Qué escribes? —le preguntó él intrigado.


  —¿Tú crees que cualquier tiempo pasado fue mejor? —le respondió mirándolo.


  —No, no siempre. Pero la nostalgia es muy tentadora, supongo. ¿Por qué lo preguntas?


  —No lo sé, me intriga que mis abuelos tuvieran este pasado y no hablen nunca de él. Si yo hubiese cantado con los Beatles, presumiría de ello por todas partes. Iría a comprar el pan y diría, hola, hace años canté con John Lennon.


  —Sería divertido ver la cara del panadero. No quiero escandalizarte, pero hoy en día hay gente, mucha gente, que no sabe quiénes eran los Beatles.


  —Sacrilegio.


  —Tal vez, pero es la pura realidad.


  —Pues tendríamos que hacer algo, no saben lo que se pierden. Claro que Carolina y los Valientes eran mejores.


  —Me parece una afirmación muy osada, aunque es comprensible. Uno tiene que defender siempre a la familia.


  —¿Has intentado imitar el acento de Marlon Brando en El Padrino?


  —Sí, ¿me ha salido bien?


  —Noooo —se rio—, yo de ti procuraría recuperar tu puesto en el periódico.


  —He estado pensando en lo que dijiste de tu abuela y creo que entiendo a qué se refiere con lo de no querer hablar del pasado y de que hay partes de la historia que no le pertenecen. A veces es mejor dejar que esas partes se queden donde están.


  —Durante un tiempo tal vez, pero si quieres avanzar se convierten en un lastre. Mira mi abuela, no sé qué le pasa y la verdad es que tengo miedo de preguntárselo, pero cuando la vi estos días en San Diego pude sentir que necesita encontrar a sus viejos amigos, necesita hablar con ellos otra vez.


  Miguel se acercó a Cata.


  —¿Crees que le sucede algo grave?


  —Mis padres están seguros de que no, al parecer se saltaron todos los protocolos y consiguieron sobornar al médico de los abuelos con una caja de habanos de Cuba y este les aseguró que los dos están como un roble. Tienen los achaques propios de la edad, obviamente, pero nada grave. Mi madre, ya la conocerás, está convencida de que mi abuela ha tenido un presentimiento, una visión, y que necesita seguirla. Y arrastrarme a mí de paso.


  —Creo que tu madre me cae bien.


  —Tú a ella también le gustarías. Vamos, salgamos de aquí y vayamos a la hemeroteca antes de que me acuses otra vez de complicarte las cosas.


  —Hoy no te he acusado de eso —se defendió Miguel.


  —Lo harías si hiciera lo que estoy pensando.


  —Salgamos de aquí.


  Fueron en metro hasta la hemeroteca, muchos domingos estaba cerrada, pero en época de exámenes o si había alguna exposición en el edificio la mantenían abierta, y aquel día lo estaba. Al abandonar el vagón, Miguel sujetó a Cata de la mano y entrelazó los dedos con los de ella.


  —Ni una palabra —le pidió él.


  —Ni una sola.


  Ocuparon una mesa en la que había dos ordenadores y cada uno colocó al lado del teclado su libreta y un bolígrafo. Se repartieron las revistas; Miguel se quedó con el Lecturas, Época y Ama, estas dos últimas desaparecidas, y Cata con la revista Garbo, también cerrada, el Hola y el Diez Minutos. Los Beatles actuaron en España en junio de 1965, así que solicitaron los archivos de aquel año entero. Esperaban que la prensa hubiese escrito algo sobre el grupo inglés y sobre Carolina y los Valientes tanto antes como después del concierto. Era lo que hacían hoy en día, repartir la información en distintos números con el objetivo de asegurarse más ventas.


  Miguel empezó con el Lecturas y le incomodó darse cuenta de que en ciertos aspectos el país no había cambiado tanto como se creía. Él siempre había defendido la lectura escapista, las revistas de coches, de coleccionismo, la prensa del corazón, todas le parecían más que legítimas y respetaba a los profesionales que trabajaban en ellas. Distraer al lector era una tarea mucho más difícil de lo que muchos creían y si esas revistas lo conseguían tenían ganada su admiración. Sin embargo, él había estudiado periodismo con otro objetivo y si algo lo frustraba, lo ponía furioso y le retorcía las entrañas eran esos periodistas o comunicadores, como llamaban a algunos ahora, que fingían desconocer la verdad y la manipulaban hasta conseguir el resultado que ellos o su partido deseaba. No podía entender ni justificar la ceguera profesional y mucho menos la traición porque para él eso era lo que hacían esos periodistas cuando se negaban a contar la realidad; traicionaban la verdad y la confianza de las personas que habían elegido acudir a ellos para descubrirla. Una cosa era ofrecer al lector la posibilidad de desconectar de la realidad y otra negarle que existía, y eso era lo que pretendían algunas publicaciones de la época franquista y también de ahora. Se frotó la frente, si tan dispuesto estaba a criticar su profesión, tenía que reconocer que en los últimos años él también era culpable de ese crimen. En diciembre, sin ir más lejos, se había negado a escribir sobre las elecciones y las manifestaciones de Cataluña cuando si de verdad hubiese creído en la labor de su profesión lo habría hecho. Habría contado la verdad y habría perdido la voz y gastado litros de tinta desmontando los artículos falsos y maliciosos de otros periódicos. Pero ¿qué había hecho él? Nada.


  —¿Sucede algo, Miguel?


  —No. Nada. Solo estaba pensando. ¿Has encontrado algo?


  —Creo que sí. Mira esto —giró la pantalla hacia él—, es el número que la revista Garbo dedicó a los Beatles. El titular me da algo de grima «Este es el tipo de mujeres que prefieren los Beatles», pero me juego lo que quieras a que dentro salen fotos de los conciertos y de mi abuela.


  —Coincido contigo en que es muy probable. Clica allí y tendrás acceso al interior de la revista.


  Cata pasó una pantalla tras otra hasta dar con lo que estaban buscando y los dos leyeron con atención. Efectivamente dieron con un párrafo donde el periodista decía que era una lástima que los Beatles no tuviesen una cantante tan guapa como Carolina Edison y bromeaba acerca de que los británicos intentarían robársela a los españoles. El párrafo concluía con un «pero nuestros aguerridos chicos españoles no permitirán que su dama los abandone por unos melenudos ingleses».


  —Es vergonzoso —reconoció Miguel—, lo peor es que no me atrevo a afirmar que hoy en día no pudiera suceder algo así.


  —Seguro que cuando mi abuela vio esto quiso quemar la redacción de la revista, hablan de ella como si no tuviera cerebro, como si solo fuera una cara bonita y lo cierto es que todas las canciones del disco, excepto una, son suyas.


  —Por suerte no incendió nada, nos habríamos quedado sin esta pista. Además, habría sido en balde. Garbo cerró hace mucho tiempo, creo que fue a finales de los setenta.


  —El karma.


  —Y una mala gestión probablemente. ¿Ves algo que te llame la atención?


  —Sí, esta foto. ¿Puedes hacerla un poco más grande?


  —Ya está.


  —Esta foto no es de Barcelona ni de Madrid, esta playa es la de Benicàssim y esta casa —señaló al fondo— es Villa Consuelo.


  —Tienes razón —afirmó Miguel—, ¿crees que es una foto de archivo, que la sacaron otro día y la colocaron aquí porque sí? Los Beatles no salen, así que tal vez les faltaba una foto de Carolina y los Valientes y recurrieron a una antigua.


  —No lo sé, a mí me parece que son de la misma época. Mi abuela siempre ha dicho que formaron el grupo para cantar en un concierto que había organizado el hotel Voramar en la playa de Benicàssim y ganar algo de dinero. Mira aquí —señaló de nuevo el fondo donde se veía el paseo lleno de banderitas—, la calle está decorada, quizá la sacaron entonces. Es probable que la prensa de Castellón cubriera un acto de esa clase y que la fotografía quedase en algún lado y Garbo la utilizara después.


  —Es probable.


  —Hugo aparece en la foto, pero Pepita no, así que tuvieron que sacársela antes de que ellos dos se conocieran en el hotel Avenida; y este chico apoyado en el coche que aparece en el margen izquierdo no sé quién es, pero diría que no está aquí por casualidad. A ver si dice algo más en el artículo, mira, sí: «el joven y prestigioso abogado Fernando Palacios no quiso perderse la actuación que el grupo castellonense ofreció en su tierra natal antes de cantar en la Ciudad Condal».


  —Fernando Palacios, ¿te suena?


  —No había oído ese nombre en mi vida.


  —Pues la verdad es que a mí sí. Espera un momento. —Se giró y escudriñó con la mirada la pantalla de su ordenador—. Aquí está, justo lo he leído hace unos segundos. Aparece en una noticia a pie de página del Lecturas de septiembre de 1965. «¿Tiene novia el atractivo y prometedor abogado Fernando Palacios?»


  —Pobre Fernando —bromeó Cata—, en el Garbo de junio es un joven y prestigioso abogado y en el Lecturas de agosto solo es prometedor.


  —Y atractivo, no te olvides.


  —¿Qué dice la noticia? ¿La has abierto?


  —Aún no.


  Miguel solicitó descargar el archivo y cuando se abrió Cata se levantó indignada de la silla.


  —Eso es mentira, es una absoluta mentira. Mi abuela nunca fue novia de ese abogado de pacotilla. Además, el periodista que escribió esto o está ciego o es idiota.


  —Mira, no pongo en duda lo que dices, si según tú es imposible que tu abuela tuviera algo que ver con el tal Palacios, es imposible. Pero ¿por qué dices que el periodista es idiota o está ciego? En la foto se les ve hablando muy animadamente en la fiesta que el embajador inglés organizó en el Ritz para celebrar…, el fuerte vínculo musical que existe entre España e Inglaterra. Probablemente era una tapadera para encubrir las negociaciones que estaban llevando a cabo sobre Gibraltar —añadió Miguel.


  —Probablemente. Lo digo porque mi abuelo también está en la fotografía y mira, habrá muchas cosas que no sepa sobre mi familia, pero te aseguro que él jamás se habría quedado con los brazos cruzados si otro hombre le hubiese pedido a mi abuela que fuese su novia delante de sus narices.


  —Espera un momento, ¿estás diciendo que tu abuelo también estaba en la fiesta de la embajada? ¿Dónde?


  —Aquí, ¿no lo ves?


  Cata señaló a un joven que estaba de pie en el fondo hablando con un caballero de más edad.


  —Este es mi abuelo y este mi bisabuelo. No lo conocí, pero he visto fotos suyas en casa.


  —¿Tu abuelo es Luis Torrent?


  —Sí. —Cata lo miró confusa—. ¿Pasa algo? ¿Creía que lo sabías?


  —¿Cómo iba a saberlo? ¿Estás segura?


  —¿Me estás preguntando si estoy segura de quién es mi abuelo? ¿Te encuentras bien, Miguel? —Él se rio y la sobresaltó—. ¿Te pasa algo?


  Miguel sacudió la cabeza sin dejar de sonreír.


  —No, nada. Lo siento. Mi madre estaría muy contenta. Muy, pero que muy contenta. Siempre decía que había mucha química entre ellos y que era una lástima que no estuvieran juntos.


  —Pues lo están, creo que siempre lo han estado, mi abuelo bromea siempre diciendo que su historia es épica, aunque por lo que acabas de contarme de tu madre lo mantenían en secreto, al menos de la prensa. ¿Por qué?


  —No lo sé. Quizá tenga que ver con el motivo de la disolución del grupo, si tú que eres su nieta no lo sabías, señal que ambos misterios están vinculados. Es evidente que Luis se llevaba muy bien con tu bisabuelo, en la fotografía aparecen charlando y ninguno de los dos parece tenso.


  —Se llevaban muy bien, mi padre habla maravillas de las excursiones que hacían para pescar los tres juntos.


  —Hay otra cosa que no entiendo.


  —Si es solo una, ¿cuál? —le preguntó Cata.


  —Tu apellido es Ros, no es Torrent ni Edison.


  —Ros es el apellido de la madre de mi abuelo. Se llamaba Lina Ros, así que mi abuelo es Luis Torrent Ros o lo era cuando estaba aquí en España. En Estados Unidos siempre ha sido Luis T. Ros y mi padre directamente John Ros y yo Catalina Ros. Yo no me di cuenta de lo que comentas hasta que tenía diez u once años, para mí el apellido de mi familia siempre ha sido Ros. Estaba en el colegio en Egipto, creo, y teníamos que hacer un árbol genealógico, retroceder hasta los nombres de nuestros bisabuelos. Supongo que mi padre metió la pata, no lo sé, o quizá pensó que ese detalle ya no tenía importancia, pero cuando me dijo que mi bisabuelo se llamaba Enrique Torrent puse la misma cara que tú estás poniendo ahora. Me explicó que el cambio había sido culpa de un error administrativo. Según él, cuando los abuelos se mudaron a Estados Unidos solicitaron el permiso de residencia y el señor que los atendió se equivocó; en España tenéis dos apellidos, pero en casi todo el resto del mundo solo uno, así que el empleado de extranjería debió de pensar que Luis Torrent era el nombre y Ros el apellido. Cuando se dieron cuenta y quisieron solucionarlo era demasiado complicado y podían correr el riesgo de tener que empezar todos los trámites. En resumen, se quedaron con el Ros y cuando les otorgaron la nacionalidad años más tarde ya nadie los llamaba de otra manera. Esta es la historia que me han contado siempre, aunque ahora no sé si creérmela. Tal vez el cambio de apellido fue premeditado, fíjate, tú ni siquiera te habías planteado que mi abuelo pudiera ser uno de los Valientes.


  —Resumamos. Tal vez tus abuelos cambiaron de apellido adrede al instalarse en Estados Unidos para dificultar que alguien pudiera encontrarlos. Es imposible que tu abuela fuese la novia de Fernando Palacios y es imposible que tu abuelo no estuviera al corriente de esta fotografía y de este artículo. Entonces es obvio que tenían un plan o que decidieron seguirle el juego a la prensa por algún motivo.


  —¿Qué plan? Y ¿por qué?


  —Intentaré localizar al periodista que escribió el artículo, quizá tengamos suerte y esté vivo y lo bastante aburrido para ayudarnos, pero lo primordial sería encontrar a Fernando Palacios. Él también parece relajado en la foto, incluso diría que sonriente, como si estuviera al tanto de lo que está sucediendo.


  —Tienes razón. ¿Cómo podemos encontrarlo?


  —Sabemos que en 1965 era abogado y ejercía en Madrid. No nos resultará difícil.


  —Entonces dime por dónde empezar y déjamelo a mí, tú busca a ese periodista.


  Miguel se puso en pie y se metió el cuaderno en el bolsillo. Se había anotado el nombre del periodista y creía conocer a la persona perfecta para ayudarlo a localizarlo, solo tenía que reunir el valor de llamarla. No había hablado con Maca desde que ella lo había echado del periódico.


  —Salgo a hacer una llamada —avisó a Cata—. No tardaré.


  Se puso el abrigo y se aseguró nervioso de llevar el móvil en el bolsillo y antes de alejarse de la mesa donde estaban trabajando se agachó y le dio un beso a Cata en la mejilla.


  —Deséame suerte —le pidió.


  Ella lo miró sorprendida y él adivinó muchas preguntas en su mirada, pero Cata, siendo tan generosa como era y recordándole una vez más que no se merecía que hubiese aparecido en su vida, le sonrió.


  —Suerte.


  Mentir a un mentiroso


  
    Séptima canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    La mentira es un juego muy peligroso.


    Las reglas no son de fiar y suelen cambiar.


    Mentir a un mentiroso no es nada fácil.


    Crees que vas ganando y en realidad siempre pierdes.


    


    Mentir a un mentiroso.


    Mentir a un mentiroso.


    


    Si tuvieras una sola oportunidad perderías.


    Si tuvieras cien no sabrías donde apostar.


    Lo mejor es que te retires ya.


    Vete, sal de aquí. Aquí. Aquí.


    


    Mentir a un mentiroso.


    Mentir a un mentiroso.


    


    Vas ganando la partida ya casi has llegado al final.


    ¿Estás seguro de que este es el premio que querías?


    Puedes cambiarlo y volver a empezar.


    Te están engañando y de nadie te puedes fiar.


    


    Mentir a un mentiroso.


    Mentir a un mentiroso.


    


    Déjalo ya, no podrás escapar.


    Todo era mentira, todo. Todo. Todo.


    Mentir a un mentiroso.


    Mentir a un mentiroso.
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  Londres, marzo de 1965


  


  El teléfono del despacho de Richard sonó a las cuatro de la madrugada y padre e hija se encontraron en el pasillo. Hacía meses que temían que alguna noche se produjera esa llamada. Se apresuraron hacia la estancia donde se encontraba el aparato y Richard, tras recibir la mirada desencajada de Carolina, levantó el auricular.


  —Edison’s residence —respondió en inglés.


  —¿Carolina? ¿Vive aquí alguna Carolina? Necesito hablar con ella —exigió una voz nerviosa en castellano.


  —¿Por qué? —cambió de idioma sin mencionar lo intempestivo del horario.


  —Es sobre Luis.


  Tras lo sucedido en diciembre, Richard no iba a permitir que nadie más hiriese a su hija, pero al mismo tiempo era consciente que no podía protegerla del contenido de esa llamada y que ella se merecía escucharlo de primera mano. Apartó la silla que solía ocupar él tras el escritorio y empujó con cuidado a Carolina, que había quedado petrificada, hacia ella.


  —Siéntate. Es para ti. Yo esperaré a tu lado. —Le entregó el aparato y le colocó una mano en el hombro para que no olvidase que no estaba sola.


  —¿Sí? Soy Carolina.


  —Gracias a Dios —suspiró el desconocido aliviado—. Mi nombre es Jaime Urquijo.


  —¿Conoces a Luis? ¿Sabes algo de él? —lo interrumpió con el corazón hecho jirones.


  —Sí, no puedo creerme que lo hayamos conseguido de verdad. Luis está aquí conmigo.


  —Oh, Dios mío. —Carolina empezó a llorar y sujetó el auricular muy fuerte junto al oído como si así pudiera llegar a percibir cualquier sonido proveniente del otro lado—. ¿Puedo… puedo hablar con él?


  —Luis está mal. Lo siento. Mierda. No sé qué estoy haciendo. Ni siquiera sé con quién estoy hablando. Tal vez esto sea una trampa o tal vez me he vuelto loco y los dos seguimos allí dentro.


  Carolina notó el desconcierto y el nerviosismo.


  —No, no, no me cuelgues. Dime qué ha pasado, dime dónde está Luis. Por favor. Por favor.


  —Tengo que hacerlo por él —farfulló Jaime sin demasiado sentido—. Se lo debo. —Respiró y habló algo más despacio y centrado—: Estamos en una casa a las afueras de Madrid. —Carolina oyó a otra persona hablando, otro hombre—. Toma nota: carretera C-100 en dirección a Torrelaguna, pasado el cruce de Guadalajara toma la carretera secundaria a la izquierda. Busca una casa con un poste anaranjado delante con un cartel anunciando que se venden gallinas. Date prisa.


  Colgó y Carolina se dio cuenta de que estaba llorando desconsolada porque su padre la abrazó y empezó a susurrarle al oído que tenía que estar tranquila, que todo iba a salir bien.


  —Tengo que ir, papá. Tengo que irme enseguida. ¿Puedes ayudarme?


  —Ve a vestirte y a hacer la maleta. Yo llamaré a Heathrow y buscaré un vuelo. Voy a acompañarte. Todavía no sabemos qué le ha pasado a ese chico ni qué vas a encontrarte.


  —Te lo agradezco, papá.


  —Tu madre sigue en Francia, así que de momento no tenemos que preocuparnos por ella. Te acompañaré a España y después —se detuvo al ver de nuevo la mirada vidriosa de su hija—, después ya veremos.


  Richard encontró un vuelo que salía de Londres en dirección a Madrid esa mañana y pidió a la operadora que les reservara dos billetes. Cuando aterrizaron tenían un coche con conductor esperándolos, Richard había recurrido a sus contactos no oficiales, según lo que descubriera cuando encontrasen a ese chico ya informaría a la embajada, de momento prefería ser lo más discreto posible. Carolina había mantenido una calma excepcional durante el vuelo, aunque a medida que el vehículo negro iba recorriendo quilómetros su rostro iba vaciándose de expresión, preparándose para lo peor. A él nada le habría gustado más que poder decirle que no hacía falta.


  Llegaron a la casa destartalada donde se anunciaba la venta de gallinas y allí no había ni rastro de Luis, pero sí que apareció un chico de entre las ruinas. Llevaba una americana vieja negra cubierta de polvo de heno y el bulto que le marcaba el arma que tenía en la cintura era inconfundible.


  —Deduzco que eres Carolina —le dijo al verla, y después señaló a Richard con la barbilla—, ¿quién es él? Creíamos que ibas a venir sola.


  —Él es mi padre. Lleva meses ayudándome a buscar a Luis, ¿dónde está? Quiero verlo.


  —Tú puedes venir, ellos tienen que quedarse aquí —indicó con un gesto que el conductor y Richard no podían acompañarlos.


  —Mi hija no va a ir sola con usted a ninguna parte. —Richard dio un paso hacia delante—. Tal vez creen que lo están haciendo muy bien, que han logrado ocultar su rastro, pero están equivocados.


  —Ah, ¿sí? —El desconocido sacó el arma.


  —Sí. Guarde eso, por favor. Mire, lo de estar en una casa en las afueras de la capital es como dejar, cómo lo diría, un pato en medio de un descampado y esperar que el cazador no lo vea. Se les ve demasiado y la gente sigue demasiado asustada para protegerlos. Creen que tienen amigos, aliados, pero en realidad la señora que vende la leche del pueblo de al lado los traicionará a cambio de que su hija entre a trabajar en casa del señorito. Si de verdad quieren oponerse al Régimen tienen que aprender a pensar como ellos, a actuar como ellos.


  —No queremos portarnos como la secreta ni como el resto de esos asesinos.


  —Pues como mínimo tienen que aprender a pensar cómo ellos si quieren tener la menor oportunidad de sobrevivir y de salir victoriosos de esta lucha. No recurran a sus métodos, mantengan el honor y los principios que defienden, pero no esperen que ellos hagan lo mismo porque visto está que no lo hacen.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Soy el padre de Carolina.


  —Es mucho más que eso.


  —De momento eso es lo único que necesita saber de mí. Una cosa más, lo de vender gallinas es una estupidez. Cualquier agente de la secreta con dos dedos de frente sospecharía si ve un cartel así en una casa sin gallinero. Arránquelo y ate un cordel al final del poste, bastará con eso.


  —Métanse en el coche y síganos.


  Richard y Carolina volvieron a entrar en el vehículo y una camioneta salió de la parte trasera de la casa para colocarse delante de ellos. El desconocido arrancó el cartel antes de entrar.


  Siguieron la camioneta durante unos veinte minutos, Carolina apretó la mano de su padre dándole las gracias en silencio hasta que llegaron a otra casa, esta en mejores condiciones, y bajaron. Ella no esperó a que nadie le diese permiso para entrar, abrió la puerta y corrió hacia el interior.


  —¿Luis? ¡Luis!


  Un chico la interceptó frente a la chimenea de la casa y la detuvo.


  —Hola, soy Jaime, fui yo quien te llamó. Sígueme, te llevaré donde está Luis, pero tienes que estar preparada, no está demasiado bien.


  Carolina se limitó a asentir y caminó detrás de él. Jaime abrió la puerta de la habitación más alejada y la dejó pasar. Luis estaba tumbado en una cama, tenía el torso desnudo cubierto por una venda y varios moratones negros se escapaban por debajo. También tenía parte de la cabeza cubierta por una tela blanca manchada de sangre, la mitad izquierda del rostro quedaba oculta tras ella. Estaba barbudo, aunque tanto la habitación como él olían a limpio, y tenía un brazo y una pierna enyesados, este último estaba en alto encima de un viejo taburete de madera que alguien había colocado con cuidado sobre la cama. Carolina corrió a su lado, no podía contener las lágrimas y se sentó en la cama con la intención de abrazarlo. Al ver que Luis no se movía se detuvo asustada.


  —¿Qué tiene? ¿Está inconsciente?


  —Ahora sí, hemos tenido que sedarlo. La herida de la cabeza es muy dolorosa. Pero se despertará dentro de un rato. No sabe que te llamé, pensé que era una locura intentarlo y Luis lleva días perdiendo y recuperando la conciencia, apenas está lúcido por la fiebre.


  Le temblaban las manos cuando le acarició el rostro.


  —¿Le ha visto un médico?


  —Tomás, el chico que os estaba esperando en la otra casa trajo uno, pero me temo que era el veterinario del pueblo.


  Unos golpes en la puerta los interrumpieron.


  —¿Puedo entrar? —Era Richard y no dio un paso más hasta que Carolina asintió—. Tú debes de ser Jaime Urquijo, representante de la Asamblea de Estudiantes de Madrid y supuestamente desaparecido desde el pasado mes de febrero.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Le diste tu nombre a mi hija, soy Richard Edison. —Le tendió la mano y el joven la aceptó—. El resto lo he averiguado hoy.


  —¿Quién es usted?


  —No los tortures más, papá. Por favor. Necesito que me consigas un médico de verdad. Luis está herido.


  —Antes de retirarme era embajador, al menos esa es la descripción oficial del empleo que desempeñé durante años para la Corona inglesa. Discúlpame —le dijo educado antes de apartarse de él y acercarse a su hija y a Luis—. ¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde ha estado todos estos meses?


  —No lo sé, yo lo conocí el día que me metieron en esa cárcel, el veinticinco de febrero, pero a juzgar por el aspecto que tenía Luis diría que él llevaba tiempo allí. Nunca quiso hablarme de eso.


  —Lo buscamos en todas las cárceles, su nombre no aparecía en ninguna lista, ni oficial ni extraoficial. ¿Qué te ha pasado, Luis? —Carolina no dejó de acariciarle el rostro con una mano y con la otra capturó la que él tenía encima de la sábana—. Necesitamos que venga un médico.


  —Iré a buscarlo. Tardaré un poco, tendré que llegar a Madrid y asegurarme de que nadie está al corriente de esto. Volveré esta noche como muy tarde con el médico y las medicinas necesarias, ¿puedo traeros algo más?


  Jaime no atinó a responder.


  —¿Cómo habéis salido? —le preguntó entonces Carolina—. Todavía no logro entender qué hacía Luis en la cárcel, pero aún entiendo menos cómo habéis salido. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí en este estado?


  Luis se había llevado la peor parte, pero Jaime tenía un ojo morado y caminaba con la ayuda de un bastón, además era evidente que le costaba respirar, lo que indicaba que como mínimo tenía una o dos costillas rotas. Lo más roto, sin embargo, parecía ser su interior.


  —Un hombre nos ayudó, un militar.


  —¿Un militar? —Richard lo escuchó atónito—. ¿Quién? ¿Sabe cómo se llamaba?


  —Urbieta, al menos Luis lo llamó así.


  —Luis sirvió bajo las órdenes de un teniente llamado Urbieta durante el servicio militar obligatorio —les explicó Carolina confusa—. Era físico como él, decía que lo había animado mucho a seguir adelante con los estudios.


  —Siga con su historia, por favor, Jaime.


  —Hace unos días Urbieta apareció de repente en la celda de madrugada. Luis estaba muy mal por lo que había sucedido la noche anterior —tragó saliva, incapaz de detenerse en esa parte del relato— y yo supongo que me había desmayado o dormido, ya no lo sé. Abrí los ojos y Urbieta estaba allí, lanzándonos ropa encima y susurrando a gritos que nos vistiéramos rápido. Recuerdo que durante unos segundos pensé que había venido a buscarnos para fusilarnos, pero Urbieta empezó a decir que habían arrestado a unos vascos, alguien los había acusado de estar planeando otro intento de asesinato contra el generalísimo, e iban a llegar esa madrugada. Teníamos que aprovechar la confusión que eso generaría, él nos metería en la camioneta de la secreta y nos sacaría de allí. Creo que me negué a hacerle caso, no lo creí, pero Luis sacó fuerzas de donde no tenía y me obligó a reaccionar. Nos vestimos y seguimos las instrucciones de Urbieta. Condujo durante horas, me imagino que para asegurarse de que nadie lo seguía. Me quedé dormido y me desperté al notar que el traqueteo había cesado. Nos dejó cerca de una estación de metro del centro a primera hora, la calle estaba muy concurrida y nadie se fijó en nosotros. Antes de irse me dio dos sobres y me dijo que contenían todas nuestras pertenencias, él se encargaría de hacer desaparecer nuestro rastro de esa cárcel, sería como si nunca hubiéramos estado allí, me aseguró.


  —Y confió en que nadie reconocería que os habíais escapado de allí delante de sus narices ni saldría a buscaros. Fue muy arriesgado de su parte —señaló Richard.


  —Nos salvó la vida, dudo que hubiésemos aguantado mucho más —reconoció Jaime—. No sabía qué hacer, estaba tan aturdido que abrí el sobre y busqué a ver qué había. Por suerte encontré mi camisa y vi que ninguno de los guardas había descubierto el doble dobladillo donde había cosido algo de dinero. Nos metimos en un café, Luis apenas podía tenerse en pie y ardía en fiebre, y busqué un teléfono. Sabía que Tomás había viajado a Madrid para la Asamblea de Estudiantes y confiaba en que siguiera en el piso donde solía alojarse o en encontrar allí a alguien de quien pudiera fiarme.


  —Deduzco que Tomás es el caballero que ha venido a buscarnos.


  —Sí, es él. Por suerte Tomás había presenciado las cargas policiales en la universidad sin que lo arrestasen y había decidido quedarse para hablar conmigo. Él escribe para una publicación de la oposición en Barcelona y nos habíamos ayudado en el pasado. Al no encontrarme por ningún lado, se temió lo peor y empezó a investigar sin demasiado éxito por su cuenta. Cuando lo llamé estaba a punto de darme por muerto. Vino a ayudarnos y gracias a la colaboración de otros miembros de la asamblea y del sindicato nos trajeron aquí.


  —Dios santo, ¿cómo ha acabado Luis metido en todo esto? Él no pertenece a ningún sindicato.


  —No lo sé —repitió Jaime—, él no quería hablar de su arresto ni de lo le había sucedido desde entonces. Ni siquiera hablaba de ti, yo conocía tu nombre porque lo farfullaba una y otra vez de noche cuando se quedaba dormido. Y después de lo que hizo por mí. —Jaime apartó la mirada—. Tenía que asegurarme de que existías de verdad. Abrí el sobre con sus pertenencias, contenía una camisa, está allí guardada —señaló un armario—, unos pantalones y poco más. En el bolsillo del pantalón encontré un sobre doblado hasta ser casi irreconocible, estaba muy gastado, así que lo abrí con mucho cuidado. Dentro había una carta tuya y un pequeño trozo de papel que parecía arrancado de una libreta con tu número. Me imagino que los guardas no lo encontraron o lo pasaron por alto.


  Luis gimió entonces y movió la cabeza de un lado al otro nervioso. Carolina le acarició el rostro y él de repente abrió los ojos.


  —¿Carolina?


  Ella lloró.


  —Sí, soy yo, estoy aquí.


  —Al fin puedo morir en paz.


  —¡¡¡No!!! —Carolina lo abrazó con tanta fuerza que incluso le levantó la parte superior del cuerpo de la cama—. No se te ocurra dejarme ahora, ¿me oyes? No puedes dejarme ahora. No puedes.


  —Déjale descansar, Carolina. —Richard se sentó a su lado y la ayudó a volver a colocar bien a Luis en la cama—. Quédate a su lado y háblale, recuérdale que estás aquí. Yo voy a buscar un médico.


  Richard consiguió regresar a la casa antes de lo esperado y lo hizo acompañado de un médico de confianza, lo conocía desde hacía años, y de un par de cajas llenas de provisiones, utensilios básicos y medicamentos. No se había detenido en la embajada, pero sabía que iba a tener que hacerlo muy pronto si no quería que alguien empezase a buscarlo. Estaba seguro de que ya se habían enterado de su llegada al país. Él no tenía intención de ocultárselo, sin embargo, después de diciembre temía que el servicio secreto inglés reclamase la ayuda de Carolina. Él ya no les interesaba, todos los políticos y militares del país conocían su rostro y su pasado, estaba viejo y gracias a la edad y a sus experiencias pasadas poseía calma y prudencia a raudales, algo que, erróneamente, era considerado un defecto en un agente. Tanto si formaba parte del cuerpo diplomático como si no. Él intentaría mantenerlos alejados de su hija, pero después de lo que había visto en la mirada de Carolina aquel día dudaba mucho que pudiese mantener a su hija alejada de ellos. Carolina siempre había sido una luchadora dispuesta a defender una causa y tenía el horrible presentimiento de que acababa de encontrarla. Sabía que su deber como padre era el de sentirse orgulloso de ella y lo estaba, pero era su única hija y tenía miedo de perderla.


  El médico estuvo encerrado en la habitación de Luis más de una hora, lo examinó a conciencia, le cambió el vendaje del torso, donde le aplicó una pomada, y también le inyectó antibióticos. Los huesos rotos del brazo y de la pierna le parecieron bien enyesados, pero solo el tiempo diría si así era. La herida a la que dedicó más tiempo y que más lo preocupaba era la de la cabeza. Después de quitarle la venda que la protegía vio que el corte que iba de la ceja hasta el pómulo era relativamente superficial y que, por fortuna, había esquivado el ojo. Lo más grave no estaba en la superficie sino debajo, comprobó al observar el interior del oído. Tenía el tímpano destrozado, dudaba mucho que la membrana lograse recuperarse, y los huesos que alcanzó a ver, el martillo y el yunque, pulverizados. Además, había encontrado restos de líquido y de distintos cortes, lo que indicaban que se había dañado profundamente el nervio vesicular y el oído interno. Tenía que ser el resultado de una paliza, la consecuencia de haber recibido muchos golpes constantes en el mismo sitio o uno muy fuerte. Le desinfectó la herida cutánea y volvió a vendarle la cabeza, pero esta vez dejando la oreja al descubierto. Cuando salió del dormitorio, Carolina, Richard, Jaime, que se había negado a que lo visitase antes que Luis, y Tomás lo estaban esperando.


  —¿Cómo está, doctor? ¿Se recuperará? —Carolina fue la primera en hablar.


  —La fiebre no tardará en bajarle, le he administrado antibióticos y les dejaré más dosis para que puedan seguir con el tratamiento. La pierna y el brazo parecen estar siguiendo su curso habitual y, teniendo en cuenta la edad de Luis, es probable que no tenga ningún problema para recuperar el movimiento normal. Tiene cuatro costillas rotas, no he encontrado indicios de una herida interna, lo que es casi un milagro; si hace reposo, se lo toma con calma y gana algo de peso cuando se recupere tendría que estar bien. Lo que me preocupa es el oído izquierdo.


  —¿El oído izquierdo?


  —Jaime, ¿cómo se hizo esa herida? Tiene la membrana destrozada y apenas he logrado encontrar rastro de los huesos del oído medio. El oído interno también está seriamente dañado.


  —Dios. —Jaime se frotó el rostro—. Esa noche…, se puso delante de mí. Se enfrentó a los guardas que vinieron a buscarme cuando yo me puse a gritar. El día anterior yo, no podía, no sé qué me pasó. Opuse resistencia, que es lo peor que podías hacer allí dentro, y pensé que iban a matarme allí mismo, pero entonces Luis los atacó, quitó a uno de encima de mí, creo que lo dejó KO. de un golpe y después fue a por el otro. Ese desgraciado no dejaba de reírse, dijo que llevaba tiempo conteniéndose con él y que por fin podría despacharse a gusto. Golpeó a Luis contra la pared una y otra vez, le sujetaba la cabeza, la echaba hacia atrás y la hacía chocar con esas piedras. Si el otro guarda no se hubiese levantado y lo hubiese detenido, habría acabado matándolo.


  —¿Por qué crees que se lo impidió? —le preguntó Richard sin llegar a verbalizar que no habría tenido importancia que un par de guardas se cargasen a dos presos que en teoría no existían en ninguna parte.


  —No lo sé.


  —¿Qué significa eso, doctor? —quiso saber Carolina—, ¿esos huesos pueden regenerarse?


  —En ocasiones sí, tal vez, pero dudo mucho que el caso de Luis sea una de ellas. ¿Recuerda si tenía fuertes dolores de cabeza?


  —Sí —respondió Jaime—, por eso optamos por sedarlo, decía que iba estallarle, que se estaba volviendo loco.


  —Hicieron bien, dadas las circunstancias hicieron lo mejor posible. Dudo mucho que Luis se recupere de esa herida, pero tenemos que darle tiempo. Los dolores de cabeza desaparecerán, de eso estoy seguro. Son consecuencia de la lesión, el cerebro necesita adaptarse a las nuevas circunstancias.


  —¿Qué nuevas circunstancias?


  —El oído se divide en tres zonas: la zona externa, que está compuesta por el pabellón de la oreja y el canal auditivo externo, la zona media, que se encarga de conducir las ondas sonoras hacia el interior del oído, y la zona interna, que contiene los elementos responsables de que exista una importante relación entre el oído y el equilibrio. A Luis, a consecuencia de esa paliza, le han destrozado la zona media, lo que significa que es probable que pierda audición, el grado todavía no lo sé, y también tiene lesiones importantes en la zona interna, lo que significa que desde que se produjo el daño su cerebro ha estado intentado adaptarse a los cambios, de ahí los dolores de cabeza. Estos cesarán, pero si el daño es permanente como me temo, Luis tendrá problemas para mantener el equilibrio durante un tiempo, tendrá que ajustarse igual que está haciendo ahora su cerebro. Durante un tiempo también es posible que se maree porque tendrá la sensación de estar balanceándose, aunque esté quieto, similar a cuando nos subimos a un barco. No pretendo restarle importancia, es una herida grave, pero por lo que Jaime nos ha contado podría ser mucho peor. Saldrá de esta, ahora lo más importante es que descanse y se recupere. Os he anotado en este papel los medicamentos y las dosis que debéis administrarle y también mi número de teléfono.


  Carolina aceptó la nota.


  —Gracias, doctor.


  —De nada y ahora, Jaime, si es usted tan amable, deje que le eche un vistazo.


  Horas más tarde, Richard condujo de nuevo a Madrid donde cenó con el doctor y un amigo de la embajada, pensó que era la mejor manera de afrontar el asunto. Antes de irse de la casa había hablado con Carolina y esta le había dicho que no quería seguir allí en esa casa, le parecía demasiado peligrosa y no del todo cómoda para Luis.


  —Quiero llevármelo a la villa de Benicàssim, quiero que todos vayamos allí, Jaime también y Tomás si quiere acompañarnos. Allí Luis estará bien instalado y podrá recuperarse. Y a nadie se le ocurrirá buscarlos allí.


  —Antes de afirmar eso, tenemos que averiguar quién y por qué arrestó a Luis, pero estoy de acuerdo contigo, hija, esta casa no es un buen sitio y la villa de Benicàssim me parece muy buena idea. Me encargaré de que mañana venga alguien a buscaros y os lleve hasta allí.


  —¿Tú qué harás?


  —Esta noche hablaré con los de la embajada, no quiero que se inmiscuyan demasiado en todo esto y si no les informo creerán que se lo estoy ocultando. Después iré al aeropuerto y buscaré un vuelo a París, quiero hablar con Consuelo, ya va siendo hora de que resolvamos lo nuestro y no quiero correr el riesgo de que una de las amigas de tu madre te vea por casualidad en la villa y la llame.


  —No había pensado en mamá —reconoció Carolina, hacía tiempo que ya no contaba con ella para nada.


  —No te preocupes. Ir a la villa es muy buena idea y sé cómo convencer a tu madre de que no se entrometa.


  —Gracias, papá, no sé qué habría hecho estos meses sin ti.


  —Lo mismo, estoy seguro de que habrías encontrado la manera de lograr exactamente lo mismo o de hacerlo incluso mejor.


  Richard iba a concederle a Consuelo el divorcio con el que ella llevaba años soñando, aunque a él no se lo hubiera confesado, uno en el que él quedase como el malo y ella como una mártir. Le daría también el dinero que pidiera con la condición de que legase Villa Consuelo a Carolina o a los descendientes de esta cuando muriera y le exigiría que no volviera a acercarse a él. Estaba seguro de que ese último punto lo aceptaría gustosa. Durante años había mantenido la apariencia de aquel matrimonio con el único fin de proteger a su hija, pero eso ya no hacía falta si es que alguna vez sí lo había hecho. Pero no fue solo eso lo que acabó decidiéndolo, fue ver a Carolina mirando a aquel chico inconsciente como si su futuro dependiera de él, como si cualquier felicidad que ella fuera a conseguir aumentaría teniéndolo a él a su lado. Richard había sentido algo muy parecido una vez, un amor tan grande que al perderlo lo convirtió en otra persona, una que se había resignado a creer que esas emociones no existían y en el caso de que lo hicieran no duraban. Pero era mentira, la muerte de Helga no había hecho que él dejase de quererla, ahora lo sabía, igual que sabía que no podía seguir casado ni un segundo más con Consuelo. Solo de pensar que su nombre había estado tantos años unido al de esa mujer y tan pocos al de la que él tanto había amado sentía náuseas.


  Quizá algún día les hablaría de ello a Carolina y a Luis, pero ahora tenía mucho que hacer y ellos se habían ganado estar solos.
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  Luis despertó y por primera vez en los últimos días reconoció el dormitorio donde estaba y consiguió dominar el pánico. Carolina aún no ocupaba la butaca que había junto a la cama donde él dormía, pero a juzgar por el ruido que provenía del resto de la casa no tardaría en aparecer. Tal vez hoy él conseguiría levantarse antes e ir a buscarla.


  Hacía una semana que habían llegado a Benicàssim y al menos el yeso del brazo había desaparecido. El doctor que lo visitó, y que según le contó Jaime también lo había visitado en esa casa de las afueras de Madrid, dijo que podían quitárselo. En esa celda le habían roto el radio, pero no la noche de la última paliza sino antes, así que el hueso había empezado a soldarse incluso antes de que se lo enyesaran tras salir de allí. Llevar yeso más tiempo no iba a servirle de nada y lo cierto era que Luis agradecía poder mover los dos brazos. Las costillas también le dolían mucho menos, había recuperado algo de peso y más o menos conseguía dormir algo cada noche. Lo peor era la oscuridad, algo que Carolina sabía sin que él se lo hubiese contado, y por eso dejaba siempre una luz encendida. Las pesadillas intentaba dominarlas, todavía no lo había logrado del todo, pero los últimos cinco días se había dormido de madrugada con los primeros rayos del sol entrando por la ventana del dormitorio de Carolina y con ella tumbada junto a él. Cuando despertaba ya no estaba y Luis notaba su ausencia igual que esas heridas, pero Carolina insistía en que tenía que descansar y salía a hacerse cargo de todo.


  Carolina era sin duda el único motivo por el que no había muerto y no solo porque ella y su padre lo hubiesen encontrado aquel día, sino porque ella lo había retenido en ese mundo negándose a apartarse de su lado. Carolina lo había cuidado, le había reñido, le había animado y le había pedido una y otra vez que fuese valiente por ella y siguiera luchando. Al principio Luis creía que se la imaginaba, que era una alucinación, pero poco a poco fue dándose cuenta de que era real y empezó a luchar. Recordó que tenía algo muy importante por lo que vivir: para compartir el futuro con ella.


  Ni Carolina ni Jaime y tampoco Tomás le contaban nada, insistían en que antes tenía que recuperarse, pero Luis estaba harto de estar allí sin hacer nada y de que sus amigos lo llevasen entre algodones. No era idiota y había adivinado que Carolina había hecho mucho más que aparecer en esa casa de Madrid y hacer de enfermera, eso de por sí era ya admirable y más de lo que él merecía, pero Carolina también se había involucrado en la investigación que su padre, Richard Edison, estaba llevando a cabo sobre el encarcelamiento y la tortura a la que lo habían sometido. Luis estaba convencido de que Carolina estaba mucho más que involucrada y tenía miedo de que le sucediera algo malo.


  Sin embargo a él lo mantenían en la ignorancia, así que hoy saldría de la cama, se vestiría y les demostraría a los ocupantes de esa villa que estaba mucho mejor.


  Lo primero que hizo fue sentarse en la cama y sujetarse la cabeza. De allí también había desaparecido el vendaje, le había quedado la cicatriz y la sordera y la falta de equilibrio a la que aún no se había acostumbrado. Había momentos a lo largo del día en que le dolía un poco la cabeza por el esfuerzo y otros en que un ruido muy fuerte o una luz muy intensa le provocaban una punzada de dolor. El médico le había explicado que era normal y que irían desapareciendo con el paso del tiempo. Respiró despacio, cogió aire y lo soltó por los labios y empezó a ponerse en pie. La pierna todavía la tenía enyesada y mentiría si no reconociera que la utilizaba como excusa cuando se tambaleaba. Recuperó el bastón que tenía al lado de la cama y dio el primer paso hacia el baño. Consiguió llegar hasta allí sin caerse y sin marearse y lo consideró una victoria, así que se dispuso a asearse y vestirse sin la ayuda de nadie. También lo consiguió. Aquella mañana iba viento en popa, ahora solo tenía que bajar la escalera sin caerse de bruces y encontrar a Carolina para darle una sorpresa.


  Llegó a la cocina, en el comedor no había nadie, y allí encontró a Jaime. Estaba sentando leyendo unos papeles con una taza de café olvidada delante de él.


  —¿Qué estás leyendo? ¿Dónde están los demás?


  —Luis, si me hubieras llamado habría subido a ayudarte. ¿Tienes hambre? ¿Te apetece un café?


  —No te he llamado porque sabía que subirías, puedo valerme solo y —apretó los dientes al sentarse— y necesito hacerlo. No tengo hambre, gracias, pero me encantaría tomarme un café.


  Jaime aún tenía amoratado el rostro, el golpe que había recibido en la nariz había resultado ser más grave de lo que creían en principio y el tabique se le había desplazado un poco. Las costillas se le habían recuperado bien, tanto que había vuelto a fumar, aunque cada día, cuando le sobresaltaba un ataque de tos, prometía que iba a dejarlo. Iba aún un poco cojo, las patadas que había recibido en la cadera y en la pierna derecha le habían destrozado los músculos, pero a diferencia de Luis ya no necesitaba apoyarse en un bastón.


  —Somos muy pesados, lo sé, pero me diste un susto de muerte, Luis. —Le sirvió una taza y se la acercó—. No tendrías que haberme defendido.


  —Ah, no, ahora no. —Luis bebió un poco—. Esta mañana me está saliendo todo bien, me niego a hablar de eso ahora.


  —Está bien, lo cierto es que yo tampoco me muero de ganas.


  —¿Dónde están todos?


  —Tomás ha ido a Castellón a buscar a unos amigos tuyos, Mateo e Inés, he oído a hablar tanto de ellos que creo que ya los conozco. Salió hace rato, debe estar a punto de regresar. Y Carolina, que supongo que es por quién preguntas, ha ido a la playa. Me ha dicho que quería mirar el mar.


  Luis se terminó la taza de café y volvió a levantarse.


  —Si te ofreces a acompañarme a la playa te rompo el bastón en la cabeza.


  Jaime se rio y lo dejó irse. Envidiaba la valentía de Luis y nunca podría devolverle todo lo que había hecho por él. Sacudió la cabeza, su amigo tenía razón, hoy estaba siendo un buen día y los dos se merecían no pensar en nada más.


  Luis salió de la casa, bajó la escalera de la villa y se dirigió a la playa. Habían pasado siete meses desde septiembre pasado, cuando se despidió de Carolina con la promesa de escribirle y de reunirse en Madrid en Navidad. También habían pasado siete meses desde la última vez que vio a sus padres. El primer día que fue capaz de pensar un poco sin que le estallase la cabeza, y después de comprender tanto como pudo que estaba a salvo en Benicàssim y que Carolina estaba su lado, preguntó por ellos. Carolina no le contestó al instante, lo que hizo que se le helara la sangre; ni en su peor pesadilla se le había ocurrido que sus padres también hubieran desaparecido o que estuvieran en peligro. Se los imaginó encerrados en una celda inmunda como la que había ocupado él y temió que el corazón le saliera del pecho. Carolina se apresuró a pedirle que se tranquilizara y gritó el nombre de Jaime para que este acudiera a ayudarla. Entre los dos consiguieron que no perdiese la poca calma que había logrado recuperar esa mañana y le recordaron que tenía que tranquilizarse, que su cuerpo necesitaba recuperarse. Moduló la respiración y Carolina empezó a hablar. Le explicó que en noviembre Mateo no había logrado encontrarlos en Benicàssim y que había averiguado que se habían mudado al interior para ver si así mejoraba la salud de su padre. Después, en diciembre, cuando ella abandonó Londres rumbo a Madrid para ver si lograba averiguar algo sobre él tampoco tuvo suerte. Le confesó que estaba tan preocupada por él que en parte se alegró de que Enrique y Lina no estuvieran con ella porque a ellos no habría podido ocultarles lo asustada que estaba. A principios de marzo, después de recibir la llamada de Jaime y de encontrarlo en esa casa, Richard decidió recurrir de nuevo a sus antiguas amistades y buscar al matrimonio Torrent desde otra perspectiva; si Luis había desaparecido de esa manera y había pasado esos meses en la cárcel, no podían descartar nada. Un amigo de Richard había dado con la pista adecuada que los llevó, por desgracia, a la tumba de Enrique Torrent. Su padre había fallecido a finales de enero y su madre, Luis no podía ni imaginarse el dolor por el que estaba pasando su madre, había decidido irse a Francia donde habían perdido rastro de ella.


  Carolina relató aquella verdad tan dolorosa y lo abrazó mientras lloraba y Jaime le aseguró antes de dejarlos solos que encontrarían a Lina y que conseguirían vengarse. Pero ¿de quién? Luis necesitaba averiguar quién había dado la orden de arrestarlo, de hacerlo desaparecer de esa manera. Necesitaba conocer la identidad de la persona que le había arrebatado la vida por la que él tanto había trabajado y necesitaba saber por qué.


  Pero antes de eso, por encima de todo eso, necesitaba hablar con Carolina. Ella seguía en el borde del agua como si hubiese estado esperándolo y Luis por suerte había conseguido atravesar la arena sin caerse. Había perdido casi todo el sentido de la audición del oído izquierdo, a veces creía que oía el mar, como cuando uno se acercaba una concha a la oreja, sin embargo, el médico le había explicado que en realidad no oía nada, que era una especie de reflejo fantasma de los nervios que le habían quedado irreversiblemente dañados. Él prefería creer que oía el mar. A la sordera se estaba acostumbrando bien, había aprendido a sentarse o a colocarse de tal manera que la oreja derecha quedase enfocada hacia la persona que estuviera con él, como había hecho hacía un rato en la cocina con Jaime. Si estaba con más de una persona a la vez, entonces le costaba distinguir algunos sonidos y si intentaba aislarlos acababa con dolor de cabeza, pero estaba convencido de que lograría solventar aquellas dificultades. Lo que no llevaba nada bien era la pérdida de equilibrio, no podía fiarse de lo que veían sus ojos, el suelo se tambaleaba bajo sus pies constantemente y algo tan sencillo como los escalones resultaban un verdadero reto. Pero tampoco iba a quejarse ni iba a convertirse en una carga para sus amigos, de un modo u otro recuperaría la estabilidad que había perdido.


  Llegó casi a la orilla y Carolina se dio media vuelta al oírlo y le sonrió.


  —No te muevas de donde estás —le pidió él. Ella asintió y Luis dejó caer el bastón para después sentarse en la arena. Se quitó el único zapato que llevaba y el calcetín, en la otra pierna estaba el yeso, y se arremangó la pernera que le quedaba.


  —¿Te ayudo a levantarte? —le preguntó Carolina todavía sonriendo, acercándose a él con las manos extendidas.


  —Claro.


  Tiró de él y entre los dos pronto consiguieron que Luis estuviese en pie.


  —Apóyate en mí —le dijo ella, y con él a pata coja por culpa de la pierna que seguía rota se acercaron al agua.


  A Luis no le importó lo más mínimo mojar el yeso, estaba harto y el doctor le había prometido que se lo quitaría la próxima vez que viniera a visitarlo. Y si se estropeaba por culpa del mar le daba igual, no cambiaría por nada del mundo aquel instante.


  Notaba la arena fría y mojada y el agua del mar le producía escalofríos al colarse por entre los dedos de los pies. Si pudiera quedarse allí para siempre seguro que pronto el resto del mundo dejaría de importarle pues tenía a su alcance a la única persona que de verdad le importaba. Carolina estaba frente a él dándole la espalda al mar y el sol de la tarde de abril brillaba suavemente detrás de su melena que mecía el viento. Ella le rodeó el cuello con los brazos y él colocó las manos en su cintura. La cabeza le daba vueltas, aunque no por culpa del oído ni por haber andado hasta la playa. Antes de que esos dos hombres, ahora recordaba que habían sido dos, aparecieran en la habitación de la pensión y lo hicieran desaparecer de la faz de la tierra para llevárselo al infierno él tenía una vida; iba a terminar la carrera de física, buscaría un trabajo, tenía una lista de las empresas que le interesaban, y por fin podría decirle a Carolina lo que sentía por ella. Ahora, ahora ni siquiera había perdido el tiempo en ir a la universidad, seguro que había perdido la beca tras estar seis meses sin hacer acto de presencia y lo cierto era que de momento no le importaba. Había perdido a su padre, no sabía dónde estaba su madre, y la chica que ahora tenía en brazos y que antes le había querido tal vez ahora no lo quisiera. Sin embargo, Luis había descubierto algo, en esa celda se lo habían arrebatado todo, pero eso también incluía el miedo, así que a partir de ahora iba a luchar de verdad por lo que quería sin importarle las consecuencias.


  —Tengo que decirte…


  —He estado pensado…


  Hablaron al mismo tiempo y sonrieron.


  —Tú primera, por favor —insistió Luis.


  Carolina asintió y le acarició el cabello de la nuca antes de empezar a hablar.


  —He estado pensando en nuestros veranos, en las canciones que hemos escrito juntos, en las promesas que nos hicimos y en las que los dos nos callamos y también en lo que dijo Inés la noche que la conocí, que yo era una turista más.


  Luis no pudo evitar sonreír e interrumpirla.


  —Tú nunca has sido una turista más.


  —Tal vez, pero Inés tenía razón en algo, en que para mí era muy fácil tener grandes ideas y soltar discursos sobre lo que vosotros teníais que hacer para reclamar vuestros derechos, para oponeros al Régimen y defender vuestros ideales porque cuando llegaba septiembre me subía a un avión y me iba.


  —Pero tus ideas y tus discursos como tú los llamas me obligaron a abrir los ojos, sin ti no me habría atrevido a pensar que yo, un chico cualquiera de Benicàssim, podía llegar a hacer algo grande. Sin ti no habría escrito ninguna de esas canciones, sin ti no me habría atrevido a ir a las asambleas de estudiantes.


  —No lo entiendes, yo no quiero ser nada de eso, no quiero ser tu inspiración ni tu musa ni ninguna de esas tonterías. Quiero luchar por esas ideas yo misma, quiero escribir mis canciones y dejar de verdad mi huella en el mundo. Hacer historia.


  A Luis le dolió respirar, en alguna de sus peores pesadillas se había imaginado aquel instante, pero ahora que estaba sucediendo no podía entenderlo. Miró los ojos de Carolina convencido de que allí encontraría el dolor de esa ruptura, pero lo que vio en ellos fue el mismo amor que seguro se reflejaba en los suyos y le preguntó perplejo.


  —¿Me estás dejando?


  —No. Por supuesto que no, idiota. —Se puso de puntillas y le dio un beso en los labios y Luis pensó que tal vez lograría no morir en esa playa—. Te estoy diciendo que voy a quedarme aquí, en España, que quiero hacer historia contigo si tú…


  Luis tiró de ella y la besó con todas sus fuerzas, probablemente acabarían los dos en el suelo porque el mundo se tambaleó bajo sus pies. Pero no cayeron, Carolina le dio el equilibrio que necesitaba y siguieron besándose por todos y cada uno de los días que no habían podido hacerlo.


  —Creía que no volvería a verte nunca —susurró él al apartarse.


  —No habría dejado de buscarte —respondió ella—. La madrugada que Jaime llamó yo ya le había dicho a mi padre que iba a regresar a España. Él no acababa de estar de acuerdo, no acaba de gustarle que haya decidido seguir sus pasos de esta manera.


  —¿Sus pasos? ¿De qué estás hablando?


  Carolina volvió a besarlo, no le contestó hasta que a los dos les faltó el aliento.


  —Mi padre no trabajaba solo para el consulado, como seguro ya has deducido, y cuando en la embajada británica nos ayudaron a buscarte a cambio nos pidieron que asistiéramos a unas cuantas fiestas. Teníamos que hablar con los invitados, fijarnos en quién charlaba y bailaba con quién, esa clase de cosas. Al parecer a mí se me da especialmente bien, aunque creo que lo que pasa es que a cierta clase de hombres las chicas les parecemos tontas y hablan sin precaución delante de nosotras. En la embajada me preguntaron si estaría dispuesta a trabajar con ellos más a menudo.


  —Dios santo, Carolina. —Luis apretó las manos que tenía en la cintura de ella—. No puedes ponerte en peligro por mí.


  —No lo hago por ti. Además, no es tan peligroso y no van a mandarme a espiar a nadie en plan Mata Hari.


  —Pero vas a espiar para los servicios británicos.


  —Tengo que hacerlo, Luis. No porque ellos me obliguen o porque sienta que estoy en deuda con ellos por habernos ayudado. Quiero hacerlo porque puedo, porque si averiguo algo, lo que sea, que evite que a alguien más le suceda lo que os ha sucedido a ti y a Jaime habrá valido la pena. Mañana vendrá alguien a hablar conmigo, hay una fiesta en Castellón de la Plana la semana que viene y quieren que asista.


  Luis se quedó observándola unos segundos, era un privilegiado por tener el amor de esa mujer.


  —Así que, hacer historia juntos, ¿eh? Me gusta. Solo te pido una cosa —añadió él—, que sigas escribiendo canciones conmigo.


  Volvieron a besarse antes de emprender el camino de regreso a la villa.


  Mateo e Inés llegaron a Villa Consuelo y subieron corriendo la escalera que conducía al dormitorio en el que según Tomás encontrarían a Luis. Los dos habían recibido con infinita alegría la noticia de que Carolina había encontrado a su amigo, pero a medida que habían ido descubriendo los detalles de dónde lo había encontrado y en qué estado se habían ido poniendo furiosos. Mateo, que hasta entonces había conseguido mantener cierta distancia entre su persona y la dictadura se derrumbó y de su interior salió toda la rabia e impotencia que había acumulado desde la muerte de sus padres. Aquel hombre, el generalísimo, le había arrebatado su vida, casi toda su familia y ahora había estado a punto de costarle su mejor amigo. Carolina insistía en que aún no sabían quién o por qué se habían llevado a Luis en noviembre, pero a Mateo ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que el encarcelamiento y la tortura de su amigo no estuviese relacionada con el Régimen. Inés, por su parte, encontró en lo que le había sucedido a Luis la prueba de que nada había cambiado y que si quería que en su tierra no siguieran sucediendo monstruosidades como aquella tenía que hacer algo, no bastaba con opinar de otra manera, con reunirse a escondidas de vez en un cuando en un teatro. La habitación estaba vacía y al oír un ruido procedente del balcón se dirigieron allí.


  —Está en la playa —les dijo el desconocido que encontraron—, me imagino que necesitaban hablar. —Señaló las siluetas de Luis y Carolina en el horizonte—. Bienvenidos, soy Jaime.


  —Mateo. —Extendió la mano y Jaime tardó unos segundos en aceptarla.


  —Inés. —Con Inés pasó lo mismo y los hermanos intercambiaron una mirada confusa.


  Jaime fingió no darse cuenta.


  —¿Habías estado alguna vez aquí? —les preguntó.


  —Carolina insistió en que viniéramos a cenar una noche, todavía recuerdo la cara de susto de su madre —respondió Mateo—, dijo que tenía dolor de cabeza y se retiró a sus aposentos. Nosotros nos quedamos abajo y no subimos a las habitaciones. Fue divertido.


  —Seguidme entonces, os enseñaré donde podéis instalaros.


  Recorrieron el pasillo, Inés caminó tras ellos, dejó que Mateo con su rápido y cálido sentido del humor relajase a Jaime. Era comprensible que aquel chico estuviera tenso y a la defensiva, y que no le apeteciera entablar conversación con unos perfectos desconocidos, pero tenía el presentimiento de que había algo más.


  Tomás apareció entonces cargado con su equipaje y corrieron a ayudarlo avergonzados por haberlo olvidado de esa manera en la furgoneta. Este le quitó importancia, dijo que empezaba a acostumbrarse a encargarse de todo en esa casa. La idea de reunirlos a todos allí había sido de Carolina, era la primera mañana después de llegar a la villa, tanto Luis como Jaime habían tenido pesadillas por la noche. Tomás había oído los gritos de uno y del otro desde su dormitorio. Cuando salió el sol fue a la cocina a prepararse un café, Richard Edison se había encargado de que la villa estuviera preparada para su llegada, no había nadie de servicio porque no los necesitaban, ellos solos se bastaban, y porque no querían que nadie especulase sobre las heridas de Luis y de Jaime, y se encontró allí con Carolina, que le sirvió una taza nada más entrar. A pesar de que hacía poco que se conocían, y de que su primer encuentro no había sido del todo amigable, habían compartido bastantes momentos como aquel desde entonces y ninguno de los dos dudaría en llamar amigo al otro. Lo primero que le dijo aquel día fue que tanto Luis como Jaime necesitaban tiempo y ayuda, pero que tal vez más que esas dos cosas también necesitaban reírse un poco, recordar que ya no estaban encerrados en esa celda y que eran capaces de hacer algo divertido. Él debió de mirarla como si estuviera loca y Carolina siguió, afirmó que reírse no era una frivolidad y que tenían que hacer algo o sus amigos quedarían atrapados en la amargura y la rabia que sentían ahora. Aquello Tomás sí podía entenderlo, él había visto desfilar más de un alma en pena en el Molino o por el Raval de Barcelona y no quería que esos dos chicos a los que también había empezado a considerar sus amigos se convirtieran en una de ellas. Le preguntó qué podían hacer y Carolina le dio un abrazo antes de responderle que llamaría a los hermanos Álvarez, Mateo e Inés, y les pediría que fueran a visitarlos. Le preguntó entonces si conocía el nombre de los amigos de Jaime y Tomás se dio cuenta de que no sabía ninguno. Desde aquel día había intentado sonsacarlo y lo cierto era que había averiguado que Jaime no tenía amigos, no como los entendían él y Carolina. Jaime tenía compañeros de asamblea, compañeros de lucha y de partido, pero no tenía amigos. Hasta ahora.


  Esa noche él y Carolina se reunieron en la cocina para preparar la cena como de costumbre y Mateo e Inés no tardaron en unirse a ellos. Jaime y Luis estaban fuera, en el jardín trasero de la villa sentados en silencio.


  —No llevan muy bien lo de estar en espacios cerrados —les explicó Tomás a los recién llegados.


  Carolina abrazó a Inés y a Mateo, no los había visto aún, y su amiga le susurró que tenían que hablar más tarde.


  Cenaron en el jardín, no era una noche cálida, pero el cielo estaba lleno de estrellas que parecían alegrarse mucho de verlos allí reunidos. No hablaron de nada, las preguntas y las explicaciones podían esperar a mañana.


  Fue una velada especial, sin embargo, Tomás no podía dejar de fijarse en cómo Jaime se aseguraba de tener siempre la servilleta, un cubierto, un vaso, lo que fuera en la mano para evitar tener que tocar a nadie, y que Luis se sobresaltaba y quedaba pálido y sudado cuando se producía algún ruido a su espalda. Mateo, al que acababa de conocer, parecía estar dispuesto a matar a alguien e Inés, quizá ella estaba como él, intentando absorber cada detalle para ver qué podía hacer para entender y ayudar mejor a sus amigos.


  Él no había estado meses en la cárcel sin saber por qué, él no había sufrido ninguna clase de tortura a manos de la secreta, él no había corrido el menor peligro a pesar de arriesgarse casi a diario para conseguir una fotografía o información para el periódico que él y Hugo estaban empezando a crear en serio en Barcelona. A él no le había sucedido nada y si no conseguía hacer algo para que al menos esa noche sus amigos no tuvieran pesadillas se volvería loco. De repente tuvo una idea, se levantó y fue a susúrrale algo al oído a Carolina. Ella le respondió del mismo modo y él después subió corriendo la escalera para bajar con dos guitarras y una pandereta que dejó en el sofá que había en el salón que daba justo al jardín.


  Allí había también un piano, Tomás lo había visto el primer día y le había caído la baba, pero no se había atrevido a tocarlo porque le había parecido un insulto, una falta de respeto a lo que estaban pasando Luis y Jaime. Hoy sabía que era exactamente lo que tenía que hacer o eso esperaba.


  Levantó la tapa, apartó el taburete y cerró los ojos en busca de una canción. Sonrió al encontrarla y empezó a tocar Till There Was You de los Beatles. La canción no era original suya, pertenecía al musical Music Man y su madre la había cantado en el Molino. Pero la versión de los Beatles era su preferida, le parecía la más optimista y, aunque la letra no hablara de nada de eso, le hacía pensar en lo afortunado que era por tener a sus amigos a su lado.


  Miró hacia fuera y vio que Carolina le tendía la mano a Luis y lo acompañaba dentro hasta darle una guitarra. Él la aceptó inseguro, pero se sentó y empezó a tocar. Mateo también entró, cogió la pandereta con una sonrisa de resignación y se unió al ritmo. Tomás soltó una carcajada, después se disculparía por no haberle montado la batería, durante el trayecto de Castellón a Benicàssim le había explicado que ese era su instrumento. Jaime fue el último, se colgó el bajo del cuello y tocó los últimos compases. Si no hubiese encontrado sonrisas en los rostros allí reunidos tal vez se habría levantado, tal vez, pero eligió otra canción y esta vez tocaron juntos.


  Casi una hora más tarde y después de tocar You Don’t Own Me de Lesley Gore, que cantó Carolina con coros de Inés y acabó de un modo espectacular, Tomás los miró y les preguntó:


  —Si fuéramos un grupo, ¿cómo nos llamaríamos?


  —A mí no me mires —bromeó Mateo—, la última vez que alguien me hizo esa pregunta acabamos actuando como los Sin Nombre.


  —Es verdad —reconoció Inés.


  —Los Valientes. Nos llamaríamos los Valientes —afirmó Luis pasando los dedos por las cuerdas de la guitarra y con la mirada fija en Carolina.


  —Me gusta —convino Tomás—. Es muy buen nombre.
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  Jaime se despertó porque se estaba ahogando, la sábana le oprimía y quería arrancarse la piel. Estaba sudado cuando se sentó en la cama y apenas podía respirar. Se quitó la camiseta y la lanzó al suelo como si le produjera repugnancia e intentó tranquilizarse. Tenía que salir de allí, pensó, al menos había conseguido no gritar. No quería despertar a nadie. La poca cordura y alma que le quedaban se las debía al grupo de personas que ahora mismo estaban repartidas por las habitaciones de esa villa, así que lo mínimo que podía hacer era dejarlos dormir.


  El día que Carolina le pidió que fuera con ellos a Benicàssim le dio las gracias y le dijo que no. Todavía no estaba seguro de cómo había logrado convencerlo, pero era consciente de que esa chica y su terquedad le habían salvado la vida. Le daba miedo reconocer lo que habría sido capaz de hacer si se hubiese quedado solo entonces.


  Abrió la puerta y bajó la escalera sin hacer ruido, habría podido salir al balcón del dormitorio, pero necesitaba moverse y caminar e incluso allí, a pesar de tener el cielo como techo, se sentía atrapado. Salió al jardín posterior e intentó coger aire. Tal vez debería ir a la playa y nadar un rato, el agua todavía estaba helada, pero le daba igual.


  —Hola —la voz que sonó a su espalda lo dejó petrificado. El miedo lo paralizó—. No te asustes, soy yo, Inés. No podía dormir.


  Era la chica que había llegado esa tarde, la que no había parado de observarlo durante la cena.


  —No me he asustado —mintió.


  A pesar de que odiaba llevar ropa, en aquel instante habría vendido su alma al diablo por una camiseta. Hasta el momento el único que había visto las cicatrices que le cubrían el torso eran Luis y el médico que los había atendido, pero se negó a ocultarse entre las sombras o a volver dentro. Se obligó a dar un paso hacia a la luz, quizá ella se asustaría y lo dejaría allí solo.


  Inés vio las heridas, quizá incluso adivinó qué las había causado, pero no dijo nada y no se movió de la silla donde estaba sentada fumando. Le ofreció un cigarrillo.


  —¿Fumas?


  —A veces.


  Lo aceptó porque quería acercarse un poco más a ella y asustarla. ¿Qué clase de persona podía quedarse allí viendo aquel horror que era su cuerpo sin inmutarse y por qué diablos quería provocarla? Ella siguió impertérrita y le pasó el mechero.


  —Yo es la primera vez que fumo. Quería probarlo y he decidido que no me gusta.


  Jaime se fijó en que en el cenicero que había en la mesa había un cigarro apagado casi entero y que en el paquete solo faltaban dos.


  —¿Por qué querías probarlo?


  —Me gusta entender cómo funciona nuestro cuerpo, por qué suelen gustarnos cosas que nos perjudican.


  —¿Porque sirven para distraernos, para hacernos olvidar nuestras preocupaciones durante unos minutos?


  —¿Por eso te gusta fumar?


  —No. —Aplastó el cigarrillo junto al de ella y lo apagó—. No me gusta. Solo fumo para distraerme.


  Ella entrecerró los ojos, era evidente que se había dado cuenta de la animosidad de Jaime y no le gustaba.


  —Has tenido una pesadilla —afirmó dispuesta a igualar las tornas.


  —Bueno. —Jaime se sentó en la silla más alejada a la de ella—. No hace falta ser un genio para deducirlo. No me gustan los espacios cerrados y he salido aquí para estar solo.


  Inés levantó una ceja.


  —Tocas bien. ¿Eres músico?


  —No. ¿A qué viene este interrogatorio?


  —Se llama mantener una conversación y solo pretendía ser amable contigo ya que al parecer vamos a tener que convivir en esta casa durante un tiempo.


  —Por mí no te molestes, prefiero estar en silencio.


  Inés estuvo tentada de ponerse a cantar o a recitar uno de esos poemas cursis que le habían obligado a aprender en el colegio de pequeña solo para ver qué hacía Jaime, pero supuso que él ya había hecho un verdadero esfuerzo uniéndose al grupo esa noche y se merecía una tregua. Cuando Carolina y Luis se habían levantado de la mesa para acompañar a Tomás con la canción ella se quedó observando a Jaime; vio cómo miraba hacia la playa, como si aquello que estaba sucediendo no lo incluyera, y que cerraba los dedos hasta probablemente clavarse las uñas en la palma. Casi sin pensar, se acercó a él con la mano extendida, pero Jaime no la vio, ni siquiera movió un músculo. Tuvo que llamarlo por su nombre varias veces hasta que él la oyó. Entonces la miró a los ojos e Inés vio lo asustado que estaba y no dijo nada, sencillamente dejó la mano extendida con la esperanza de que él la aceptara. No lo hizo, Inés entró sola y se unió a los coros de la canción. Pero segundos más tarde él la siguió.


  Por eso decidió que podía quedarse allí sentada en silencio, haciéndole compañía. Él no se lo había pedido, obviamente, pero Inés era muy observadora y no le había pasado por alto que Jaime había soltado el aliento al ver que ella no se iba y que ahora, a diferencia de cuando había llegado, ya no sudaba y respiraba mucho más despacio.


  Sí, podía quedarse allí sentada y hacerle compañía toda la noche si con eso conseguía que él durmiese un poco. Había salido de la habitación con un chal en la mano y se lo colocó alrededor de los hombros. A diferencia de su hermano a ella le gustaba la quietud, no le extrañaba que el instrumento elegido por Mateo fuera la batería, era el único que para tocarlo el músico no paraba quieto ni un segundo. Ella, si tuviese que elegir uno, probablemente se decidiría por el arpa. Cantar se le daba bien, pero no le llenaba de vida como le pasaba a Carolina. Lo que iluminaba la mirada de Inés era la ciencia, los datos fiables y contrastados, las fórmulas químicas y las reglas de la anatomía. Tal vez había pasado una hora o quizá dos cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja como si fuera a contarle un secreto al chico que estaba sentado lo más lejos posible de ella y que probablemente fingiría no haberla oído.


  —He leído que científicos americanos y rusos están compitiendo para ver quién llega antes a la luna.


  —Qué pena.


  Le sorprendió tanto que Jaime respondiera que se giró a mirarlo y lo encontró con los ojos cerrados y las manos cruzadas en el estómago. Si no fuera por la oscura historia que contaban esas cicatrices creería que era un chico cualquiera medio dormido en una noche de primavera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si llegan a la luna le quitarán la magia.


  Inés se quedó pensándolo, era una respuesta demasiado romántica para encajar con él.


  —A mí me gustaría ir.


  Él bostezó.


  —Quizá algún día te llevaré.


  Y se quedó dormido.


  Inés se quedó en el jardín un poco más, no sabía qué había sucedido exactamente en esa última conversación con Jaime, pero esperaba que los hubiera convertido en amigos. La brisa se levantó un poco, podía oír el mar desde allí, sería mejor que entrase y se metiese en la cama. Tenía el presentimiento de que su vida, la de todos ellos, estaba a punto de cambiar.


  Jaime se despertó cuando un rayo de sol logró colarse por entre sus párpados y lo primero que vio al abrir los ojos era que había pasado la noche entera en el jardín, lo segundo, que tenía el chal de Inés cubriéndole el torso.


  Tomás lo encontró allí y empezó a hablarle como si hubiesen dejado una conversación a medias la noche anterior. No hizo ningún comentario sobre aquel chal de flores que saltaba a la vista que no era suyo y que él al parecer era incapaz de soltar, y tampoco sobre las cicatrices. Se limitó a decirle que había llamado a Hugo, el amigo que tenían en común los dos, y que este, que era la voz de la razón, había intentado quitarle de la cabeza aquella idea tan descabellada, pero él cuantas más vueltas le daba más bien le parecía.


  —No sé de qué me estás hablando, Tomás. Necesito un café.


  —Sí, sí, tienes razón. Hablaremos más tarde.


  Jaime se levantó y se llevó con él el chal. Lo dejaría colgando en el pomo de la puerta del dormitorio de Inés como un cobarde. Notó la mirada de Tomás fija en él, bajo la luz de la mañana no había forma humana de ocultar las cicatrices y se maldijo por haber salido la noche anterior sin camiseta, aun así, se negó a avergonzarse. No se las cubría por vergüenza o por vanidad, ojalá ese hubiese sido el problema.


  —¿Qué pasa? Si vas a decir algo sobre esto —señaló su torso— hazlo ya.


  —Vamos a encontrar al responsable.


  —Me da igual.


  —A mí no. Vamos, vístete y tómate ese café, tengo que contarte algo muy importante. Iré a buscar a los demás, así me ahorraré tener que repetirlo.


  Tomás saltó el muro que delimitaba la villa por el jardín y desapareció en el paseo.


  Carolina tenía que reunirse con el enviado de la embajada en la cafetería más concurrida del paseo. El punto de encuentro lo había elegido ella, más de una persona del pueblo le había preguntado qué hacía allí sin sus padres cuando la habían encontrado en el mercado o paseando y ella les había respondido a todos que había ido allí a descansar y a pasar unos días tranquilos con unos amigos y así mataba dos pájaros de un tiro. Por un lado, los conocidos de su madre se enterarían de una vez de que estaba allí y con algo de suerte dejarían de chismorrear sobre la enfermedad que la había llevado a Benicàssim (cuando decían enfermedad querían decir embarazo según le había explicado la chica del colmado) y, por otro, si no le gustaba el enviado de la embajada estaba en un lugar que conocía rodeada de gente y podría dejarlo plantado sin miedo a que él intentase retenerla. A pesar de que el Voramar estaba cerrado al público por esas fechas, dentro bullía de actividad pues aprovechaban esos meses para hacer reformas y ponerlo a punto para el verano, así que Luis acompañó a Carolina al café, pero después siguió andando con el bastón hasta su antiguo lugar de trabajo en busca de Ramón. Era la única familia que le quedaba en el pueblo y quería decirle en persona que había vuelto. Quizá él supiera algo más de sus padres porque su tío, al que había visto el primer día que había estado lúcido, no sabía nada. El pobre hombre se había limitado a llorar de emoción al verlo y a pedirle perdón por no haberlo buscado, todos habían dado por hecho que había decidido dejar el país e ir a buscar fortuna a otro lado. Luis no le recriminó nada, si no hubiese conocido a Carolina aquel primer verano tal vez lo habría hecho, lo único que le pidió fue que de momento guardase silencio, no quería llamar demasiado la atención, aunque eso no implicaba que quisiera convertirse en un ermitaño. Necesitaba recuperarse y no lo conseguiría si se quedaba encerrado en la villa. Bajó la escalera apoyándose en la barandilla y sujetando el bastón en la otra mano y cuando llegó abajo gritó el nombre de Ramón. El hombre apareció con la cara desencajada como si hubiese oído a un fantasma.


  —Virgen María, eres tú, Luis.


  —Lo que queda de mí al menos.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Un accidente. —Habían decidido que esa sería de momento la explicación que darían—. Es una historia muy larga.


  Ramón lo abrazó tan fuerte que Luis temió por sus pobres costillas.


  —Seguro que no llevabas una Bultaco. Si te hubieses quedado aquí esto no te habría pasado.


  Luis se rio.


  —En eso llevas razón.


  Ramón lo soltó y lo invitó a sentarse en uno de los taburetes que tenía en la sala donde reparaban los pequeños electrodomésticos. Aunque Luis sabía que nunca volvería a ser el chico que empezó a trabajar allí casi tres veranos, atrás una agradable sensación lo embargó al estar allí charlando con ese hombre. Ramón le contó que los Benavente seguían reformando el hotel, detalló lo que le gustaba del proyecto y lo que le parecía una auténtica desgracia e insistió en que se esperase allí hasta que lo viera Mari. Ramón era el único que podía llamar con tanta familiaridad a la gobernanta del hotel y nadie había logrado averiguar nunca por qué ella se lo permitía.


  —No me lo perdonará si te vas sin decirle hola.


  —No me iré a ninguna parte.


  —¿Dónde estás instalado? ¿En casa de tus padres?


  —No, estoy con Carolina en Villa Consuelo. —Sobre ella no volvería a mentir jamás.


  Ramón sonrió de oreja a oreja y le dio otra palmada en la espalda, a este paso lo desmontaría.


  —Sabía que te gustaba esa chica, me alegro por ti.


  —Gracias. ¿Sabes algo de mis padres? No logro encontrar a mi madre.


  —No, lo siento. No sé nada. Se marcharon de aquí en diciembre, creo. Los vi unos días antes de que se fueran, tu padre había perdido peso y aunque él intentó ocultármelo vi que sujetaba en la mano un pañuelo manchado de sangre. Me explicó que te habías ido a hacer las Américas, se le veía contento, como si se alegrase por ti.


  —No hace falta que me mientas, Ramón.


  —No lo hago. Mira, chico, yo no tengo hijos así que no puedo decir que sepa qué se siente, pero si lo tuviera y fuera tan listo como tú me alegraría de que persiguiera sus sueños. Tus padres sabían que aquí estabas trabajando muy duro y que te mordías la lengua más de lo que era saludable. Me imagino que creyeron que donde fuera que estuvieras serías más feliz.


  —Gracias.


  —Si me entero de algo sobre tu madre te lo diré. A veces Mari recibe cartas de chicas que han trabajado en el hotel y que lo han dejado para ir a servir en casas de señoras de Francia. Si alguien viera a tu madre, seguro que se lo dirán. ¿Cuándo te quitan el yeso? Tu Bultaco te está esperando, no se la he dejado a nadie más, no me fío.


  Luis sonrió y procedió a explicarle a Ramón que tardaría más de lo que creía en conducir su antigua moto, aunque no tenía ninguna duda de que volvería a hacerlo.


  Carolina tenía que esperar al enviado de la embajada junto a la palmera, esas eran las instrucciones que había recibido y que a ella seguían pareciéndole ridículas, aun así, las siguió al pie de la letra.


  —Hola —le dijo una voz conocida.


  —¡Fernando! —Abrazó afectuosamente al único amigo que había hecho gracias a su madre—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He venido a buscarte.


  Ella lo soltó y se quedó mirándolo perpleja.


  —¿Qué has dicho?


  —Que he venido a buscarte. —Le ofreció el brazo—. Por cierto, muy buena idea lo de concertar la entrevista en un lugar público, los espías ingleses no son de fiar.


  En medio de la confusión, Carolina se rio.


  —Y que lo digas.


  —¿Nos sentamos? He pensado que podríamos hablar aquí un rato y después, si te gusta lo que escuchas y quieres seguir adelante, avisamos a Luis, seguro que todavía está en el Voramar charlando con Ramón, y os acompaño de regreso a la villa.


  —De acuerdo. Deja que empiece yo. —Ocuparon una mesa en la esquina más cerca de la baranda de piedra, la palmera los protegía y desde allí se oía el mar—. ¿Desde cuándo trabajas para los ingleses? Creía que eras abogado en Madrid y que no te importaba la política.


  —Mis padres se sentirían ofendidos por ese último comentario. Digamos que en mi familia somos buenos actores y que la única patria de mi padre es don dinero, mi madre compensa enseñando ética y filosofía a sus hijos y luego pasa lo que pasa. —Se señaló a sí mismo—. Y soy abogado de verdad, que conste.


  —No puedo creerme que no lo sospechara.


  —Si hace que te sientas mejor, te confieso que yo tampoco lo sospechaba de ti.


  —¿Por qué lo haces? Podrías ser abogado sin más.


  —Porque quiero a mi país y no me gusta lo que está pasando en él. Necesito hacer algo. Sé que los ingleses tienen obviamente su propia agenda, pero mientras coincida con la mía hago lo que puedo para ayudarlos. Empecé por casualidad en mi primer año de universidad, mis padres me mandaron a Exeter, sí, lo sé, pobre niño rico, y uno de mis profesores se dio cuenta de que mi código moral es bastante peculiar, creo que quería decir que voy a la mía, ya sabes cómo son los británicos. Una cosa llevó a la otra, primero fue una traducción, luego ver quién asistía a una fiesta y aquí estamos.


  —Sí, aquí estamos.


  —¿Y tú? ¿Por qué quieres hacerlo? Podrías triunfar en Londres haciendo lo que te propusieras.


  —Porque quiero a gente de este país y no me gusta lo que está pasando en él. Necesito hacer algo —le devolvió las mismas palabras—. No quiero leer sobre derechos o escribir artículos sobre el franquismo y la represión española para una universidad inglesa o para un periódico inglés, quiero hacer algo para que desaparezcan.


  —Entiendo. Entonces de acuerdo. El plan es el siguiente, no es nada sofisticado, la verdad, y son los que mejor funcionan, créeme. Mantente siempre lo más cerca de la verdad posible.


  —Mi padre también dice eso.


  —Por lo que he oído, Edison es toda una leyenda en la embajada y en el servicio secreto. ¿Qué opina él de todo esto? No es que importe, es solo curiosidad.


  —Preferiría que no lo hiciera, no le gusta que su única hija se ponga en peligro, pero respeta mi decisión.


  —Supongo que le parecería hipócrita tratar de impedírtelo. En cuanto a lo de ponerte en peligro, espero que ni tú ni yo lo estemos. De momento solo tenemos que acudir a una fiesta en Castellón la semana que viene.


  —¿Vamos a ir juntos?


  —Sí, por dos motivos. Uno, es obvio que así cubriremos más terreno y podremos prestar el doble de atención. Dos, así empezamos a establecer tu coartada aquí, si no estás con tus padres y no estás propiamente de vacaciones como has hecho hasta ahora siempre que has visitado el país, necesitamos una explicación. Diremos que eres amiga de la familia, lo cual es verdad, y que durante el divorcio de tus padres has preferido alejarte de ambos y viajar por tu cuenta. Por lo que tengo entendido, tu padre sigue en Londres y tu madre tiene pensado instalarse en París.


  —Eso he oído.


  A Fernando no pareció sorprenderle la falta de reacción de Carolina.


  —¿Quién organiza la fiesta a la que vamos a asistir? ¿Qué es lo que le interesa a la embajada de esa fiesta? Voy a ser franca contigo, estoy dispuesta a trabajar para los ingleses, seguiré sus instrucciones e intentaré hacerlo lo mejor posible, pero en esas fiestas o actos a los que me manden también buscaré información sobre un asunto particular.


  Él se echó hacia atrás.


  —Quieres averiguar quién ordenó la desaparición de Luis Torrent y por qué. Me parece bien que aproveches y que intentes matar dos pájaros de un tiro y, dado que probablemente seré tu acompañante oficial en todos esos actos, agradezco tu sinceridad, pero ten cuidado. Los temores de tu padre no son infundados, este trabajo es peligroso. Te propongo algo.


  —Tú dirás.


  —Deja que os ayude. Deduzco que no tienes la menor intención de mentir a Torrent sobre tus intenciones y que buscarás la manera de involucrar a tus amigos, en especial a Jaime Urquijo pues compartía celda con Torrent y sin su ayuda habría muerto. Este es mi mundo, llevo años metido en él y no se me da nada mal.


  —¿Qué quieres a cambio?


  —Podrías pensar que lo hago por la bondad de mi corazón.


  —¿Qué quieres a cambio, Fernando?


  —Estar al tanto de todo lo que averigües. A los ingleses básicamente les interesa información sobre los planes que tienen Franco y su gobierno de tecnócratas para Gibraltar y que no construya centrales nucleares sin su previo conocimiento. No quiere que esté más armado de lo estrictamente necesario. A ellos no les importa si desaparece un estudiante en Madrid o si fusilan a un disidente de madrugada y lanzan el cadáver en un cuneta.


  —¿Y a ti sí?


  —Te lo he dicho antes, odio lo que está sucediendo en mí país. Tal vez los ingleses no saquen a la luz esa información, al fin y al cabo puede serles útil para negociar con el generalísimo.


  —De acuerdo, puedes ayudarnos. Pero no creas que vas a estar al mando, esto es cosa mía, ¿entendido?


  —Entendido.


  Antes de sentarse Fernando le había pedido al camarero que les sirviera dos copas de champán, había pensado que encajaban en la imagen que se haría la gente que los viera; dos jóvenes de familias asentadas citándose en el mejor hotel de la zona para conocerse mejor sin sus padres delante. Brindaron y se las terminaron y después fueron a buscar a Luis. Él sonrió al ver a Fernando y no tardó en atar cabos.


  —Vaya, el único niño rico que me caía bien y resulta ser mucho más complejo de lo que creía —lo abrazó.


  —Lo mismo digo. ¿Os llevo a casa? Siempre envidié tu Bultaco, deja que presuma del Porche.


  —De acuerdo, niño rico, llévanos —accedió Luis agradeciendo que Fernando en ningún momento lo hubiese mirado con lástima ni le hubiese preguntado cómo estaba.


  —Si vamos a ser amigos no puedes seguir llamándome así, herirás mis sentimientos —bromeó Fernando—. Además, el coche es imprescindible para mi trabajo.


  Entonces fue Carolina la que se rio.


  —Seguro. Vamos, llévanos a casa, Bond de pacotilla, si Sean Connery te viera se partiría de la risa. Pórtate bien y te invitaré a entrar en casa para que conozcas a los demás, aunque estoy convencida de que ya casi lo sabes todo sobre ellos.


  —Ni lo confirmo ni lo desmiento —se defendió Fernando— y acepto encantado la invitación.


  Pocos minutos más tarde llegaban a Villa Consuelo y en cuanto abrieron la verja Tomás fue a su encuentro. Parecía apresurado, aunque se detuvo en seco al ver a Fernando.


  —¿Tú quién eres?


  —Fernando, un amigo de Carolina —este le tendió la mano y Tomás la estrechó suspicaz.


  —Os he ido a buscar a la playa y no os he encontrado —les recriminó a Carolina y a Luis—. Os estamos esperando en el jardín. Tenemos que hablar.


  —De acuerdo —respondió Carolina—. Fernando también va a quedarse, ¿es un problema?


  —Para mí no, a lo mejor incluso nos será de ayuda.


  Los recién llegados lo miraron intrigados y lo siguieron hacia el jardín donde encontraron a Mateo lanzando una pelota de tenis contra una maceta y recogiéndola cuando rebotaba para volver a empezar, a Inés leyendo lo que parecía ser un libro de medicina y a Jaime sentando lo más lejos posible de todos y con cara de pocos amigos.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó Luis inquieto.


  —Tomás nos ha citado aquí —dijo Mateo sin dejar de lanzar la bola.


  —¿Puedes decir de una vez qué te pasa? —suplicó Jaime—, me gustaría salir a nadar antes de que se haga de noche.


  Ante esa respuesta, Inés levantó la cabeza y fijó la mirada en Jaime unos segundos. Él no se dio cuenta.


  —A lo largo de estos últimos años, ¿sabéis quién ha engañado más veces a los tribunales de censura? —Todos miraron atónitos a Tomás—. Los cantantes. Los jueces de esos tribunales no son especialmente brillantes con las metáforas y los dobles sentidos y siguen un reglamento muy estricto. El objetivo de la censura es preservar la moral y la ideología del régimen, cualquier frase o imagen que ataque al régimen, a la patria o a los principios morales de la iglesia católica son eliminados. Por ejemplo, la Junta Superior de Censura Cinematográfica controla desde los permisos de rodaje de una película hasta los guiones, e incluso la música, y puede vetar lo que le dé la gana sin necesidad de justificarlo. En 1959 censuraron y clasificaron de película adulta La gran aventura de Tarzán porque el cuerpo del hombre-mono podía «desviar peligrosamente la atención de los adolescentes de la sexualidad femenina».


  —¿Adónde quieres llegar, Tomás? —le preguntó Jaime, de todos era el que mejor lo conocía y sabía que, aunque algo descabelladas, las ideas de Tomás solían ser brillantes.


  —Mi madre trabaja en el Molino y lleva años cantando canciones que hablan de pollos y gallinas, por ejemplo, o de tender la ropa y de pasar el cepillo, pero el público que asiste a la sala es listo, al menos mucho más listo que los censores, y sabe que en realidad hablan de sexo o incluso política. Mirad las canciones de los Setze Jutges, más de una ha conseguido esquivar la censura. Desde que Fraga es ministro de Información y Cultura se ha relajado un poco y ¿sabéis qué más?


  —¿Qué? —lo animó Inés.


  Para marcarse un golpe de efecto y como si se hubiera pasado la mañana entera planeándolo, Tomás sacó dos revistas y señaló las portadas.


  —Los músicos van a todas partes, incluso asisten a fiestas privadas de importantes miembros del Gobierno. —En la fotografía salía el Dúo Dinámico en la casa de campo de un ministro.


  —Espera un momento, ¿estás… estás insinuando que formemos un grupo? Te has vuelto loco —decretó Mateo poniéndose en pie, olvidando la pelota de tenis—. Aun en el caso de que lo hiciéramos, y no digo que me lo esté planteando, ¿cómo diablos pasaríamos de ser unos desconocidos a que nos invitase un ministro? El Dúo Dinámico lleva años cantando, ha rodado películas y en el 61 quedaron segundos en el Festival de Benidorm.


  —Eso es fácil.


  —¿¡Fácil!? —Mateo se tiró del pelo—. Jaime, tú lo conoces mejor, ¿este tío va en serio o se ha tomado algo?


  —Va en serio y la verdad es que no sería tan descabellado. Si fuésemos un grupo musical y tuviéramos cierto éxito, nuestra imagen sería pública y, además de tener acceso a gente que de lo contrario no conoceríamos y a la información que estos posean, quizá también obligaríamos a salir a la luz a las personas que encarcelaron a Luis. Por lo que sabemos hasta ahora, quizá creen que sigue en esa cárcel o quizá lo dan por muerto. Es arriesgado, pero podría funcionar.


  —¿Por qué has dicho que eso de hacernos famosos sería fácil? —preguntó Luis dejando a un lado el objetivo que había sugerido Jaime. Él también lo había pensado y casi deja de respirar durante unos segundos.


  —¿Te lo estás tomando en serio? —Mateo estaba a punto de perder la cabeza.


  —Piénsalo bien, Mateo, ayer mismo me dijiste que querías hacer algo para cambiar las cosas. No digo que la música sea una gran revolución, pero es un principio y quizá si nos fuera bien podríamos hacer más cosas. Aparte de lo que ha dicho Jaime, también podríamos pasar lo que fuera que averiguásemos al periódico que Tomás y su amigo Hugo tienen en Barcelona y hacer que la gente supiera que puede contar con nosotros. Es un principio —repitió Carolina— y tal vez Fernando podría ayudarnos a hacer mucho más.


  —¿Te refieres al niño rico que está allí de pie? —Lo señaló y Fernando le guiñó un ojo—. Os habéis vuelto todos locos.


  —Y te encanta, hermano, así que siéntate y deja que Tomás responda a la pregunta que Luis le ha hecho antes, ¿cómo os haríais famosos?


  —Sí, ¿qué tienes pensado, Tomás? —Carolina lo observó fascinada, detrás de aquel entusiasmo saltaba a la vista que su amigo había pensado seriamente en eso y que estaba seguro de que esa conversación terminaría como él quería.


  —¿Alguna vez habéis oído a hablar de los Beatles?


  Valientes


  
    Octava canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Dicen que no nos atreveremos, que estamos derrotados,


    pero no tiene por qué ser verdad.


    Yo escapé de la oscuridad.


    Tú encontraste cómo luchar.


    


    Juntos somos valientes. Valientes.


    


    Han intentado apagarnos.


    No saben que nuestro fuego no tiene final.


    Quieren que nos avergoncemos de nuestro pasado.


    Pero nos enseñó que juntos podemos ganar.


    


    Juntos somos valientes. Valientes.


    


    Quizá ganen una batalla.


    Nosotros venceremos en más.


    Una herida no será el final.


    Nos besaremos y volveremos a empezar.


    


    Juntos somos valientes. Valientes.


    


    Basta con un día,


    un día para empezar.


    Somos valientes hoy.


    Somos valientes siempre.


    


    Basta un día.


    Un día y otro más.


    


    Juntos somos valientes.


    Valientes.
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  Macarena ayudó a Miguel a localizar al periodista que había escrito el artículo de la revista Garbo donde aparecía esa foto de Carolina y los Valientes frente a la villa de Benicàssim. No le resultó difícil, el hombre llevaba muerto dos años. No habían vuelto a hablar desde que ella le había casi despedido del periódico y Miguel hizo acopio de valor y se disculpó por haberla decepcionado. Maca, por primera vez desde que él la conocía, se había quedado sin habla. Miguel no estaba listo para contarle qué le había sucedido aquel día y tampoco para decidir si quería o no volver a trabajar como periodista, pero sabía que le debía una disculpa, no solo por lo del artículo de las elecciones, sino por cómo se había comportado con ella durante los últimos meses. Después se despidió de ella y le prometió que volvería a llamarla pronto para hablar como amigos. Era una lástima que los dos, o al menos él, se hubieran olvidado de que lo eran.


  A pesar de que el periodista de Garbo había fallecido, Miguel consiguió ponerse en contacto con el almacén donde habían ido a parar los muebles de la revista tras el cierre. Era un tiro a ciegas, pero valía la pena intentarlo. Lo único que encontró fueron ratas, cajas y cajas de papeles amarillentos y carretes inservibles de viejas cámaras fotográficas. Siguiendo con la teoría de Cata, a quién no había visto en toda la semana porque ella trabajaba y porque él se había obligado a mantener las distancias, decidió investigar los nombres de Fernando Palacios e Inés Álvarez.


  Esa noche, después de correr hasta que casi le quemaron los pulmones, y aun así ser incapaz de dormir, tuvo una idea relacionada con la de Cata. Carolina y los Valientes no habían aparecido de la nada, pero casi. Su único disco se había publicado apenas unos días antes del concierto de los Beatles y había leído en varios artículos musicales de la época que las primeras canciones que habían empezado a sonar en las emisoras de radio las habían entregado en cintas de casete los propios miembros del grupo. Antes del concierto de Las Ventas de aquel viernes 2 de julio del 65 habían actuado en pueblos y en ciudades pequeñas, pero si un concierto destacaba por encima de los demás era el que habían dado en Benicàssim. Un documento que sí que había logrado encontrar era el contrato de alquiler de la carpa donde actuaron y no le sorprendió descubrir que de eso se había encargado Hugo Alzina. Aquel concierto había tenido que dejar huella en la ciudad, seguro que después de que el grupo actuase con los Beatles Benicàssim entero presumiría de que eran de allí; el guitarrista había nacido y crecido allí, la guapísima cantante había pasado allí los últimos veranos y pertenecía a una familia emblemática, el batería había trabajado en el hotel de más renombre. Alguien tenía que recordar algo de ellos, algún chisme, alguien tenía que saber algún detalle sobre ellos, tener alguna fotografía o algún recuerdo que pudiera ayudarlos.


  Lo mejor sería que preparase una bolsa de viaje y fuese a Benicàssim en persona. Llamando al ayuntamiento o a los medios locales no encontraría lo que estaba buscando, necesitaba hablar con gente que hubiese asistido a ese concierto y le hubiese impactado lo suficiente para recordarlo más de cincuenta años después.


  De Inés Álvarez no había encontrado nada; había más de cien personas con ese nombre en España e incluso reduciendo la búsqueda a «Ineses» nacidas en Asturias a finales de 1940 había demasiadas. Tras ponerse en contacto con unas cuantas había empezado a desesperarse, ninguna había resultado ser la que buscaba y tampoco le habían proporcionado ninguna pista fiable. Necesitaba dar con algún dato más determinante, como por ejemplo si se había casado o si había decidido estudiar alguna carrera en otra parte de España.


  En cuanto a Fernando Palacios el problema era distinto, había logrado seguirle la pista hasta finales de los años setenta, pero a partir de entonces nada. Sin embargo, había tenido suerte y había encontrado a Belén Palacios, su hermana pequeña. Belén Palacios era doce años más joven que Fernando y trabajaba de profesora de historia en la facultad de Ciencias Humanas y Sociales de la universidad Jaume I de Castellón de la Plana. Miguel no la había llamado, no sabía por qué, pero tenía el presentimiento de que si le preguntaba por su hermano por teléfono la profesora le daría largas o se lo quitaría de encima. Era preferible que fuera a hablar con ella en persona, se justificó a sí mismo, o tal vez estaba buscando excusas para irse de Barcelona. Fuera como fuese, no iba a marcharse de casa a las cuatro de la madrugada, volvió a meterse en la cama e intentó dormir.


  Cata tenía la sensación de que llevaba la semana entera sin salir del hospital. No era cierto, había logrado pasar por casa en tres o cuatro ocasiones y creía recordar que en una de ellas había llegado a dormir y a ducharse, pero no podía estar segura. En la reunión que había mantenido con la jefa de recursos humanos le habían ofrecido que, dado que estaba interesada en quedarse, conociera mejor los demás departamentos de pediatría, como por ejemplo el de cirugía o la unidad de neonatos. Era una gran oportunidad y no iba a negarse, pero eso significaba que desde que había aceptado casi vivía en el trabajo y, para empeorar las cosas, Blas le había pedido si podía cambiarle un par de turnos.


  Apenas había podido investigar nada más sobre el paradero de los Valientes, Domènech la había llamado para decirle que había recordado cuándo había visto a Tomás años atrás. Había sido en junio de 1977, le explicó, él entonces tenía veintidós años y trabajaba de fotógrafo, de chico para todo, en realidad, en el periódico que a principios de los setenta había fundado finalmente su padre adoptivo en homenaje al folletín que él, Tomás y sus amigos habían publicado a escondidas durante el franquismo y habían repartido por barrios, pueblos y dondequiera que fueran. Lo había llamado Veraz y había acabado convirtiéndose en un periódico serio y respetado pero, por desgracia, había desaparecido tras su muerte, aunque el legado de Hugo siguiera presente en cierto modo en el periódico donde trabajaba Miguel, a pesar de que ni este ni nadie lo supiera. Solo unos pocos recordarían que el puesto que ahora ocupaba Macarena Fuentes lo había ocupado por primera vez el último redactor jefe de Veraz.


  A Domènech, sin embargo, nunca le había interesado demasiado aquella faceta del periodismo y había elegido la vertiente empresarial del negocio familiar, pero guardaba muy buenos recuerdos del verano que había pasado en Veraz. No lograba entender cómo no había atado cabos antes. En junio del 77, retomó el relato para Cata, Tomás había pasado varias semanas en casa de Hugo y Pepita, primero porque por nada del mundo se habría perdido votar en las primeras elecciones democráticas del país que se celebraron el día quince y, después, porque Tomás fue uno de los organizadores de la primera marcha de orgullo gay que hubo en España y que se celebró en Barcelona el veintiséis del mismo mes.


  Domènech había encontrado incluso las fotografías de la marcha, las que había hecho él y copias de las que había realizado Colita y que habían pasado a la historia. De la visita de Tomás recordaba la euforia, tanto de él como de sus padres por las elecciones y el ajetreo de los días previos a la marcha. Era lamentable que no lo hubiese recordado el día que se vieron, insistió, y le prometió a Cata que les había dejado todo preparado para que ella y Miguel pudiesen repasarlo. Tomás se había marchado de Barcelona poco después de la marcha y no había vuelto a verlo hasta el funeral de Hugo, pero tal vez podrían encontrar algún dato sobre él en los artículos de la vieja revista Aghois, que había creado el Movimiento Español de Liberación Homosexual en el 72 y enviaban desde Francia. El fundador de esa revista también había impulsado la marcha y seguro que conocía a Tomás, tal vez incluso supiera dónde estaba ahora. Quizá, apuntó también Domènech en esa charla con Cata, Tomás estuviera en Francia.


  Cata le había dado las gracias y le había prometido que, en cuanto se recuperase un poco del cansancio de esa semana, iría a visitarlo. Tras aquella conversación pensó inevitablemente en Miguel, no había hablado con él desde que se habían despedido en la hemeroteca. Ella le había dado tiempo y espacio, dos cosas que él parecía necesitar en abundancia, y se había asegurado de decirle que, si la necesitaba, aunque solo fuera para charlar unos segundos o para ir a dar una vuelta, podía contar con ella. Decir que él le gustaba sería una obviedad, Miguel la intrigaba desde que se conocieron en Una Página Más, la librería de Alba, y cuanto más lo conocía más quería saber de él. Pero quería ser cauta, era evidente que él estaba en un momento complicado y que probablemente una relación, aunque fuera solo de amistad, era lo último que quería. Además, ella también tenía muchas cosas en la cabeza, empezando por si se instalaba definitivamente en Barcelona y terminaba por resolver el misterio del grupo de música de su abuela. Aun así, Cata no era la clase de persona que se quedaba con los brazos cruzados y dejaba que el destino decidiera su futuro, prefería ser clara y esforzarse por conseguir lo que quería, y si quería ser amiga de Miguel y averiguar si él también sentía una conexión especial con ella tenía que llamarlo y preguntárselo.


  —Hola, Cata —él contestó rápido—, ¿cómo estás? ¿Has averiguado algo más sobre el paradero de los Valientes?


  —Hola, bien, gracias. Algo, sí, nada del otro mundo, pero podría ser una pista interesante. Pero no te llamo por eso, la verdad, quería hablar contigo.


  —Oh, vaya. —Miguel carraspeó—. Creo que yo he averiguado algo muy interesante. Se trata de la hermana de…


  Cata suspiró y se lanzó.


  —Espera un momento, por favor. Antes tengo que decirte algo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Me gustas, Miguel.


  Esperó en silencio, quizá tendría que haber sido más diplomática, pero entonces oyó que él soltaba el aliento.


  —A mí también me gustas, Cata.


  —¿Y?


  —Y nada. Me gustas, no puedo ni voy a negarlo.


  —Pero no piensas hacer nada al respecto y preferirías que yo tampoco lo hiciera, es eso, ¿no?


  Miguel se rio, aunque sonó como si se burlase de sí mismo.


  —Preferiría que nos hubiésemos conocido en otro momento.


  —Ese momento del que hablas ¿estás seguro de que existe?


  —Tal vez no.


  —No te he llamado para presionarte ni para exigirte nada. Te he dicho que me gustas sin esperar nada a cambio. He tenido una semana muy intensa en el trabajo y me habría gustado hablar contigo, aunque solo hubiese sido un momento para comentar una tontería.


  —Podrías haberme llamado.


  Le tocó el turno a ella de reírse.


  —¿Estás seguro? No te culpo, en serio, y no sé qué haría yo si estuviera pasando por lo mismo que tú. Pero el último día que nos vimos me dijiste que te lo estaba poniendo muy difícil e intuí que ese muy significaba en realidad demasiado. Pensé que no te gustaría que te llamase para hablar contigo como amigos, sin la excusa del artículo de Carolina y los Valientes. Oh, Dios mío, soy lo peor.


  Miguel rio de nuevo, aunque esta vez de un modo distinto.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Te he soltado un rollo para explicarte que no te he llamado porque no quería agobiarte y eso es exactamente lo que he hecho.


  —No, bueno, tal vez. No lo sé. Pero gracias por llamarme y por ser valiente por los dos.


  —¿Valiente?


  —Creo que la última vez que le dije a una chica que me gustaba ella y yo íbamos a la guardería. Ella era mi profesora.


  Cata se rio.


  —Un amor imposible.


  —Al parecer es lo mío. —Carraspeó y cambió de tema—. Antes has dicho que habías encontrado una pista sobre el paradero de los amigos de tus abuelos, ¿de qué se trata?


  —No es nada del otro mundo, Tomás estuvo en Barcelona en junio del 77, vino a votar y fue uno de los organizadores de la marcha homosexual. Domènech puede ponernos en contacto con los otros organizadores y tal vez alguno sepa algo más.


  —Tengo el presentimiento de que nos estamos acercando. Yo también he encontrado algo o a alguien, mejor dicho, la hermana de Fernando Palacios es profesora en la universidad Jaume I de Castellón, así que he pensado que me acercaría a hablar con ella. Dudo que consiguiera que me atendiera por teléfono y prefiero contarle todo esto cara a cara.


  —¿Te vas a Castellón? ¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana, me imagino que me quedaré unos cuantos días, aún no lo tengo claro. No solo quiero hablar con la hermana de Fernando, también quiero pasar por Benicàssim y hacer unas cuantas preguntas. El primer concierto de Carolina y los Valientes fue en esa playa y dado que pocas semanas después cantaron nada más y nada menos que con los Beatles deduzco que la gente que los vio aún se acordará, seguro que presumieron de haber trabajado con Mateo o de haber conocido a tus abuelos. Tal vez alguien recuerde algo que pueda sernos útil.


  —¿Mañana es viernes o jueves?


  —Jueves. ¿Tan mala semana llevas que no sabes qué día es hoy?


  —Si yo te contara…


  —Cuéntame.


  Le contó y no se preocupó de si debía o no contarle que estaba pensando en quedarse a vivir allí y que si al final se decidía buscaría otro piso de alquiler porque donde vivía ahora no aceptaban animales y ella siempre había querido tener un gato. Tampoco se cuestionó si podía explicarle lo frustrada que estaba con sus abuelos, si tan amigos eran del resto del grupo ¿por qué no se habían mantenido en contacto? No le extrañaba que Hugo se hubiese cansado de desempeñar el papel de «ve corre y dile». Y otra cosa, ¿qué podía ser tan grave para que se fueran del país? A su abuela siempre le había gustado contarle cuentos y esos días Cata temía que todo eso fuese solo un cuento más. Tal vez la abuela, con buena intención, había pensado que así Cata, no sé, descubriría España de un modo distinto, como esos juegos de rol. Lo peor era que ella había picado el anzuelo, se había metido dentro de la canasta del señor pescador y había saltado a la paella con perejil encima; estaba enganchada a Carolina y los Valientes, tanto que a veces, cuando miraba las fotografías o leía los artículos de la época, se le olvidaba que Carolina y Luis eran sus abuelos.


  —No sé por qué no me cuenta tal cual qué pasó. Es muy frustrante.


  —Tu abuela te dijo que hay partes de la historia que no le pertenecen, tal vez no te las cuenta por respeto o tal vez las desconoce y quiere que tú lo averigües por ella.


  —Tal vez y, ¿por qué ahora? En Navidad le pedí que me jurase que ella y el abuelo estaban bien, que no estaba buscando a sus amigos para despedirse de ellos, y me aseguró que estaban estupendamente.


  —Quizá los echan de menos, aunque estén bien nadie vive eternamente, Cata.


  Llevaban tanto rato hablando que Cata notó el cambio en la voz de Miguel. Guardaría aquel recuerdo, estaba segura, el instante en que sintió que empezaba a conocerlo y él también a ella porque esa respuesta y otras que le había dado mientras ella le contaba su semana habían sido perfectas. Perfectas para ella. A partir de aquel instante, sucediera lo que sucediese, ni él ni ella iban a ser los mismos. Conocerse les estaba cambiando y a Cata era la primera vez en la vida que le sucedía.


  —Tengo una idea —dijo acelerada—, mañana es jueves, ¿no?


  —Creía que eso ya te había quedado claro.


  —Yo tengo turno doble en el hospital y el viernes también trabajo, pero después tengo libre del sábado al miércoles.


  —No sé si podría acostumbrarme a estos horarios tuyos.


  —A veces tienen sus ventajas. —Cogió aire—. Mi abuela me dio las llaves de la villa de Benicàssim. ¿Qué te parece si nos encontramos allí el sábado e investigamos un poco? Entre los dos seguro que conseguiremos hablar con más gente en menos tiempo, es matemática pura, y tal vez en la villa encontremos también alguna pista. ¿Qué me dices?


  Miguel exhaló la inseguridad que no podía quitarse de encima, pero que ahora iba acompañada de optimismo igual que la vela de un barco diminuto la primera vez que entra en el océano.


  —Cata…


  —La villa es muy grande, ya la has visto en las fotografías, y ni loca puedo dormir allí sola. Tendré miedo. En realidad, me harás un favor si aceptas, le prometí a mi abuela que iría a echar un vistazo. Nadie de la familia ha ido allí desde que murió mi bisabuela, mis padres contrataron hace años un servicio de mantenimiento y limpieza en una inmobiliaria de la zona, para asegurarse de que la casa estuviera en buen estado, pero ninguno de nosotros ha puesto un pie en ella. Vamos, di que sí. Quieres decir que sí.


  —Pues claro que quiero decir que sí, pero no sé si debo. Te dije que sabía que ibas a ponerme las cosas difíciles.


  —Perdona, he dejado de escucharte cuando te has puesto dramático.


  —¿Yo? ¿Dramático?


  —Oh, ¿te ha molestado? Lo entiendo, el sábado nos vemos y discutimos todo lo que quieras.


  —Más te vale venir preparada.


  —No te preocupes por eso. Ya sabes la dirección de la villa, compraré un billete de tren y te mandaré el horario para que puedas recogerme en la estación.


  —No discuto porque sé que sin saber cómo acabaré accediendo y dándote las gracias.


  —De nada.


  Él soltó una carcajada.


  —Buenas noches, Cata.


  —Buenas noches.


  Miguel no había llamado a la profesora Belén Palacios, pero sí que se había puesto en contacto con la facultad para asegurarse de que ella estuviera. No les había mentido, les había dicho que era un periodista y que estaba interesado en hablar con ella, tras lo cual le respondieron encantados con los datos de contacto y le confirmaron que se encontraba allí dando clase esa semana. El tren salió de la estación de Sants a las diez de la mañana y, aunque intentó trabajar, sacó el cuaderno, leyó lo que habían averiguado de Fernando, repasó la información de los Valientes, no lo consiguió. Se pasó las dos horas y veinte minutos que duró el trayecto pensando en Cata, en la conversación del día anterior, en que desde que la conocía no sentía que todo le diera igual, en la locura que era encerrarse en una villa durante días con ella. En que por mucho que había intentado decirle que no en realidad solo quería decirle que sí.


  El altavoz del vagón anunció la llegada a la estación de Castellón y Miguel fue de los primeros en bajar del tren. No se acercaba al alcohol desde aquella tarde de diciembre y todavía no se atrevía a analizar demasiado qué había sucedido aquel día para llevarlo a cometer aquel error. Los días siguientes a que Cata se fuera habían sido los más difíciles, no solo seguía sufriendo temblores, calambres y arcadas, sino que su cabeza estaba hecha un lío y pesadillas y recuerdos que creía tener enterrados habían vuelto a la superficie para mezclarse con la mirada de esa chica tan inesperada que había estado cuidándolo. Ver a su padre lo había ayudado, a pesar de que Miguel nunca se lo había confesado a Juan su presencia siempre lo tranquilizaba y le proporcionaba paz. El problema era que con esa paz llegaban más tarde los remordimientos y el horror por lo que Miguel les había hecho a ambos. En diciembre, igual que había hecho esa semana, Miguel se había prohibido a sí mismo ponerse en contacto con Cata, se lo debía después de aquella tarde, pero el día de Navidad necesitaba algo igual que un náufrago el espejismo de una isla. Quería creer que, si ella no le hubiese respondido el mensaje, no habría vuelto a intentarlo, pero sabía que era mentira porque estaba decidido a escribir aquel artículo sobre Carolina y los Valientes y de un modo u otro habría seguido en contacto con Cata. Quizá, pensó mientras se dirigía al hotel donde había reservado una habitación hasta el sábado, habría logrado convencerse de que no debían ser amigos, de que no podía fijarse en su pelo de color indeciso o en sus ojos alegres e inquietos, o en esa risa que le erizaba la piel de la nuca.


  El hotel estaba en la misma avenida de Vicent Sos Baynat, así que dejó el poco equipaje que llevaba, se aseguró de llevar encima lo que necesitaba y se dirigió a la universidad. Según el horario que había podido consultar en la página web de la facultad, la profesora Palacios terminaba una clase en los próximos treinta minutos. No le costó encontrar la facultad de Ciencias Humanas y Sociales y llegó al aula donde se encontraba la profesora justo unos minutos antes de que terminase la clase. Los estudiantes lo esquivaron al salir y Miguel se permitió dejarse llevar por la añoranza, no había pasado tanto tiempo desde su último año de periodismo y sin embargo sentía como si aquel recuerdo perteneciera a otra vida o quizá a otra persona. Le había sucedido mucha vida, como solía decir su madre, él no vivía, a él la vida le sucedía como si se hubiese lanzado al mar a pelearse con las olas y no a nadar. Desde el día que tomó la decisión de aceptar el primer trabajo como corresponsal de guerra hasta aquel último reportaje que quiso escribir sobre la crisis de los refugiados de Europa en el 2015, cada decisión que había tomado lo había llevado a desprenderse del chico que era en la universidad y a convertirse en el que era ahora. Las serpientes mudan de piel, también le decía su madre, y siguen siendo las mismas debajo. Nunca le había gustado esa metáfora y más le valía reaccionar si no quería que la hermana de Fernando se le escurriera por entre los dedos.


  La profesora acababa de salir y tenía la cabeza agachada hacía el interior del bolso que le colgaba del hombro izquierdo.


  —Disculpe, señora Palacios, ¿puedo hablar con usted unos minutos?


  —Sujéteme esto, por favor. —Le puso el bolso en las manos antes de que Miguel lograse reaccionar—. Sé que he metido las gafas en alguna parte, acabo de quitármelas, un día de estos perderé la cabeza. Aquí están, ya está. Creía que llevaba puestas las lentillas y que eran las gafas de leer, por eso me las he quitado, y cuando he querido darme cuenta del error ya era demasiado tarde. Gracias. Ahora le veo, ¿quién es usted? No es uno de mis alumnos.


  Miguel solo había visto fotografías de Fernando Palacios de joven y dudaba que lo reconociera ahora, pero la mujer que tenía delante podía presumir de los mismos ojos azules y de la misma mandíbula puntiaguda que su hermano. Rondaba los sesenta y desprendía inteligencia y clase a partes iguales.


  —No, no soy alumno suyo. —Le devolvió el bolso, que de algún modo seguía sujetando y ella se lo colgó sin dejar de observarlo—. Me llamo Miguel Ruiz y soy periodista.


  —Me dijeron que un periodista había llamado al rectorado y que quería ponerse en contacto conmigo, pero creí que se referían a un correo o a una llamada telefónica. La gente de ahora ya no suele hablar cara a cara y digamos que las materias que enseño no son nada novedosas ni apasionantes, ¿qué quiere?


  —Me gustaría preguntarle por su hermano Fernando.


  La profesora se cruzó de brazos e intensificó la mirada.


  —Será mejor que vayamos a mi despacho.


  La siguió por el pasillo hasta la escalera y de allí a otro piso. Belén saludó a un par de alumnas por el pasillo y una profesora que se cruzó con ellos le recordó que habían quedado para cenar. El despacho era de dimensiones reducidas y estaba impecablemente ordenado, la ventana del fondo daba a la plaza y las paredes estaban repletas de estanterías llenas de libros.


  —Siéntese, ¿por qué está interesado en Fernando?


  —Porque estoy escribiendo un artículo, un reportaje, mejor dicho, sobre Carolina y los Valientes. —Miguel fue sincero.


  Belén sonrió.


  —Vaya, esto sí que no me lo esperaba. Hacía mucho tiempo que no oía ese nombre. Usted es muy joven para conocer su música, ¿por qué está escribiendo sobre un grupo de los sesenta?


  —El periódico para el que trabajo me mandó en diciembre a una exposición de los Beatles que se inauguraba en Barcelona y a partir de allí surgió la idea.


  —¿Así sin más?


  —¿Acaso importa?


  —No lo sé. Usted ha venido hasta aquí para preguntarme por mi hermano mayor y yo tengo curiosidad.


  —Era el grupo preferido de mi madre —le dijo Miguel, no era ningún secreto y si servía para que esa mujer le diese alguna pista sobre el paradero de Fernando no le importaba que lo supiera. Después añadió—: Y en la exposición conocí a la nieta de Carolina, ella también está implicada en el artículo.


  —¿Carolina tiene una nieta? ¿Está aquí con usted?


  —Sí, se llama Cata, Catalina. No, no está aquí, no ha podido venir. Es médico y trabaja en un hospital de Barcelona, aunque tal vez venga el fin de semana.


  Le contó esos detalles porque el rostro de la profesora había cambiado radicalmente al descubrir la existencia de Cata. Miguel había entrevistado a bastantes personas para saber cuándo una perdía las inhibiciones y empezaba a decir la verdad. Para algunos era cuestión de dinero, para otros de poder, pero había gente que contaba la verdad cuando percibían que él se colocaba a la misma altura y también les ofrecía sinceridad.


  —Me alegro mucho de que Carolina tenga una nieta. Apenas la recuerdo demasiado, pero mi hermano siempre hablaba muy bien de ella y hubo una época en la que me sabía de memoria sus canciones. ¿Qué pinta mi hermano en su artículo?


  —Carolina y los Valientes se disolvió a finales de 1965 y en 1966 los miembros del grupo fueron desapareciendo de la escena pública uno tras otro. Nadie sabe qué fue de ellos, ni dónde fueron ni por qué. Nada. Según Cata, ni siquiera su abuela conoce el paradero de los Valientes.


  —¿Me ha dicho que Carolina también está al corriente de su artículo?


  —Sí y me he comprometido a no publicarlo si no cuento con su aprobación y la de su nieta.


  —Entiendo.


  —La cuestión es que Carolina quiere encontrar a los Valientes y le ha pedido a Cata que la ayude.


  —Deduzco que si usted está aquí no ha encontrado nada.


  —Domènech Alzina también nos está ayudando, es el hijo adoptivo de Hugo Alzina. Hugo sabía dónde estaban todos, al parecer fueron ellos los que le otorgaron el papel de guardián de sus secretos, pero al morir Hugo no quiso traspasarle la obligación a Domènech.


  —Es comprensible. Custodiar la verdad no es tarea fácil. ¿Qué quiere de mi exactamente, Miguel?


  —Cata y yo estamos buscando a los Valientes, como le he dicho, pero tras pasarnos días y días sin encontrar ninguna pista fiable Cata sugirió que buscásemos a las personas del entorno del grupo.


  —Y usted empezó a investigar a mi hermano y se ha dado cuenta de que tampoco encuentra nada.


  —Exacto.


  —Mire, yo no le diré dónde está mi hermano, pero —añadió al ver que Miguel iba a rebatir esa decisión— si me deja sus datos le prometo que haré todo lo posible para que Fernando se ponga en contacto con usted. Es lo máximo que puedo ofrecerle, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó Miguel y arrancó una nota de su cuaderno para escribir su número de móvil—. Cuando hable con su hermano, dígale que Cata y yo estaremos en Benicàssim hasta el miércoles.


  Acertó, vio que Belén sonreía.


  —Se lo diré. —Le tendió la mano en la puerta para despedirlo—. Ojalá encuentre a los Valientes, Miguel.
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  El tren se detuvo en la estación y Cata abandonó el vagón con el corazón traqueteando a pesar de que ya no estaban en movimiento. Bajó la escalera que conducía al exterior y al ver que allí apenas había nada ni nadie pensó que Miguel había cambiado de opinión. Buscó con la mirada un taxi y tampoco lo vio, esa estación estaba alejada del pueblo y todo apuntaba que tendría que ir caminando hasta allí.


  —Hola, Cata. Siento el retraso, en la oficina de alquiler de coches ha habido un mal… —Ella lo abrazó y lo interrumpió—, entendido.


  —Hola. Creía que habías cambiado de opinión.


  Él la abrazó y apoyó la cabeza en la de ella.


  —No he cambiado de opinión. Pero tú aún estás a tiempo, ¿estás segura de que quieres que me quede en la villa contigo? Puedo irme a un hotel.


  Cata le dio un beso en la mejilla al apartarse.


  —Yo tampoco he cambiado de opinión. —Lo cogió de la mano y con la otra recuperó la bolsa que le había caído al suelo—. Vamos, estoy impaciente por conocer villa Consuelo. ¿Te he contado que mi abuela fue la primera en romper la tradición de llamarse Consuelo?


  —No, ¿qué tradición?


  —Al parecer en la familia Peris, la familia de mi bisabuela, existía la tradición de bautizar a las primogénitas con el nombre de Consuelo. Mi abuela es la primera Carolina porque mi bisabuelo, Richard, se negó a seguirla. No conocí a mi bisabuelo, pero si lo hubiera hecho le habría dado las gracias. No tengo cara de Consuelo.


  —Catalina también empieza con C y es un nombre poco común, al menos yo no conocía a ninguna antes que a ti.


  —Lo de la C es casualidad, aunque a mi abuela siempre le ha gustado porque según ella la villa está llena de «ces» y habría sido una ruina tener que cambiarlas por otra letra. Mis padres se conocieron en Siena, los dos estaban visitando la casa donde había nacido Santa Catalina, a mi madre le gustó el nombre y le dijo a mi padre que cuando tuvieran una hija la llamarían así. Cuentan la historia siempre que quieren avergonzarme. —Vio que Miguel sonreía mientras conducía y decidió seguir—. Mi padre se quedó atónito y le preguntó cómo podía estar tan segura de que tendrían una hija, ¡acababan de conocerse y él se iba a Grecia al cabo de dos días y ella volvía a Nueva York! Mi madre le respondió que sencillamente lo estaba.


  —Bueno, al parecer tu madre tenía razón.


  —No exactamente.


  —¿Cómo que no? Estás aquí, te llamas Catalina y tus padres, obviamente, están juntos.


  Cata se hizo la interesante y observó a Miguel, tenía mejor aspecto que en Barcelona.


  —Estuvieron dos años sin verse.


  —¿Dos años? ¿Cómo es posible? ¿Por qué?


  —¿Acaso crees que la gente se enamora sin más, tras verse solo un segundo por la calle? No, mis padres se conocieron en Siena, mi madre habló como habla ella y mi padre como habla él. Se gustaron, eso sí, pero esos dos días no sucedió nada y después se fueron cada uno por su lado. No había móviles, los dos tenían que estudiar, viajar, en fin.


  —¿Y qué sucedió?


  —Dos años más tarde volvieron a encontrarse en Bombay y esa vez mi padre espabiló y le pidió el número de teléfono. Mi madre lo invitó a cenar esa noche. Mi padre siempre niega esa parte, dice que fue él el que tuvo la idea de ir a cenar y el que la invitó. Te lo comento por si sale el tema el día que los conozcas. Se casaron al cabo de seis meses y al cabo de unos años nací yo y me pusieron Catalina.


  —Me gusta.


  —Gracias.


  —Mira, ese es el hotel Voramar. —Miguel lo señaló al llegar al paseo.


  —Es precioso, ¿te lo creerás si te digo que se me ha encogido el estómago al verlo?


  —A mí me ha pasado lo mismo antes. Es extraño, es como volver a un lugar al que nunca has estado antes y sin embargo sientes que te es familiar. Supongo que se debe a todas las horas que hemos pasado viendo fotografías de este sitio o leyendo sobre él.


  —Supongo que sí. Pero también hay algo más, creo que estoy nerviosa porque presiento que aquí vamos a encontrar algo, que vamos a descubrir parte de la verdad y me da miedo.


  —¿Por qué? Dudo mucho que tu abuela te haya puesto en peligro, ella te pidió que la ayudaras y si fuera…


  —No, no me refiero a eso. Tengo miedo de quedarme vacía cuando hayamos encontrado a los Valientes. Tal vez esto —los señaló a los dos— empezó en contra de nuestra voluntad, sin que nosotros tuviéramos nada que ver, tú por tu trabajo y yo por mi abuela, pero en mi caso se ha convertido en algo muy importante.


  —En el mío también. —Apretó el volante—. Esa es Villa Consuelo.


  Cata tardó un poco en girar la cabeza hacia la ventana y fijarse en el exterior.


  —Llamé a la agencia que se ha ocupado del mantenimiento para decirles que la preparasen para nuestra llegada. No volverán hasta el miércoles.


  Miguel asintió, no podía decir nada, y detuvo el coche delante.


  Si las casas pudiesen hablar Villa Consuelo se habría puesto a llorar y a gritar de emoción ante la llegada de Cata y Miguel. La última vez que algún miembro de la familia de Catalina había pisado aquella escalera de mármol blanco había sido para salir corriendo. Ojalá los recién llegados no estuvieran destinados a sufrir tanto entre sus paredes, habría añadido la villa, ojalá esa vez la felicidad les resultase más fácil de encontrar.


  —Es impresionante —silbó Miguel al abrir la puerta principal.


  —Sí que lo es. —Giró sobre sí misma despacio para no perderse ni un detalle—. Es como… como… tengo que hacer una foto y mandársela a mi abuela.


  Los muebles eran de madera oscura, antiguos y clásicos, de esos que seguramente hoy existían réplicas que se vendían a precios exorbitados. El papel pintado de la pared estaba desgastado por el sol que llevaba años colándose por los porticones de las ventanas, pero no había ningún desconchado, el estampado azul de flores de lis inglesas retenía su encanto. De la pared principal colgaba un cuadro, una escena de un desayuno campestre del siglo XVII que había perdido brillo y se había descolorido un poco, aunque el gran tamaño del lienzo hacía que siguiera siendo impresionante. Encima de la gran mesa del comedor había dos candelabros de vidrio y cerca de la ventana que daba al patio había un piano de cola negro con un taburete tapizado. Olía a limón y Cata se imaginó a los de la agencia limpiando esa misma mañana antes de que llegaran, quitando las sábanas que habían cubierto los muebles hasta entonces y dejando que entrase el aire. La casa respiraba aún inquieta, insegura de lo que iba a suceder en ella después de que la despertasen después de tanto tiempo durmiendo.


  No supo qué fotografiar, lo que le habría gustado habría sido hacer aparecer allí a sus abuelos y demostrarles que no tenían nada que temer, que ningún fantasma del pasado los estaba esperando para vengarse. De ser así, ella lo habría percibido en el ambiente, estaba segura de que el mal podía palparse y en el interior de la villa se respiraba añoranza, algo de miedo también y música. No sabía explicarlo, pero incluso creyó oír el eco de una melodía en el aire. Abrió el ventanal que conducía al jardín y sacó una fotografía del piano con los árboles y la mesa y las sillas de hierro forjado que había en el patio de fondo.


  La mandó a Carolina y su abuela la llamó minutos más tarde. Fue a hablar con ella al jardín y Miguel se quedó donde estaba, preguntándose si alguna vez sería capaz de olvidar la mirada de sorpresa y alegría de Cata al entrar en la villa. Sabía que no, por supuesto, a decir verdad, estaría dispuesto a hacer lo que fuera necesario para volver a ser testigo de ese momento. El día que llamó a Macarena para pedirle que lo ayudara a buscar al viejo periodista de Garbo su amiga no solo lo ayudó, sino que también le dijo que era la primera vez en mucho tiempo que lo oía hablar de su trabajo sin odio y sin fingida desidia. Miguel no se lo negó entonces y tampoco lo hacía ahora al recordar la conversación. Maca fue sincera, no sabía si volverlo a admitir en el periódico y tampoco podía garantizarle que el reportaje de Carolina y los Valientes fuera a publicarse con la extensión que él le estaba dando. Entonces le preguntó si se había planteado convertirlo en un libro, quizá sería lo mejor para la historia y también para él. Quizá así podría hacer las paces consigo mismo y con su profesión y después decidir mejor qué quería hacer en el futuro.


  Miguel no se lo había planteado en serio hasta aquel instante, pero al entrar en la villa había tenido la sensación de que pasaba a formar parte de algo mucho más grande que él, que su pequeña historia y que su vida llena de errores. Carolina y los Valientes se habían formado allí, en esa casa, estaba seguro y habían sido mucho más que un grupo de música. Casi podía ver las imágenes flotando a su alrededor y estaba impaciente por descubrirlas y contarlas.


  —Mi abuela se ha emocionado —le dijo Cata al entrar de nuevo—. Dice que se alegra mucho de que por fin haya venido a la villa, que ya iba siendo hora de que alguien de la familia se atreviera. Me ha pedido que te dé las gracias por acompañarme.


  —No —Miguel tuvo que carraspear—, no hace falta. Gracias a ti por pedirme que te acompañe.


  —Vamos arriba, mi abuela me ha dado instrucciones. Dice que tienes que quedarte con la habitación que utilizó Jaime y yo con la suya y del abuelo.


  El piso superior estaba en tan buen estado como el inferior y las dos habitaciones tenían las camas recién hechas. En ninguna había fotografías, pero en la que había ocupado Jaime y que anteriormente había sido el despacho de Richard Edison en la villa había un bajo perfectamente protegido dentro de su funda en un rincón.


  Miguel pasó los dedos por el cuero gastado y dejó la bolsa de viaje en el suelo junto a la cama. Abrió el balcón, el sonido y el aroma del Mediterráneo se acercaron a él como viejos amigos e intentó recordar cuándo había sido feliz por última vez y no pudo.


  —¿Estás listo? —le preguntó Cata desde el pasillo, las habitaciones estaban muy cerca, solo las separaba una pequeña estancia que estaba llena de sábanas, toallas y utensilios de limpieza.


  —Cuando quieras.


  Salieron de la villa y decidieron ir a pie, descubrir Benicàssim a pie y dejarse llevar por el mar y el cielo de aquella ciudad que hasta entonces solo habían visto en los recuerdos de otros.


  —¿Por dónde quieres empezar? Tú eres el experto en esto.


  —Había pensado que por el hotel Voramar, ¿qué te parece? Sabemos que tanto Luis como Mateo e Inés trabajaron allí y mira. —Sacó del bolsillo algo que había encontrado el día anterior y que se había guardado para enseñarle. Era una fotocopia de uno de los folletos que habían repartido en Benicàssim para anunciar el concierto de Carolina y los Valientes en 1965—: El hotel Voramar tiene el honor de presentar la primera actuación de Carolina y los Valientes —leyó en voz alta—. Quizá tengan algún archivo o algo que pueda ayudarnos.


  —Ojalá.


  Era un fin de semana cálido de invierno y los huéspedes del hotel entraban abrigados, pero con las mejillas sonrosadas tras el paseo. Cata y Miguel se dirigieron a recepción donde había un chico atendiendo a una pareja de alemanes. Esperaron su turno mirando por las ventanas, observando desde allí las habitaciones de la planta inferior que daban justo a la playa.


  —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlos?


  Miguel se presentó, le explicó que era periodista y que estaba escribiendo un artículo sobre un grupo de música español de finales de los sesenta. El chico, que tendría unos veinte años, lo miró confuso.


  —¿El grupo se hospedó aquí en el hotel? Sé que en esa época el Voramar tuvo clientes muy famosos, pero…


  —No, no exactamente. Varios miembros del grupo, Luis Torrent y Mateo Álvarez, trabajaron en el hotel y me resultaría de mucha ayuda hablar con alguien que hubiese coincidido con ellos.


  —Uf, por lo que me cuenta cualquiera que coincidiera con ellos ya está jubilado. Yo empecé aquí hace un par de años y le aseguro que, aunque mucha gente de Benicàssim trabaja aquí, hay muchos empleados internacionales y la mayoría somos jóvenes.


  —Sí, me lo imagino. Pero el Voramar es toda una institución y seguro que alguien recuerda al grupo que tocó con los Beatles.


  —¿Ha dicho que tocaron con los Beatles? Espere un momento. —Sacó la chuleta de números de extensiones del hotel—. Tengo muy mala memoria —se justificó—, en reservas hay una chica, Natalia, que un día me contó algo así. No recuerdo demasiados detalles, pero sí que tenía que ver con los Beatles. Su tía era la gobernanta del hotel en esa época.


  —¿Cree que podemos hablar con ella? Nos ayudaría mucho.


  —Voy a ver si está. —El chico entonces se detuvo—. Espero que esto no me cueste el trabajo, me gusta mucho trabajar aquí y no quiero meterme en líos. Tal vez debería consultarlo antes con dirección.


  —Mire, Alberto —Miguel leyó el nombre que figuraba en la chapa del recepcionista—, hace muy bien en ser cauto. Le doy mi tarjeta y puede decirles a sus superiores que llamen al periódico. Solo estoy interesado en Carolina y los Valientes, así que no creo que haya ningún problema con que hable con Natalia, ¿no le parece?


  —No, no creo. La llamaré y que decida ella.


  Pocos minutos después, Natalia fue a su encuentro en recepción. Era una mujer alta de tez blanca y poseía una melena negra que llevaba recogida en un moño tirante. No llegaba a los treinta y los saludó intrigada.


  —Alberto me ha dicho que estáis buscando información sobre un grupo de Benicàssim de los sesenta, deduzco que se trata de Carolina y los Valientes.


  Se habían presentado y ella los había invitado a que subieran al primer piso donde se encontraba el comedor y desde donde podrían ver las vistas de la playa. Estaban sentados con dos aguas y un café y Natalia les hablaba relajada.


  —Mi tía trabajó aquí durante años, fue toda una institución, la señora María, la gobernanta.


  —¿Crees que podríamos hablar con ella? —le preguntó Cata.


  —Sí, no creo que haya ningún problema. Está mayor y probablemente os contará mucho más de lo que queréis saber, le encanta hablar de esa época. ¿Qué hora es? —Miró el reloj que llevaba en la pulsera—. Si queréis podemos ir ahora mismo. Tengo el descanso del mediodía y mi tía no vive muy lejos.


  —Sería genial —aceptó Miguel—. Gracias.


  Cruzaron el paseo hasta llegar a la iglesia del pueblo.


  —Si hubierais venido hace unas semanas habrías encontrado esto —señaló la plaza— lleno de paellas gigantes. Es un espectáculo digno de ver, por no mencionar que las paellas están buenísimas.


  —¿Paellas gigantes? —Cata la miró intrigada—. No lo entiendo.


  Natalia se lo explicó.


  —En enero celebramos el día de las paellas, sé que el FIB es mucho más famoso, pero mi fiesta preferida es la de las paellas. La gente sale a la calle y cocina paellas enormes que comparte con sus vecinos y amigos. No es tan improvisado como suena, hay que reservar el sitio con tiempo, creo que en el ayuntamiento tienen que lidiar con una verdadera guerra para distribuir los permisos para las paellas. Cuanto más cerca estés de la iglesia, mejor sitio tienes. La paella que cocinan mi madre y mi tía es de las más codiciadas, este año sirvieron más de cien raciones.


  —Me encantaría verlo —aseguró Cata—, el año que viene no me lo pierdo.


  —Te dejaré mi número —le ofreció Natalia—, si de verdad estás por aquí llámame y me aseguraré de que pruebes las mejores paellas del pueblo. Es aquí, esta es la casa de mi tía.


  Llamó al timbre y un instante más tarde una voz los dejó entrar. Natalia había avisado a través del interfono que iba acompañada y la noticia no debió de inquietar a la anciana porque los esperó sentada frente a la ventana, donde le tocaba el sol y seguía tejiendo calceta.


  —Tía, estos son Miguel y Cata, quieren preguntarte por ese grupo de música, Carolina y los Valientes.


  Mary levantó la vista y al ver a Cata arrugó el ceño.


  —Te pareces mucho a tu abuela.


  —Sí, me lo dicen a menudo —sonrió Cata—. ¿Usted fue al concierto que dieron en Benicàssim? ¿Recuerda algo de ellos?


  —Pues claro que fui, fuimos todos. Era la primera vez que alguien del pueblo hacía algo tan importante. La vida entonces no era como ahora, ahora aquí hay conciertos casi cada dos por tres. En julio el pueblo entero se convierte en un concierto constante con ese festival de música tan famoso, pero antes aquí apenas sucedía nada parecido. Además, Luis y Mateo eran unos grandes chicos, se merecían que las cosas les fueran bien.


  Miguel se apoyó en la mesa del comedor y sacó el cuaderno donde anotaba cualquier dato que le llamase la atención.


  —¿Sabe qué fue de Inés Álvarez, la hermana de Mateo?


  —En mi opinión, esa chica era la más lista de todos. Aquel día hizo los coros en el concierto, pero después fue a estudiar medicina. Primero iba a ser comadrona, pero se lo pensó mejor y decidió ser médico. Me alegré mucho por ella cuando me enteré.


  —¿Médico? —Miguel lo anotó—. ¿Sabe dónde estudió?


  La señora María cerró los ojos y ladeó la cabeza hacia el sol.


  —En Madrid, sí, en Madrid. Recuerdo que la señora Yolanda, una de las mujeres más ricas del pueblo, la heredera del molino de harina, se lo explicó escandalizada a una de sus amigas un verano en el hotel. Las oí hablar, no me avergüenza decir que las escuché, qué demonios, les parecía horrible que una antigua camarera de habitaciones hubiese logrado entrar en la universidad a estudiar algo como Medicina, algo que según ellas estaba muy por encima de las posibilidades de la chica.


  —Esta información nos va a ser de gran ayuda, María —le aseguró Miguel—. Gracias.


  —¿Por qué estáis buscando a Inés?


  —Los estaba buscando a todos, a los Valientes. Perdieron el contacto hace años y mi abuela quiere volver a reunirlos.


  —La entiendo. Cuando hables con ella dile de mi parte que espero que lo consiga. Si recuerdo algo más, le diré a Natalia que se ponga en contacto con vosotros. Hacía mucho tiempo que no pensaba en aquel verano, en ese concierto, fue una de las mejores noches que se han vivido jamás en Benicàssim. Todo el pueblo estaba allí en la playa ansioso por escuchar cantar a esos chicos. Y cuando actuaron con los Beatles, enloquecimos un poco, compramos las revistas en busca de sus fotografías y gente que nunca había hablado con ellos o que incluso les había negado la palabra presumía de conocerlos. Su música era alegre, te recordaba que sabías saltar, bailar, reír y cometer locuras, pero sus letras hablaban de libertad y de muchas cosas que nos daba miedo reconocer entonces. Es una pena que tuvieran que separarse.


  —¿Por qué dice que tuvieron que separarse? ¿Cómo sabe que no lo hicieron por voluntad propia?


  La señora María recuperó la calceta.


  —En esa época nadie que pusiera voz a esos ideales con tanta intensidad podía pasar desapercibido. No sé por qué se separaron, solo intuyo que no lo hicieron por voluntad propia. Miren, yo era la gobernanta del mejor hotel del pueblo. En el trabajo tenía que imponer autoridad, a pesar de que no era mucho mayor que mis compañeros, pero la noche de aquel concierto fui una chica más bailando al son de esas canciones. Durante una horas nos olvidamos de todo a pesar de que la secreta estaba allí y seguro que no se perdieron ningún detalle.


  —¿La secreta? —Cata la miró incrédula—. ¿Cómo lo sabe?


  —Aquel era uno de los peores males del franquismo, hermanos espiando a hermanos, amigos traicionándose. Aquí, igual que en todos lados, sabíamos quién informaba a los grises y quién miraba hacia el otro lado. Había un chico, un joven muy ambicioso que había trabajado en el hotel, su familia había ido a menos y él no escondía sus ansias por recuperar la situación de antaño. Luego también estaban los que te sorprendían, como aquel joven, Palacios creo que se apellidaba, pertenecía a una familia muy acomodada, pero en el hotel se decía que eran de izquierdas. La noche del concierto la policía se acercó a la playa, no sucedió nada que yo sepa, pero quizá sucediera más tarde.


  —Es probable que tenga razón —convino Miguel—. Si más tarde recuerda algo, se lo agradeceremos.


  Natalia se quedó a almorzar con su tía y, aunque invitaron a Miguel y a Cata ellos rechazaron educadamente aduciendo que tenían mucho que hacer. Si iban a pasar unos cuantos días en la villa tenían que comprar algunas cosas y después de hablar con la señora María los dos necesitaban desconectar un rato. Hacer la compra, pasear por los estantes de un súper era la tarea ideal para dejar la mente en blanco.


  De regreso a la villa, Miguel se ofreció a cocinar y Cata mientras buscó un mantel y los utensilios necesarios para preparar la mesa en la cocina.


  —Me siento como una idiota por no haberme planteado antes la posibilidad de que mi abuela y sus amigos se separasen por culpa del franquismo. ¿Cómo puedo haber sido tan ingenua? Es fácil deducir que al Régimen las letras de mi abuela no le harían demasiada gracia.


  Tenían los platos ahora vacíos delante de ellos, Miguel había preparado un pescado al horno que habían devorado hablando de anécdotas de cuando eran pequeños.


  —A veces nos cuesta ver el peligro. Estamos tan ansiosos por descubrir algo, nos fijamos tanto en un detalle que se nos olvida observar la escena entera.


  —¿A ti te ha sucedido alguna vez? Como periodista, quiero decir.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  Miguel soltó el aliento.


  —¿Estás segura de que quieres saberlo?


  —Si tú quieres contármelo, sí, estoy segura.


  —Está bien, supongo que te lo debo.


  —No, no me debes nada. Si eliges confiar en mí —colocó una mano encima de la de él— que sea porque quieres y no porque crees que debes saldar alguna especie de deuda.


  —Quiero contártelo. —Giró la mano y entrelazó los dedos con los de ella—. Fue a finales del 2015, estaba trabajando en un artículo sobre la crisis de los refugiados, había visitado varias veces uno de los campos que había en Turquía. Me repugna reconocer que estaba tan obsesionado con mi artículo que podía caminar por allí, por entre las desgracias y los horrores que vivían los ocupantes de cada tienda de campaña, sin que me afectase. Lo justificaba diciéndome que era mi obligación, que lo mejor que podía hacer para ayudar a esa gente era mantener mi objetividad y escribir sobre ellos. Con mi artículo el mundo descubriría la verdad y por fin Europa reaccionaría como debía. Fui un prepotente y un idiota. —Cata le apretó la mano—. Había una familia, el padre se había peleado a gritos con uno de los policías que supuestamente estaban allí para ayudarlos y no sé por qué me entrometí y lo alejé del agente antes de que la cosa empeorara. Era… un hombre muy interesante, carpintero, muy listo y con un sentido del humor muy agudo. Me dejó impresionado que lo mantuviera. Se llamaba Khaled y él, su esposa y sus dos hijos, un niño y una niña, habían huido de Siria. Al principio no hablamos de nada importante, pero poco a poco me gané su confianza y empezó a contarme cómo funcionaban las cosas de verdad en aquel campo de refugiados, las violaciones, los robos, los sobornos. Cualquier atrocidad que seas capaz de imaginarte tenía cabida en ese lugar donde se suponía que iban a estar a salvo. Le prometí que los sacaría de allí, no tenía ningún derecho a hacerlo porque sabía que era casi imposible que lo consiguiera, pero se lo prometí porque en mi cabeza ya veía el artículo. Los premios que iba a ganar, la reputación que me iba a fraguar. Sí, de refilón veía a Khaled y a su familia viviendo en paz y en libertad en otra parte, pero eso era secundario.


  Se quedó en silencio, tembló y la rabia llegó a Cata a través de los dedos que seguían entrelazados.


  —¿Qué pasó?


  —Hablé con mis contactos, recurrí a todo el que me debía algún favor y pedí otros que sabía que no podría ni querría devolver jamás. Tardé más de lo que previsto en atarlo todo y el artículo se publicó una semana antes de lo previsto. —Sacudió la cabeza—. Fue algo absurdo, tuvieron un problema en el periódico donde trabajaba entonces, les faltaba un artículo para cubrir las páginas centrales e Italia acababa de prohibir que un barco lleno de refugiados atracase en uno de sus puertos, al editor le pareció que mi artículo ya estaba listo, aunque yo insistía en que no, y lo publicó sin avisarme. Yo —se frotó la sien— no reaccioné a tiempo, habría podido hacer algo, tendría que haber hecho algo. Tendría que haber sacado a esa gente del campamento escondidos en mi coche, haber sobornado a quien hubiese hecho falta. Joder, sabía cómo hacerlo, no puedo decir que tuviese las manos atadas. Pero me llamaron de Londres para ofrecerme un empleo que llevaba años buscando. Mi artículo les había encantado. Suena ridículo. Me dije que no pasaba nada, que podía ir a Londres y después regresar a Turquía y sacar a Khaled y a su familia de allí, era poco probable que las personas que incriminaba en el artículo lo hubiesen leído y el nombre de mis informantes no aparecía. Fui un egoísta y un imbécil, sabía que ese artículo los ponía en peligro y me busqué excusas baratas. Khaled apareció muerto esa misma noche. Le habían colgado desnudo y le habían cortado la lengua, probablemente una de las mafias que se dedicaban a trasladar refugiados ilegalmente desde aquel centro a Italia. Su mujer fue violada, murió en la clínica del campamento dos días más tarde. Los niños aparecieron unas semanas más tarde en la lista de ahogados tras el hundimiento de una patera.


  —Dios mío.


  —Si no hubiese estado tan obsesionado con mi artículo, con mi carrera, me habría dado cuenta de que estaba poniendo a esa familia en peligro y habría hecho algo para protegerlos.


  —Miguel…, lo que sucede en esos campos de refugiados.


  —No es culpa mía, lo sé, pero lo del artículo sí. Yo puse a Khaled en peligro.


  —Él podría haberte dicho que no.


  —No seas ingenua, Cata, en esas circunstancias Khaled estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de proteger a su familia y yo me aproveché de ello. Da igual si creía que con mi artículo iba a ayudarlo, tendría que haber antepuesto la seguridad de esa familia a todo lo demás. Para empezar, no tendría que haberlo entregado a mi editor antes de estar seguro de que ellos estaban a salvo. No tendría que haber acudido a esa entrevista, tendría que haberme subido al primer avión y plantarme en ese campamento costase lo que costase. Tendría que haber protegido a mis fuentes y tendría que haber previsto que mis palabras iban a tener consecuencias, y tendría que haberlas pagado yo y no esa pobre familia. Ellos ya habían sufrido bastante, no se merecían acabar de esa manera.


  —Por eso dejaste de escribir. Te sientes culpable y tienes miedo de volver a involucrarte en algo. Además, crees que te mereces esta clase de castigo. Por eso te has dedicado a escribir sobre conciertos, exposiciones u obras de teatro desde entonces.


  —No exactamente, pero esa historia no estoy preparado para contártela. Necesito tomar aire.


  Le soltó la mano, que a él le había quedado helada, y se dirigió al jardín trasero.


  Cata esperó unos segundos y fue tras él.


  —Me has mentido.


  —¿Qué? —Se giró hacia ella y se pasó las manos por el pelo—. No te he mentido. Todo lo que acabo de contarte es verdad.


  —Sé que me has contado la verdad. Digo que me has mentido al decir que no querías contármelo porque creyeras que tuvieras que saldar una deuda. Estás convencido de que la tienes, tienes una deuda con Khaled y con su familia. No puedes ni quieres ser feliz porque estás en deuda con ellos. Jamás vas a permitírtelo.


  —¡Pues claro que estoy en deuda con ellos! Están muertos, Cata, sufrieron unas muertes horribles y yo estoy aquí contigo.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te diga que ahora que me has contado esto me repugnas? ¿Es eso?


  Él apretó los dientes y le dio la espalda.


  —Es eso —afirmó ella—. Quieres que te grite y que te diga que eres un ser despreciable. Pues no pienso hacerlo.


  Él siguió sin mirarla y ella vio que tensaba la espalda.


  —Mira que eres terco —farfulló Cata, y caminó hasta colocarse delante de él.


  Miguel la miró horrorizado.


  —¿Qué vas a hacer? —sacudió la cabeza—. No lo hagas, Cata.


  —Cállate.


  Se puso de puntillas, le dio un beso suave en la mejilla y lo abrazó. Él se resistió, dejó de respirar durante unos largos segundos y mantuvo los brazos rectos hacia abajo en cada lado. Ella no se dejó amedrentar, le acarició el pelo de la nuca despacio y esperó. Esperó.


  Hasta que él se desmoronó y hundió la cabeza en el hueco del cuello de ella y lloró casi sin hacer ruido mientras se sujetaba con fuerza de su cintura.


  Después, cuando él se apartó sin avergonzarse de lo que acababa de suceder le contó que cuando recibió la noticia de la muerte de los dos niños entró en el campamento de refugiados y fue directo a la tienda donde sabía que se encontraba el intermediario que había hecho posible que los hermanos abandonasen aquel lugar y se subiesen a una patera. Lo sacó de la tienda a golpes y el otro hombre, un alemán, se los devolvió. Miguel habría perdido la pelea, el alemán estaba mucho más acostumbrado a aquella clase de conversaciones que él, pero aparecieron miembros de Acnur y los separaron. Lo peor fue que gracias a esa pelea retiraron al alemán la autorización para entrar en el campamento y desmantelaron el tinglado que tenía allí montado. Seguro que semanas después había otro ocupando su lugar, añadió Miguel, pero al menos durante unos días había desaparecido. Lo que no había conseguido la muerte de esos niños lo había conseguido un periodista occidental magullado. Miguel entregó también sus credenciales y no escribió el artículo. Regresó a España y las cosas empeoraron para él, aunque esa parte, como le había dicho antes, era otra historia.


  Cata le apartó el pelo de la frente con una sonrisa triste porque ella también había llorado y tras acariciarle la mejilla lo soltó y fue a recoger la mesa. Él no tardó en unirse a la tarea y después de limpiar la cocina decidieron pasar la tarde investigando la villa. Encontraron unos cuantos periódicos y revistas del verano del 65, papeles en apariencia no importantes, como por ejemplo una libreta con direcciones o un cuaderno lleno de esbozos, aunque los últimos dibujaban claramente la portada del disco que habían publicado. No volvieron a hablar de Miguel, descubrieron un tocadiscos que funcionaba y Miguel puso música, no había mucho donde elegir, en un cajón encontraron seis vinilos olvidados, uno de cantantes italianos como Gigliola Cinquetti, otro del Dúo Dinámico, que les hizo sonreír, uno de Elvis Presley, uno de los Beatles, uno de los Rolling y por último uno de cantantes de blues.


  Miguel puso el de los Beatles y le tendió la mano a Cata para bailar con ella. No siguieron demasiado la música, se dejaron llevar compartiendo aquel instante sin preguntarse qué había más allá. Más tarde pidieron unas pizzas y las comieron en el suelo del salón, donde extendieron una manta. El disco seguía girando de fondo, lo habían puesto en bucle, las notas les hacían compañía y la luna los observaba desde el jardín.


  —Será mejor que vaya a acostarme —dijo Cata desperezándose, había estado a punto de quedarse dormida—. Mañana me gustaría volver al hotel Voramar, tal vez alguien se acuerde de quién era el empleado que acabó ayudando a los grises.


  —Sí, tal vez volvamos a tener suerte. Ve, yo recojo todo esto.


  Cata asintió y se levantó de la manta. Recogió los zapatos, se los había quitado antes de bailar, y miró a Miguel una última vez.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Ella se dio media vuelta y abandonó el comedor, al pie de la escalera se detuvo un segundo y colocó la mano en la cabeza de dragón de madera que adornaba el final del pasamanos de la barandilla. Lo había dejado solo a pesar de que nada le habría gustado más que abrazarlo otra vez.


  —Cata, espera, por favor.


  —¿Sí?


  Miguel capturó la mano que tenía libre y la giró despacio hacia él. Ella buscó sus ojos.


  —¿Qué estás haciendo, Miguel?


  Él le acarició el rostro, ni la respiración ni el pulso eran firmes y la mirada le brillaba de un modo distinto al de antes. Agachó la cabeza muy despacio, quizá para darse tiempo de apartarse y para dárselo también a ella. Conscientes los dos de que si cedían a aquel beso sus futuros cambiarían irremediablemente.


  Sus labios se rozaron un segundo. Después dos.


  Después tardaron minutos en separarse.


  Miguel la rodeó por la cintura y la atrajo hacia él, ella tropezó con el escalón y los dos sonrieron. Sonreír en medio de aquel beso que ya les estaba mezclando las almas consiguió que los dos respirasen un poco mejor.


  —Cata —él suspiró el nombre y volvió a besarla.


  —Miguel —susurró ella al iniciar un último beso.


  —Buenas noches. Hasta mañana. —Miguel la soltó y se metió nervioso las manos en los bolsillos del pantalón. Dio media vuelta y se dirigió al comedor donde la luz seguía encendida.


  Cata susurró.


  —Hasta mañana.


  Esta noche


  
    Novena canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Esta noche bailaremos hasta el amanecer.


    La última canción nunca llegará.


    Bailaremos sin música y sin nadie más.


    La luna y las estrella nos observarán.


    


    Esta noche tu perfume no dejará mi piel.


    Y mis pesadillas desaparecerán.


    Un beso, otro y otro más.


    Otra canción, un baile más.


    


    Esta noche el pasado ya no está.


    El futuro nos espera ya.


    Bailemos hasta que nos alcance.


    No nos detendremos jamás.


    


    Esta noche mi vida empezará.


    Esta noche escapamos y no miramos atrás.


    Esta noche estamos juntos.


    Nada nos separará jamás.


    


    Esta noche, esta noche, esta noche.


    Una fiesta, un sueño, ya no esperes más.


    Esta noche, esta noche, esta noche.
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  Benicàssim, mayo de 1965


  


  Los Beatles habían firmado un contrato con Bermúdez para celebrar dos conciertos en España, uno en Madrid y uno en Barcelona, y de momento lo único que sabían era dónde iban a actuar y que Carolina y los Valientes iban a ser sus teloneros principales. No tenían presentador para ninguno de los dos conciertos, por no tener ni siquiera tenían aún el permiso del general Franco para actuar en el país y si no lo recibían a tiempo iban a tener que anular la gira española. Lo cual, pensó Luis mientras observaba atento y algo impresionado cómo el doctor le cortaba el yeso para quitárselo, tal vez no sería tan mala noticia.


  —Tranquilo, Luis, no voy a cortarte la pierna —le aseguró el médico—, con lo que me ha costado que te recuperes no estropearé ahora mi trabajo de los últimos meses.


  —No me gusta tener objetos punzantes tan cerca —intentó burlarse Luis—. Aunque no sé si estaría tan mal que me lesionase, sin el yeso perderé la excusa de decir que me he tambaleado por culpa de la pierna.


  —¿Sigues teniendo problemas de equilibrio?


  —Cada vez menos y los dolores de cabeza casi han desaparecido —reconoció—. Lo que más me cuesta es acostumbrarme a no oír por el oído izquierdo, sigo pensando que un día me despertaré y todo habrá vuelto a la normalidad.


  —Me temo que eso no es posible para ninguno de nosotros.


  —Lo sé.


  Estaba en el jardín de la villa, hacía calor y el médico había extendido sus utensilios en la mesa de hierro como si nada.


  —Ya está, ¿puedes moverla?


  —Sí —respondió Luis—, pero la noto extraña.


  —Te durará un tiempo, tendrás que hacer ejercicios de rehabilitación para recuperar la musculatura y tal vez necesites el bastón unos días más. ¿Cuándo es el concierto?


  Después de que Tomás les contase lo de los Beatles y de convencer a Mateo de que aquella idea no era tan descabellada como aparentaba se habían puesto en marcha. Fue como si la idea de formar un grupo de música, su grupo, los llenase de vida y les devolviese las ganas de seguir adelante que habían perdido esos últimos meses.


  Tenían las canciones que habían escrito Carolina y él, Jaime, era mucho mejor tocando el bajo de lo que les había insinuado nunca; Mateo era un genio con la batería, eso Luis y Carolina ya lo sabían, pero también lo era previendo lo que iban a necesitar para tocar en un concierto y para funcionar de una manera más o menos decente como grupo. Tomás les había conseguido un contrato con los Bealtes, algo que ninguno lograba entender, y la única condición que habían impuesto los ingleses era que el nombre de Carolina precediera al del grupo. A ellos no les importó, les pareció bien, y así ella se convertía en una chica aún más interesante de cara al trabajo que estaba realizando con Fernando y del que todos estaban al corriente y también formaban parte.


  —El concierto es dentro de una semana, ¿vendrá?


  —No me lo perdería por nada del mundo. Veamos, ponte en pie.


  Luis se levantó despacio, notaba la pierna mucho más débil que la otra y le tembló la rodilla, pero era un alivio no tener el yeso.


  —Voy a tener que hacer esos ejercicios que dice si no quiero caerme en medio del escenario.


  Vio llegar a Carolina y a Fernando y esperó a que se acercasen, no quería echar a perder la buena impresión que les había causado al verlo allí de pie.


  Carolina saludó al médico brevemente y después se acercó a él con una sonrisa de oreja a oreja. Le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso en los labios. Luis la cogió de la mano, aunque dormían juntos desde que él había escapado de esa cárcel nunca habían hecho el amor, primero él estaba enfermo, después había sucedido lo de los dolores de cabeza y el vértigo, por no mencionar las pesadillas, y por último estaba el yeso. Uno a uno esos impedimentos habían ido desapareciendo y Luis mentiría si dijera que no llevaba meses, años, soñando con ella de esa manera, pero ahora que tenía aquel momento más cerca apenas podía creérselo. Apenas podía respirar, ya no hablemos de razonar.


  ¿Qué hacía esa chica tan increíble con él?


  —¿Estás bien? —le preguntó ella al ver su rostro confuso.


  —Muy bien. ¿Qué tal os ha ido?


  Carolina y Fernando habían tenido que acudir a un almuerzo en Castellón, un empresario afín al régimen había adquirido una importante cantidad de terrenos en el sur de España y los británicos estaban muy interesados en averiguar por qué. El empresario hacía pocos meses que había contraído matrimonio con una joven americana y había organizado un almuerzo para presentarla en sociedad. Obviamente Fernando estaba invitado y él había llevado a Carolina de acompañante.


  —Bien, Fernando se ha aburrido como una ostra, pero dice que ha valido la pena.


  —No puedo creerme lo idiotas que son algunos de esos hombres —sentenció Fernando sentándose en una de las sillas del jardín. Hablaban con total confianza delante del doctor, era amigo de Richard y formaba parte del personal de la embajada británica—. Deberían aprender a no fiarse de una cara bonita.


  —La guapa y joven esposa americana es también la heredera de un importante constructor con vínculos en el Pentágono. Barbara me ha dicho que su padre está encantado con la idea de construir una nueva central nuclear en España, que se comprará un cortijo.


  —Es tan fácil sonsacarles información que no tiene mérito —aseguró Fernando encendiendo un cigarrillo—. El problema es qué hacer con esa información. Será mejor que me vaya, he oído que tenéis que ensayar. Volveré el día del concierto. —Se acercó a Luis y le dio un abrazo para después darle a Carolina un beso en la mejilla.


  La escena la presenció Tomás que miró a Luis como si hubiera perdido el sentido común y después siguió a Fernando.


  —Espera un momento, Bond de tres al cuarto.


  Fernando se detuvo y se giró sonriendo.


  —¿Y ahora qué he hecho?


  —¿Qué has hecho? Lo sabes perfectamente.


  —No. No tengo ni idea.


  —¿A ti te parece normal besar a Carolina delante de Luis?


  Fernando abrió los ojos como platos.


  —La he besado en la mejilla y como bien dices tú, viejo chismoso, Luis estaba delante.


  —¿Me has llamado viejo chismoso?


  —Sí.


  —No tienes vergüenza.


  —Y tú tienes una venda en los ojos. Mira, Tomás, tengo que irme. Me esperan en Madrid dentro de unas horas y seguro que ya llego tarde. Nos vemos el día del concierto.


  Tomás volvió a la casa enfadado y fue en busca de Hugo que había dejado Barcelona durante unos días para unirse a su amigo y conocer al grupo que, sin que nadie se lo preguntase, iba a representar. Le habían gustado de entrada, eran listos y comprometidos y, gracias a Dios, músicos excelentes. Lo primero que había hecho era organizar el concierto de Benicàssim y por suerte había encontrado el lugar perfecto en la playa. Alquilar la carpa había sido un poco más complicado, pero también lo había logrado. Gracias a su apellido había conocido al señor Benavente nada más llegar y había convencido al propietario del hotel Voramar para que patrocinara el concierto de presentación de Carolina y los Valientes.


  —No entiendo por qué tenemos que aguantar a ese tipo —se quejó Tomás.


  —¿De quién estamos hablando? —quiso saber Hugo que tenía la nariz escondida entre unos papeles.


  —De Palacios.


  —Ah, sí, lo odias. Lo sabemos. Todos los sabemos, pero en realidad es un tipo muy majo. Epsein me ha asegurado que gracias a él los trámites de contratación de Carolina y los Valientes han sido mucho más rápidos de lo habitual. ¿Vas a seguir quejándote o vas a ir a ensayar con el resto del grupo? Los oigo desde aquí.


  —Mierda, tienes razón. Llego tarde. Después seguimos hablando, tienes que contarme…


  —¡Tomás! —Jaime gritó desde el salón, que era donde, después de probar otras estancias, habían decidido que se tocaba mejor.


  Tocaron hasta tarde, la villa más cercana a Villa Consuelo estaba vacía y no tenían que temer por los vecinos. Las canciones que habían compuesto Carolina y Luis durante los dos veranos anteriores funcionaban bastante bien; Luis seguía trabajando en una por su cuenta y Carolina también había añadido otras tres que había escrito el último invierno. En las partituras tanto Tomás como Mateo y Jaime habían introducido varios cambios y después las habían ajustado a medida que habían empezado a tocarlas. A pesar de los obvios problemas iniciales, Carolina estaba convencida de que sonaban mucho mejor juntos que por separado. Si creyera en el destino diría que este los había unido.


  La investigación que llevaba a cabo en las fiestas y eventos a los que o bien iba sola o como acompañante de Fernando no estaba avanzando tan rápido como había esperado y esa tarde había descubierto algo que la había asustado. Fernando había accedido a no decir nada a los chicos esa tarde, pero le había pedido a Carolina que no lo retrasase, nada bueno salía de los secretos y necesitaba que ellos funcionasen bien como grupo el día del concierto. Habían decidido que sería la carta de presentación de los Valientes y también por supuesto de Carolina. Ella ya tenía un particular club de fans entre los miembros tecnócratas del Gobierno franquista, caballeros que babeaban por ella y que perdían cualquier filtro cuando la veían. Si además de inteligente, misteriosa, atractiva y simpática Carolina se convertía en la cantante mimada de España ya no habría familia ni mansión ni fiesta que no quisiera contar con ella.


  Estaba sentada en la cama, todavía llevaba la camisa blanca y el pantalón de pitillo negro que se había puesto para ensayar. Tenía el pelo recogido en lo alto de la cabeza en una coleta y cuando Luis se sentó a su lado le acarició la piel de la nuca que quedaba al descubierto.


  —¿Qué sucede?


  Ella suspiró, ¿por qué tenía que contárselo?, ¿por qué no podían tener esa noche que tanto tiempo habían estado esperando sin ningún fantasma entre los dos?


  —Hoy en la fiesta he oído algo, un militar, el coronel Palomares estaba hablando sobre las ovejas que se alejan del redil y cómo estas siempre reciben el escarmiento que se merecen.


  Luis le puso una mano en el rostro y la giró despacio hacia él.


  —Eh, mírame. No pasa nada, no voy a romperme cuentes lo que me cuentes, ¿de acuerdo?


  —Todavía tienes pesadillas.


  —Contigo a mi lado no.


  —Hay noches que apenas puedes dormir.


  —Cada vez menos.


  —Pero tú…


  Se inclinó hacia delante y le dio un beso.


  —Cuéntame qué te pasa, Carolina. —Le acarició la mejilla al apartarse.


  —Urbieta ha muerto —soltó casi sin respirar—. Dirán que ha sido un suicidio, por encima de todo siempre protegen la reputación del ejército y del Régimen, pero lo han asesinado.


  Luis tragó saliva.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —No lo sé, lo encontraron ayer, pero llevaba muerto varios días. Lo colgaron en la viga de la cocina de su casa después de romperle las costillas, la nariz y quemarle en los brazos con un cigarro.


  —Dios santo.


  Luis intentó levantarse de la cama, pero Carolina lo retuvo.


  —No es culpa tuya. No lo es. Ese hombre siempre contará con mi agradecimiento, pero sabía lo que se hacía. Si decidió ayudaros fue decisión propia y seguro que ni en sus últimos momentos se arrepintió de ello.


  —Joder, Carolina. Joder. Tendría que haberme ido de aquí, no tendría que haber permitido que me convencieras de venir aquí contigo. Os estoy poniendo en peligro a todos.


  —No digas eso. Piensa, piensa un momento. —Lo sujetó por el mentón con firmeza—. Urbieta no sabía dónde estáis ni con quién. Os dejó en esa estación de metro de Madrid y le dijo a Jaime que no le contase cuáles eran sus planes. Probablemente sabía que algún día le sucedería algo así y quiso protegeros. Quiso asegurarse de no poder confesar nada.


  —Dios mío.


  —Fernando pedirá que le manden toda la información posible sobre Urbieta, quizá encontraremos alguna pista que nos ayude a averiguar quién te encerró y por qué.


  Luis sacudió la cabeza.


  —No. Mañana mismo te vas de aquí. No pienso ponerte ni a ti ni a los demás en peligro. Os vais todos.


  —¿Tú también? —Él negó con el gesto—. Lo que pensaba. Pues yo tampoco me voy a ninguna parte y seguro que si entras en todas las habitaciones de esta casa te contestarán lo mismo. Vamos a descubrir la verdad y nos aseguraremos de que el mundo lo sepa y de que nada parecido le vuelva a suceder a nadie.


  —¿Vamos? ¡Eres tú la que se está poniendo en peligro! Yo estoy aquí descansando y tocando la guitarra. —Se levantó furioso y frustrado y empezó a andar de un lado al otro sin importarle el dolor de la pierna ni el vértigo.


  —¿Es eso lo que te molesta? Hace apenas unos meses casi te mueres, Luis. Dime —ella se levantó en el mismo estado y se acercó a él dispuesta a discutir—, dime ¿qué habría hecho yo entonces? ¡Dímelo!


  Apenas los separaban unos centímetros y ninguno recordaba haber estado tan furioso nunca con el otro.


  —Habrías salido…


  Carolina lo empujó, tenía ganas de zarandearlo.


  —No te atrevas a decirme que habría salido adelante. No te atrevas.


  Él entrecerró los ojos y le sujetó una muñeca. Los dedos eran firmes pero el tacto suave.


  —Habría sido mejor que me muriese antes de que llegaras.


  Ella levantó la mano que le quedaba libre y durante un segundo quizá se planteó abofetearlo, pero cuando la palma estuvo a punto de alcanzar el rostro de Luis descendió un poco más y lo sujetó de la camisa que llevaba para tirar ferozmente de él y besarlo con todas sus fuerzas.


  Luis también tiró de la camisa de ella, varios botones salieron por los aires y frenéticos apartaron la ropa que se interponía entre ellos. Las camisas y los pantalones cayeron al suelo con los zapatos y con aquella discusión que más que separarlos les había recordado lo cerca que habían estado de perderse. Ella estaba en ropa interior de algodón blanca cuando él le sujetó el rostro desesperado, con los dedos de las manos le cubría las mejillas y con la fuerza de los labios separó los de ella en un beso que no escondía ninguna parte de su alma.


  —Carolina, te quiero.


  —Yo también te quiero, Luis.


  Con un beso se prometieron que más adelante irían despacio y se descubrirían como anhelaban, pero tras aquel instante de ternura, ella volvió a ponerse de puntillas para enredar las manos en su pelo y enloquecerlo. Carolina lo empujó hacia la cama y cuando por fin cayeron en ella Luis perdió cualquier miedo que pudiese quedarle y buscó cada rincón del cuerpo de Carolina para besarlo. Dentro de ella encontró la única patria donde quería quedarse y lucharía contra cualquiera que intentase separarlos. De momento había vencido a sus propios demonios porque Carolina le había enseñado cómo.


  El día del concierto en Benicàssim, el paseo estaba lleno de gente, muchos llevaban en la mano uno de los folletos que Hugo había insistido en imprimir y repartir anunciando el concierto, otros sacudían banderitas con el nombre del grupo, también idea de Hugo, y otros sencillamente se habían acercado a curiosear y fingían no hacerlo. La carpa la habían alquilado gracias a la familia Benavente y en un principio les había parecido demasiado grande, sin embargo, les había quedado pequeña. Había gente fuera y habían tenido que dejar las cortinas de la entrada abiertas para que corriese el aire.


  El escenario era estable pero rudimentario, el equipo de sonido y las luces los habían instalado los días anteriores operarios locales bajo la impecable supervisión de Mateo, que se había hecho cargo de aquella parte de la aventura como si hubiera nacido para ello. Esa mañana había hecho incesantes pruebas de sonido y no había parado hasta estar satisfecho. Cada uno de los instrumentos estaba colocado en el lugar exacto: su batería en el centro un poco hacia atrás, el tambor tenía el nombre del grupo pintado con un degradado de rojos y violetas idea de Inés, el piano de Tomás a la derecha con un taburete que Inés también se había ocupado de tapizar para que coordinase con la batería. El bajo de Jaime estaba apoyado en el piano porque este se colocaría en ese lado. Luis, que había perdido la audición en el oído izquierdo se colocaría a la derecha porque esos días había aprendido que así se sentía más seguro y seguía mejor las canciones. Por mucho que todos le asegurasen que podría tocarlas con los ojos vendados y los oídos tapados él insistía en que se equivocaban. Carolina estaría en el medio, justo frente la batería de Mateo y allí tenía preparado el micrófono. Había otro micrófono detrás de Luis y también una pandereta porque Inés, a pesar de que ella insistía en que no formaba parte del grupo, los acompañaría en el coro de unas canciones.


  Hugo iba a estar detrás del escenario asegurándose de que ningún cable provocaba un incendio y de que los chicos tuvieran cualquier cosa que pudiesen necesitar. También pasearía por el público y saludaría al alcalde y a las autoridades pertinentes, y comprobaría que los Benavente estuvieran bien sentados. Había reservado unas cuantas mesas con las sillas correspondientes en una esquina cerca del escenario para esos compromisos, aunque el concierto, tal como le había garantizado Tomás, se escucharía mucho mejor de pie y desde los otros lados.


  Fernando estaría al principio en una de esas mesas con sus padres y sus hermanos y después se pondría a trabajar, deambularía por el público y se fijaría en el efecto que causasen las letras del grupo, así como su actuación.


  El que iba a tener que perdérsela muy a su pesar iba a ser Richard, el padre de Carolina estaba en Estados Unidos y no iba a llegar a tiempo. Habían intentado esperarlo, pero no había sido posible, aunque Carolina había hablado con él y Richard le había asegurado que estaría presente cuando cantasen con los Beatles. El motivo del viaje a América estaba relacionado con lo que Fernando le había contado a Carolina sobre los ingleses y su preocupación por la ambición nuclear de Franco. En los últimos meses la compañía Unión Eléctrica Madrileña había contratado al grupo norteamericano Westinghouse la construcción de la que sería la primera central nuclear española en Almonacid de Zorita. Richard había conseguido que lo invitasen a una fiesta en la que iba a estar presente el mismo Westinghouse, nadie podía ocupar su lugar sin despertar sospechas y la información que podía llegar a obtener era demasiado necesaria para correr el riesgo de perderla.


  Estaban todos detrás de las cortinas en la parte trasera del escenario, a pesar del ruido que provenía del otro lado los siete sentían como si estuvieran en una iglesia, pues percibían lo que estaban a punto de hacer como algo sagrado para ellos.


  —¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —preguntó Jaime—. ¿Estáis seguros de que esto es lo que queréis hacer?


  —Segurísimos —respondió Tomás—. Será increíble, ya lo verás.


  —Sé que cuando empezó todo esto dije que era una locura —reconoció Mateo— y es muy probable que lo sea, pero quiero que sepáis que este es el momento más feliz de mi vida. No solo porque vamos a tocar frente a toda esa gente, sino porque vamos a hacerlo juntos y sé que no solo haremos música a partir de ahora.


  —Mira que eres bobo, Mateo —se quejó Inés secándose un ojo—, yo también estoy segura. Sé que a partir de hoy nuestras vidas serán distintas y no lo cambiaría por nada del mundo. No cambiaría conoceros por nada del mundo.


  —Vais a salir a cantar y todo cambiará, no solo nosotros —dijo Hugo— sino también esa gente. Vamos a hacer de nuestra música nuestra bandera. Si esto sale bien —se corrigió—. Va a salir bien, va a salir bien y a partir de mañana cualquiera que os haya escuchado será más optimista y más valiente.


  —Sin vosotros yo no estaría aquí, sin Carolina jamás habría escrito una canción —confesó Luis solemne—. Gracias. Gracias por ser mis amigos, mi familia y por hacer vuestro lo que me sucedió hace unos meses. Gracias por devolverme el equilibrio que perdí allí dentro.


  —Eh, chicos —Hugo dio unas palmas—, basta de ponernos dramáticos. ¡Tenéis que salir a cantar y conquistar a toda esa gente!


  —Eso haremos —aseguró Carolina guiñándole un ojo—. Estamos preparados.


  Ocuparon sus lugares, se hizo un silencio sepulcral y cientos de pares de ojos curiosos se detuvieron en ellos. Los Valientes iban vestidos con pantalones negros y camisa blanca y aunque las piezas de ropa eran idénticas se veían completamente distintos. Luis se había dejado el pelo un poco más largo para taparse la cicatriz y llevaba un botón del cuello desabrochado. Jaime iba peinado hacia atrás y aquel día no se había afeitado y era el único que además llevaba corbata, estrecha y también negra. Tomás, sentado en el piano, se había arremangado las mangas de la camisa porque decía que le molestaban para tocar y Mateo llevaba desabrochado hasta el tercer botón, era el más bajito del grupo y además actuaba sentado, algo tenía que hacer para llamar la atención. Carolina llevaba un vestido corto y acampanado blanco que le rozaba las rodillas donde casi coincidían con las botas altas también blancas y de charol. A ella le parecía un poco exagerado, pero Inés había insistido en que estaba perfecta. En el brazo izquierdo lucía dos pulseras de plástico negras que hacían juego con unos pendientes del mismo color en forma de flores diminutas y con la diadema que le retenía la melena suelta.


  Mateo empezó con el solo de batería, se unió Jaime, después Luis y por último el piano de Tomás. Cuando Carolina empezó a cantar el público vibró de emoción. Acababan de presenciar el nacimiento de un grupo que pasaría a la historia.
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  Después de finalizar el concierto Carolina y Luis desaparecieron tras la puerta de su dormitorio. Tomás, Hugo y Mateo se fueron de fiesta con un grupo de chicos y chicas que los esperaron a la salida. Invitaron también a Fernando, pero este se negó, les dijo que necesitaba mantener su papel y que además estaba cansado porque él no se había pasado la noche cantando sino trabajando. A veces el humor de Fernando era complicado. Se despidió recordándoles que tuvieran cuidado, era su obligación añadió en voz baja, y que iría a verlos al día siguiente para hablar de lo que había descubierto.


  Inés se ocupó de que la casa estuviera cerrada, con la adrenalina que desprendían Carolina y Luis cuando entraron seguro que no se habían fijado, la villa podría haber estado ardiendo y les habría dado igual. No envidiaba a sus amigos, los dos se merecían vivir por fin esos momentos; temía, sin embargo, que aquella aventura que acababan de empezar con el grupo y con las investigaciones que estaban llevando a cabo les devolvieran a los problemas del pasado. Intentaba no ser negativa, tal vez fuera culpa de esos libros de medicina que estaba leyendo, pensó al quitarse los zapatos de tacón. Esa noche ella solo había actuado en tres canciones, y eso si alguien consideraba que tocar la pandereta y hacer unos cuantos coros era actuar, y tenía que reconocer que se sentía indestructible, como si fuese capaz de tirarse por un precipicio. Había leído que esa sensación se debía a la adrenalina que generaban los artistas durante una actuación, también les sucedía a los deportistas o a los soldados durante la guerra. En su momento no lo había entendido, ahora lo estaba viviendo y sería mejor que se metiese en la cama antes de que se le ocurriera hacer alguna locura, como por ejemplo ir a averiguar qué estaba haciendo Jaime solo en el jardín.


  Dejó los zapatos en el primer peldaño de la escalera y se soltó el pelo que se había recogido antes en una coleta con un lazo con el mismo estampado que la diadema de Carolina para ir a juego. Se masajeó la nuca mientras caminaba y no se detuvo hasta llegar al ventanal.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Jaime giró la cabeza tan rápido que temió que se hubiera hecho daño en el cuello.


  —Ve a tu habitación, Inés.


  Ella se rio.


  —¿Porque lo dices tú? Vamos, hace años que no tengo padre y mi hermano se guardaría mucho antes de utilizar ese tono conmigo.


  —Lo digo en serio.


  —Ya veo, ya. Me recuerdas al lobo feroz del cuento de los cerditos.


  —Inés.


  —Inés ¿qué? Los dos sabemos que no vas a tocarme.


  Él retrocedió como si lo hubiera golpeado. Tardó unos segundos en recomponerse e Inés tuvo que morderse la lengua para no decirle que no serviría de nada.


  —Yo de ti no me pondría a prueba —insistió Jaime.


  Ella resopló y estiró las piernas y las puntas de los dedos de los pies. Él intentó sin éxito no mirar el movimiento fascinado.


  —Háblame de las marcas que tienes en el pecho.


  —Claro, saquemos un tema fácil. Dime, ¿crees que así lograrás que me vaya de aquí? ¿Es eso lo que pretendes? Ya que yo no he logrado echarte, ahora tú vas a echarme a mí. Pues te equivocas.


  —No quiero echarte, pero si quieres irte vete sin más. Haz lo que te dé la gana. Pero estamos tú y yo solos y creo que deberías contármelo. Alguien te cortó hasta escribir TRAIDOR en tu pecho y se aseguró de que te quedase cicatrizado para siempre.


  —Fue en la cárcel. No sé el nombre del sádico que me lo hizo, fueron varios. ¿Es eso lo que quieres saber?


  —Quiero saber por qué te sientes culpable por tener esa atrocidad en el pecho.


  Jaime se sentó y estuvieron mucho rato en silencio, oyeron a gente que todavía pasaba por el paseo tarareando y un par de gatos peleándose.


  —Mientras me lo hacían insistían en que era verdad, en que había confesado el nombre de los otros organizadores de la asamblea y que los habían arrestado gracias a mí. Sé que no es cierto, sé que era una táctica para volverme loco y lograr que confesase de verdad, pero aún así hay momentos en que no estoy seguro de nada. Cortaban siempre en el mismo sitio, una y otra vez y me echaban un líquido que escocía y quemaba. Supongo que por eso la piel está hinchada y la palabra ha quedado marcada.


  —Los odio, odio lo que os hicieron a ti y a Luis.


  —No sirve de nada odiarlos. Créeme, lo he intentado y no aporta nada.


  —Pero en tu caso han ganado ellos, Jaime —confesó Inés mirándolo con ojos brillantes.


  —¿Por qué dices eso? —A él pareció dolerle el comentario, dolerle mucho—. Estoy vivo y estoy aquí, acabo de cantar delante de un pueblo entero y dentro de unas semanas tocaré con los Beatles. Y haré todo lo que pueda para encontrar mierda sobre esos desgraciados y que el mundo entero sepa qué está pasando en nuestro país. Diría que aquí el que ha ganado soy yo.


  —Si me levanto y me acerco a ti, ¿qué harás? ¿Dejarás que te toque o te apartarás?


  Jaime palideció.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Inés se levantó y caminó despacio hacia él. Jaime se mantuvo inmóvil hasta que Inés acercó una mano a la que él tenía en el reposabrazos de metal de la silla y se incorporó tan rápido que la silla cayó al suelo produciendo un gran estruendo.


  —Por eso han ganado ellos.


  —No sabes de qué estás hablando —se defendió él—. No tienes ni idea.


  —Tienes razón. No sé qué te ha sucedido, nadie lo sabe porque no se lo has contado a nadie.


  —¿Y crees que porque tienes los ojos bonitos y eres la única chica que tengo a mano voy a confesártelo?


  —No te abofeteo por ese comentario porque sé que te haría más daño del necesario. Te dejo el jardín para ti solo, al final has ganado. Voy a acostarme. —Dio media vuelta y se dirigió triste hacia el interior—. Creía que podías contármelo porque somos amigos, pero supongo que estaba equivocada. Buenas noches, Jaime.


  Él no pudo decirle nada.


  Al día siguiente no volvieron a reunirse hasta el almuerzo. Tomás, Mateo y Hugo se despertaron tarde y con resaca. Luis y Carolina no salieron del dormitorio hasta esa hora, pero a diferencia de sus amigos lo hicieron con una sonrisa en los labios y sin ser capaces de soltarse. Carolina tenía el cuello irritado por la barba de Luis, detalle que no mencionó nadie, y Luis tenía una marca muy curiosa a la altura de primer botón de la camisa que recordaba unos dientes, detalle que sí se ocuparon de mencionar tanto Mateo como Tomás hasta que llegó Inés y los llamó al orden. Inés también había dormido hasta más tarde y después había ido al pueblo a hacer un recado que descansaba oculto en el interior del bolso. Jaime llegó el último sin decir ni una palabra, sujetaba una taza de café en la mano y tenía tan mal aspecto que nadie se atrevió a increparlo.


  Prepararon la comida entre todos y cuando ya estaba lista apareció Fernando como si hubiese estado esperando el momento exacto.


  —Genial, me quedo a comer con vosotros. —Colocó un ramo en un jarrón con agua y procedió a explicarles de dónde habían salido las flores—. Son de parte de un antiguo conocido vuestro, Esteban Centellas. Insistió en que te dijera que espera volver a bailar contigo muy pronto, Carolina.


  —Nunca me gustó ese tipo —señaló Mateo—, cuando trabajábamos en el Voramar siempre se dirigía a nosotros como si él perteneciera a una raza superior. Ni los Benavente se comportaban así.


  —A mí me producía escalofríos —dijo Inés.


  —¿Por qué? —quiso saber Jaime clavando la mirada en ella.


  —Una vez me lo crucé por un pasillo y me pidió que lo acompañase a una habitación, quería enseñarme cómo prepararla bien porque al parecer alguien se había quejado de mí.


  —¿Qué hizo?


  —Nada. Nos encontramos con la señora María, la gobernanta, y le dijo a Centellas que no me hiciera perder el tiempo. Nos fuimos las dos, la señora María me cogió de la mano y lo dejamos allí plantado.


  Jaime asintió y dejó la taza de café a un lado para beber agua.


  —¿Centellas estuvo ayer en el concierto? —preguntó Carolina—. Creía que estaba en Madrid.


  —Lo estaba, pero gracias al buen hacer de Hugo y a dos o tres vecinas del pueblo muy habladoras se enteró del concierto y no quiso perdérselo. A mí el tipo tampoco me gusta —siguió Fernando—, pero va a estar en la fiesta que organizan los de la embajada americana en Madrid la próxima semana y pensé que era mejor seguirle la corriente.


  —Sí, supongo que sí —aceptó Carolina.


  —¿Has averiguado algo más sobre la muerte de Urbieta? —Luis cambió el tema de conversación.


  —Es todo muy extraño, los militares también están investigando su muerte. No sería la primera vez que fingen investigar algo cuando son ellos los culpables o conocen de primera mano quién ha sido, pero he visto el informe que están elaborando y, o se trata de una operación autorizada a un nivel tan alto que nadie lo sabe, o diría que no han sido ellos.


  —¿Y quién puede haber sido? Lo colgaron después de darle una paliza y dejaron que se quedase allí pudriéndose durante días —siguió Jaime—, ¿qué más pistas pretendes encontrar, una nota explicativa?


  —Sé que tienes razón, Jaime —Fernando intentó tranquilizarlo—, pero mi instinto me dice que hay algo que no cuadra.


  —Tal vez tu instinto se equivoca —insinuó Tomás poniéndose del lado de su amigo.


  —Tal vez, pero es muy poco probable. Luis, ¿por qué crees que Urbieta se arriesgó a sacaros de la cárcel?


  Luis bebió un poco de agua antes de contestar.


  —No lo sé. Lo conocí en la mili, eso ya os lo conté, él era teniente y yo un soldado raso que además tenía toda la intención de seguir siéndolo. Lo único que quería entonces era acabar con eso cuanto antes y poder volver a la universidad. Nunca les seguí el juego ni a los militares ni a los políticos que alguna vez se paseaban por el cuartel de Almería donde estuve destinado. Llevaba allí unas cuantas semanas, quizá más, cuando Urbieta vino a buscarme al puesto donde yo hacía guardia. Se había enterado de que estudiaba física, era su campo, incluso se había graduado en la misma facultad donde yo asistía a clase. Había pagado los estudios alistándose en el ejército años atrás, me explicó, y trabajaba para el ministerio de Industria. Me preguntó si estaría interesado en hacer carrera militar y cuando vio mi cara de espanto se rio. No volvió a insistir. Primero pensé que no volvería a verlo más, pero al cabo de unos días me llegó un libro de su parte. Coincidimos tres o cuatro veces más mientras estuve en Almería, la última me deseó suerte con mis estudios y me obsequió con el libro de Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, en inglés. Le respondí que no sabía, sigo sin saber, y me dijo que tal vez algún día aprendería. No volví a verlo hasta semanas después de que me encerrasen en esa cárcel.


  —Creía que la noche que nos sacó fue la primera —lo interrumpió Jaime.


  —No. —Carolina colocó una mano encima de la de la Luis y le acarició los nudillos. Él observó el gesto unos segundos antes de seguir con el relato—: Cuando me encerraron, tras la paliza inicial que recibí cuando esos dos hombres se presentaron en la habitación que tenía en la pensión, me dejaron solo durante días. Llegué a creer que se habían dado cuenta de que habían cometido un error encerrándome allí y que aparecería alguien para soltarme. Después empezó todo lo demás. —No entró en detalles, no quería que aquellas pesadillas se acercasen a sus amigos—. Un día estaba atado a una silla en la habitación donde… —tragó saliva— oí la voz de Urbieta. Pensé que me lo estaba imaginando, así que intenté entreabrir el ojo que tenía menos hinchado. Era él, Urbieta estaba gritando a esos hombres, preguntándoles qué diablos estaba haciendo yo allí y quién había dado la orden. Me soltaron y volvieron a llevarme a mi celda y me dejaron en paz durante unos días. Entonces volvieron más enfadados y crueles que antes. Lo peor fue que nunca me preguntaban nada, todo era en silencio y siempre tuve la certeza de que no me mataban porque temían la reacción de Urbieta. Nunca llegué a hablar con él. Nunca llegué a darle las gracias.


  —Yo lo vi por primera vez la madrugada que nos sacó a escondidas de allí —intervino Jaime—, nunca estaba en mis interrogatorios. El nombre de Urbieta nunca había aparecido en ninguno de los informes que nosotros teníamos sobre los policías o sobre la guardia civil encargada de vigilar a los estudiantes.


  —En los papeles británicos tampoco había aparecido nunca —reconoció Fernando—. Y por lo que he averiguado se le consideraba un hombre serio y solitario. Respetuoso con las normas, pero muy discreto a la hora de manifestar su apoyo a ciertas conductas del Régimen. No formaba parte del círculo íntimo del generalísimo a pesar de contar con un cargo importante dentro del ministerio de Industria y de ser militar de carrera.


  —Tal vez —sugirió Carolina— estaba en el lugar equivocado en el momento oportuno. Quizá fue a esa cárcel a reunirse con alguien y vio a Luis por casualidad y lo recordó de la mili. Tal vez le sucedió algo que desconocemos que lo hizo reaccionar, que lo llevó a actuar. Por lo que a mí respecta, aunque lamento mucho su muerte y que sufriera, me alegro de que lo hiciera. Lo único que nosotros podemos hacer ahora es averiguar quién lo asesinó y contar la verdad sobre él cuando relatemos esta historia.


  Iban a dedicar lo que quedaba del día a descansar, pero el teléfono de la villa sonó y cuando Carolina contestó recibió la invitación del señor Benavente. Los esperaban a todos en el Voramar, el concierto de la noche anterior había sido tal éxito que querían felicitarlos y el hotel, que estaba a rebosar de clientes, había organizado una pequeña cena en su honor. Tal vez después de la cena, y dado que el Voramar había patrocinado el alquiler de la carpa, podrían cantar un par de canciones solo para sus huéspedes. Carolina aceptó abrumada y después de colgar procedió a contárselo a sus amigos.


  —¿De verdad tenemos que ir? —preguntó Mateo dejando claro con el tono qué pensaba de aquella cena.


  —Sin la bendición inicial de los Benavente tal vez ayer no habríamos tenido tanto éxito, habría venido la gente del pueblo, pero dudo mucho que hubiésemos atraído de entrada a las autoridades y a los vecinos de esta villa —señaló Hugo—. No nos conviene empezar mal y cuanto más éxito tengamos más acceso tendremos a lugares privilegiados como la cena de esta noche, por ejemplo.


  —No discutas con Hugo —le aconsejó Tomás—, Mateo, él siempre tiene razón en estas cosas. Tiene un cerebro muy analítico, es incapaz de entonar una melodía y si abre la boca para cantar parece que estén matando a un gato, pero es listo y se le da muy bien manejar a la clase alta.


  —Coincido con Hugo —habló Fernando—, es muy buena señal que ya os estén invitando a fiestas privadas. Cuanto más os adoren, mejor.


  —Tenemos que ir —dijo Carolina—, si la cena la han organizado los Benavente seguro que habrán invitado a la flor y nata de Castellón y es probable que volvamos a coincidir con las mismas personas que había en la fiesta donde descubrimos lo de Urbieta. No quiero perder esta oportunidad. Además, así también vemos qué tal se nos da esto de actuar en eventos privados de esta clase.


  —Por mí de acuerdo —accedió Jaime.


  —Por mí también —Luis fue el último—, ¿te encargas tú, Hugo, de llamar al Voramar?


  Este asintió y se levantó.


  —Genial —farfulló Mateo—, mi plan de pasarme la tarde durmiendo se ha ido al traste. Voy a ducharme y después me acercaré al hotel a asegurarme de que podemos colocar los instrumentos donde necesitamos. ¿Alguno de vosotros sabe si el piano que tienen está afinado? —miró a Inés y a Luis y los dos negaron con el gesto—. Fantástico.


  —Te acompaño —se ofreció su hermana—, te ayudaré en lo que pueda y me aseguraré de que no matas a nadie.


  Recogieron la cocina y después fueron cada uno por su lado para prepararse para el cambio de planes. Inés vio que Jaime se dirigía al jardín y tras comprobar que nadie los estaba observando lo siguió.


  —Jaime, espera un momento —le pidió.


  —¿Qué quieres? —La miró sin ofrecerle ninguna simpatía.


  Inés ignoró el rechazo sin inmutarse y buscó en el interior del bolso que llevaba colgado del hombro.


  —Te he traído algo. —Dio con el paquete y lo dejó en la mesa de hierro redonda que había en el jardín y que estaba justo entre los dos—. Toma.


  Jaime lo observó confuso.


  —Ábrelo —insistió ella, pero al ver que no lo hacía dio un paso hacia delante y tiró del cordel marrón—. Son unos guantes especiales, los utilizan algunos conductores de coches de carreras y de camiones. Mira —separó el cierre de la muñeca y se puso uno para enseñárselo—, son más finos en la zona de las yemas de los dedos, así notarás las cuerdas de la guitarra. He pensado que te ayudarían, puedes tocar con ellos y al mismo tiempo asegurarte de que no tocas a nadie. Los dejaré aquí.


  Se quitó el que se había puesto, los guardó de nuevo con cuidado dentro del envoltorio y se dio media vuelta. Necesitaba cambiarse y vestirse con algo más cómodo para ayudar a Mateo con los instrumentos, seguro que su hermano acabaría pidiéndole que arrastrase algún mueble, y no quería seguir allí plantada tras haberle hecho aquel regalo a Jaime si él no iba a decirle nada.


  Estaba casi al lado del piano cuando su voz la detuvo.


  —Gracias, Inés.


  —De nada.


  Ella aceleró el paso, llegó al pasillo y subió la escalera corriendo. Jaime se quedó en el jardín observando esos guantes sin saber cómo reaccionar. No podía quitarse de la cabeza que Inés había adivinado parte de lo que le sucedía desde que había escapado de esa cárcel y tampoco podía dejar de pensar que cuando se los pusiera uno lo había llevado antes ella y sus pieles estarían en cierto modo en contacto.


  Cuando horas más tarde llegaron todos juntos al hotel Voramar los primeros que salieron a saludarlos fueron Ramón, que abrazó orgulloso a Luis, y la señora María, que se dirigió a Inés antes que a nadie más y le dio un besos en las mejillas para felicitarla. Ni Ramón ni la señora María estaban invitados a esa cena, prueba más de que la teoría de Tomás para crear el grupo en un principio era cierta, pero habían terminado el turno y al enterarse de que no tardarían en llegar habían decidido esperarlos para felicitarlos personalmente por el concierto y por el éxito que los estaba esperando en un futuro nada lejano.


  A Luis no le gustó comprobar que incluso personas que en teoría estaban de su parte como los Benavente establecían esa separación entre gente como Ramón y gente como ellos. Si él no hubiese acabado en esa cárcel y hubiese podido terminar la carrera como tenía previsto, ¿algún día habría logrado pertenecer al otro grupo? ¿De verdad habría querido conseguirlo? Cuánto más sabía de esa gente más prefería ser como era, aunque no pretendía generalizar, existían casos como Fernando y Urbieta en todas partes, pero ¿qué valor tenían si la mayoría eran los demás? Existían personas como Carolina, huracanes que no descansaban hasta proteger lo que más querían, pero Carolinas había muy pocas. Odiaba pensar que para cierta gente él y ella no debían estar juntos y que incluso habría quienes justificasen separarlos. Odiaba pensar que en cierto modo él también había intentado evitarlo.


  La mesa estaba preparada en el comedor adjunto al balcón principal, Mateo sonrió orgulloso al ver que el mantel era el mismo que aquel día que él y Luis ejercieron de camareros para los Benavente, los Palacios y la familia de Carolina. Había gente esperándolos de pie con copas de champán en la mano y cuando entraron presididos por el propietario del hotel y este los presentó brindaron en alto por ellos. Carolina fue la que reaccionó antes y mejor y el resto del grupo siguió su ejemplo. Se separaron y cada uno de los Valientes buscó a su modo información, cualquier detalle que pudiera conseguir que esa cena valiese aún más la pena. Carolina se acercó a la joven americana que había conocido la otra noche y no tardó en preguntarle si sus padres tenían intención de visitar pronto España. Tal vez podía invitarlos a algún concierto, añadió para disimular y de paso se ganó la devoción eterna de la joven. Seguía hablando con ella cuando Esteban Centellas se presentó a su lado.


  —Espero que Fernando te haya hecho llegar las flores que le di para ti —le dijo tras besarle los nudillos.


  —Sí, gracias, son preciosas. —Carolina recuperó la mano—. Pero creía que eran para todo el grupo.


  —No, son solo para ti.


  —Oh, gracias. Es todo un detalle, no tendrías que haberte molestado.


  —Ha sido un placer y lo consideraría un honor poder repetirlo a diario. —Ella se obligó a sonrojarse—. No sabía que cantabas tan bien, fue toda una sorpresa descubrir que además de todo lo demás poseías este talento.


  —Me adulas demasiado, Esteban.


  —Tampoco sabía que conocías a Torrent y a los hermanos Álvarez. Debisteis empezar a ensayar hace años para tocar así. ¿Cómo conocisteis a los demás? Ayer en el concierto se decía que el otro guitarrista es de Madrid y que el pianista es catalán. Sois una combinación muy curiosa.


  —Sí, supongo que sí, pero nuestra historia no tiene nada de especial —mintió—, nos conocimos aquí en Benicàssim hace unos veranos y como tú has dicho empezamos a tocar entonces, solo para pasar el rato. Quién iba a decir que llegaríamos tan lejos.


  —No lo sé, yo no me lo habría imaginado nunca. Me imagino que tus padres tampoco. Espero que no estés teniendo problemas con ellos por culpa de tu música.


  —No, en absoluto. Mi padre está de viaje, pero no se perderá nuestro próximo concierto y mi madre está demasiado ocupada con su vida para preocuparse por la mía.


  —Dales recuerdos de mi parte cuando los veas, por favor.


  —Lo haré, pero basta de hablar de mí, cuéntame qué tal te va todo por Madrid. Diría que mi cambio es menos sorprendente y fascinante que el tuyo, Esteban.


  Él sonrió, le colocó una mano en la cintura, que ella luchó por no apartar, y empezó a hablar.


  Luis le dio la espalda a la escena para no verla y siguió hablando como si no pasara nada con la señora Benavente, a la que le preguntó si por casualidad sabía algo de su madre. La dama le respondió que no, pero que estaría al tanto y después se interesó por la cicatriz que él tenía en la ceja. Luis le contó entonces la historia que habían decidido que contarían y que era igual de falsa que la que Carolina acababa de contar a Centellas sobre la formación del grupo.


  Tomás vio que Jaime se las apañaba bastante bien charlando con un par de empresarios de Benicàssim y que Inés y Mateo estaban enseñando los instrumentos a otro grupo de invitados. Hugo seguramente estaba hablando de negocios con Benavente y los amigos más cercanos a este, que sujetaban puros y copas de coñac y se reían de algo. Entonces vio la escena de Carolina con Esteban y a Luis ignorándolos adrede y aunque sabía que formaba parte del plan le sentó muy mal ver a sus amigos pasándolo mal de esa manera. Tendrían que haber ideado otra forma de hacerlo. Si hubiesen tenido más tiempo tal vez habrían podido… Vio que Fernando llegaba entonces y que una camarera se acercaba para ofrecerle una copa de champán que vaciaba en el acto como si nada. Fernando estudió con la mirada lo que estaba pasando y tras sonreír satisfecho se dio media vuelta y volvió a salir. Tomás corrió tras él.


  —¡Eh! ¡Fernando! ¡Fernando! ¿Puede saberse a dónde vas?


  Este no se detuvo hasta llegar al final de las escalera. Estaban frente al hotel y el coche de Fernando lo esperaba aparcado allí cerca.


  —Veo que estás del mismo humor que siempre, Tomás.


  —No puedo creerme que te largues sin más.


  —¿Quién dice que me voy?


  —Estamos en la calle, si no te hubiera detenido ya te habrías metido en el coche y estarías rumbo a Madrid.


  —¿Estás seguro? Y dime, ya que todo lo sabes, ¿por qué iba a irme? Lo que suceda allí dentro me incumbe tanto como a vosotros. Me juego tanto o más que vosotros en todo esto, yo no tengo la excusa de estar aquí de paso cantando una canción. Si esa gente descubre que he sido yo el que ha traicionado su confianza perderé todo en lo que llevo años trabajando.


  —¿¡Estar aquí de paso cantando una canción!? —Dio un paso y se colocó delante de él—. Al menos nosotros tenemos sangre en las venas, tú solo tienes horchata. Creía que te gustaba Carolina, no entiendo ni respeto que sientas algo por la mujer de uno de tus amigos, pero supongo que puedo comprenderlo, y ahora mismo ella está allí dentro fingiendo interés por ese tal Centellas porque tú has dicho que podría ser importante. Luis está fingiendo que no ve nada, también por ti y porque no quiere poner a Carolina ni a ninguno de nosotros en peligro, cosa que sucedería si se pusiera en plan novio celoso. Jaime, todavía no sé qué coño le pasa a Jaime, pero a pesar de ello está allí dentro siguiendo el juego a esos mamarrachos. Y Mateo e Inés igual y tú llegas tarde, te bebes una copa de champán y te largas.


  Fernando dio un paso hacia atrás y se metió las manos en los bolsillos. Llevaba el botón de la camisa desabrochado y saltaba a la vista que en los últimos días no había dormido demasiado.


  —Tengo que pedirte un favor, Tomás.


  —¿Un favor? Lo tuyo tiene mérito.


  —Voy a hacer algo —siguió Fernando—, voy a hacer algo y cuando termine si quieres darme un puñetazo te pido que no me lo des en la cara. No quiero tener que explicarle a la gente de allí dentro cómo me he roto la nariz.


  —Espera un momento. A ver si lo he entendido bien. Vas a hacer algo y cuando termines según tú querré pegarte y el favor que me pides es que no te rompa la nariz.


  —Ni la mandíbula.


  Tomás sonrió convencido de que su amigo, porque a pesar de todo lo consideraba su amigo, se había vuelto loco.


  —Hecho. Haz lo que tengas que hacer.


  Fernando soltó el aliento, dio un paso hacia delante y besó a Tomás. Más tarde se preguntó si tendría que haber añadido el corazón a la lista de órganos y partes del cuerpo que Tomás no podía romperle.


  Mientras nos tengamos


  
    Décima canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Soñé… soñé que podía volar,


    tu sonrisa me daba alas,


    tu mirada me arrancaba el miedo de saltar.


    Soñé… soñé que podía volar.


    


    Mientras nos tengamos todo es posible.


    


    Soñé… soñé que me besabas,


    tus labios eran mi hogar,


    tu boca un reino por conquistar.


    Soñé… soñé que me besabas.


    


    Soñé… soñé que me perdía,


    naufragaba en medio del mar,


    ninguna isla estaba a mi alcance.


    Soñé… soñé que me ahogaba.


    Hasta que tú me volvías a encontrar.


    


    Mientas nos tengamos todo es posible.


    Todo. Todo. Todo.


    También soñar.
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  Benicàssim, febrero de 2018


  


  Oyó que llamaban al timbre de la villa y de la impresión Cata casi se cayó de la cama. Se apresuró a ponerse en pie y en buscar el jersey que llevaba la noche anterior para ponérselo encima del pijama. Tropezó con las botas y optó por bajar descalza, a ese paso acabaría abriéndose la cabeza antes de llegar a la puerta.


  —¡Voy! ¡Un momento! —gritó desde el pasillo atándose el pelo en una coleta para no parecer loca del todo—. ¡Un momento!


  El timbre volvió a sonar justo cuando se disponía a girar el picaporte y se encontró con un hombre de la edad de su abuelo y aspecto igual de imponente que Luis. Entrecerró los ojos y su cerebro aún dormido tardó un poco en hacer la conexión.


  —Eres idéntica a tu abuela —dijo él también aturdido.


  —Fernando —adivinó por fin Cata—, Fernando Palacios. Oh, Dios mío. Pase, pase, por favor.


  —Solo si dejas de tratarme de usted —bromeó con los ojos un poco brillantes al dar un paso hacia delante—. Gracias. Creía que nunca volvería a entrar en esta casa. La villa está tal como la recordaba o al menos los dos hemos envejecido igual.


  Cata cerró la puerta y al notar el frío mármol bajo los pies le dijo al recién llegado:


  —Siéntate donde quieras, seguro que conoces la casa mejor que yo. Mientras, yo iré a vestirme.


  —Claro, no te preocupes, aquí estaré.


  Cata subió corriendo y en lo alto de la escalera alzó un poco la voz para pedirle que no se fuera. Abrió la maleta y sin pensárselo demasiado eligió qué ponerse y se dirigió al baño para ducharse. Cuando cerró la puerta oyó pasos en el pasillo y se imaginó que con el ajetreo Miguel se había despertado. Giró el grifo y se dio tanta prisa como pudo.


  Miguel no había oído el timbre, pero sí las pisadas y una voz desconocida, así que salió de la cama donde milagrosamente había logrado dormir un poco y tras ponerse un jersey, los vaqueros y los zapatos fue a ver qué pasaba. De Cata solo vio el final de su melena colándose de nuevo en su dormitorio, así que bajó la escalera y en la entrada, parado frente a un mueble, encontró a un hombre. Este deslizaba un dedo por una de las esquinas del aparador de madera oscura.


  —Este golpe lo hizo Mateo un día con su batería. —El desconocido se dio media vuelta—. Usted debe de ser Miguel Ruiz, el periodista que fue a hablar con mi hermana hace unos días.


  —El mismo. —Llegó al último escalón y se dirigió hacía el hombre tendiéndole la mano—. Y usted debe de ser Fernando Palacios.


  —El mismo. Tutéeme, por favor.


  —Lo mismo digo. ¿Qué hace aquí? Lo siento, no pretendía ser grosero. Necesito un café.


  Fernando sonrió.


  —Lo entiendo, yo tampoco soy muy sociable por las mañanas.


  —¿Te preparo uno? —Miguel señaló la cocina—. Creo que también compramos té o puedo ofrecerte un vaso de agua, si te apetece.


  —Un café está bien, gracias. Te acompaño a la cocina, deduzco que está donde siempre.


  —Sí, según me ha contado Cata su abuela contrató a una agencia para que se ocupase de mantener la villa en buen estado. Sin embargo, es la primera vez que alguien de la familia la visita en años.


  —Yo no podía creérmelo cuando mi hermana me lo contó. Supongo que por eso he venido aquí en persona. Necesitaba verlo con mis propios ojos.


  Miguel preparó el café y mientras hervía el agua buscó tazas para todos.


  —¿Tú sabes dónde están los Valientes?


  —Veo que no te andas con rodeos —sonrió Fernando aceptando el café recién hecho—. Gracias. Digamos que por mi trabajo podría haberlo averiguado hace tiempo, pero por respeto a ellos y a nuestra amistad nunca lo he hecho.


  —¿Y qué trabajo es ese? No me pasó por alto que tu hermana se negaba a ponerme en contacto contigo directamente y cuando intenté seguirte la pista conseguí llegar hasta 1980, después el rastro desaparecía.


  —Si llegaste hasta esa fecha ya llegaste demasiado lejos. Aunque supongo que ahora ya no tiene importancia. —Sacó una cartera negra del bolsillo interior de la americana y de allí extrajo una tarjeta—. Este es mi número de teléfono. Vivo en Bruselas y oficialmente estoy retirado.


  —¿Oficialmente?


  —De mi trabajo uno no se retira nunca. Durante el franquismo colaboré con los servicios secretos británicos y después, cuando llegó la democracia, me ofrecieron un puesto similar con carácter más internacional.


  —Dios. ¿Carolina y los Valientes eran espías? —Miguel se sentó de golpe—. Será mejor que no me cuentes nada más hasta que llegue Cata. Ella tiene que escuchar todo esto.


  —¿Qué es lo que tengo que escuchar?


  —Fernando trabajaba para el servicio secreto británico durante el franquismo —le explicó Miguel.


  —Colaboraba —corrigió Fernando—. Respondiendo a tu pregunta de antes, Carolina y los demás lo sabían y a veces, siempre, investigaban también por su cuenta. Eso es todo lo que puedo contaros. El padre de Carolina, tu bisabuelo, había sido diplomático y en cierto modo fue él el que los introdujo y nos puso en contacto. Yo conocía a Carolina de antes, su madre, tu bisabuela Consuelo, se movía en los mismos círculos sociales que mi familia. Hubo un momento en que incluso intentaron emparejarnos —sonrió—. El día que me pidieron que fuera a conocer a una chica, a la hija de un inglés, porque iba a ayudarnos en una operación los dos nos sorprendimos y alegramos de vernos. Fue un alivio encontrar una cara amiga en medio de tanta desconfianza.


  —¿Qué operación? ¿Cuándo?


  —Hay muchos detalles que no puedo contaros. Lo siento. Pero os aseguro que lo que hicieron los Valientes fue muy importante. Y su disco es una maravilla.


  —Sí que lo es —reconoció Miguel.


  —Cata, ¿cómo están Carolina y Luis? Cuando mi hermana me llamó me dijo que, además de querer escribir un artículo, estáis buscando a los Valientes. ¿Ha sucedido algo?


  Cata respondió sincera.


  —No que yo sepa. La verdad es que creo que los echan de menos. No están enfermos, si eso es lo que me preguntas, pero si eran tan amigos como se desprende de las canciones y de lo que hemos descubierto estos últimos meses, me imagino que quieren volver a verlos. Tal vez tengan algún asunto pendiente por resolver.


  —Sí, supongo que sí —convino Fernando—. La verdad es que la separación fue injusta y repentina. No creo que exista una buena manera de separarse de gente que te importa, pero lo que sucedió en su caso fue muy precipitado y todos reaccionamos lo mejor que pudimos.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvisteis todos juntos? —inquirió Miguel.


  —La última vez que vi a Carolina y a Luis fue en febrero de 1966, la madrugada del 18 de febrero para ser exactos. A los demás los vi unos pocos días más tarde.


  —Todavía no logro entender cómo sucedieron tantas cosas en apenas unos meses, el primer concierto fue aquí durante el verano del 65.


  —Recuerdo aquel día y aquella noche. Dudo que pueda olvidar nada de lo que sucedió en esa época. ¿Habéis hablado con alguien del concierto?


  —Sí, con la señora María, era la gobernanta del Voramar.


  —Seguro que le encantó, yo estaba entre el público, tuve que mezclarme con la gente para observar las distintas reacciones de ciertos asistentes, pero cuando empezaron a tocar quedé paralizado. Solo quería escucharlos y observarlos.


  —Grabaron el disco aquel mes, ¿no? —quiso comprobar Cata.


  —Hugo consiguió alquilar un estudio de grabación en Castellón durante dos semanas, fue una locura. Todos vivían aquí, en la villa, yo también estaba a menudo y se pasaban el día ensayando, corrigiendo las canciones, componiendo otras nuevas. Era fascinante observarlos. Discutían y hacían las paces en cuestión de segundos, era como si llevasen años siendo amigos, como si hubiesen nacido conectados los unos con los otros. En especial Carolina y Luis, era increíble verlos juntos. Todos trabajamos como posesos, grabaron el disco y consiguieron que el estudio les hiciera unas cien maquetas que después repartimos entre todos por las radios del país. Carolina y los Valientes tenían que ser mínimamente conocidos cuando llegasen los Beatles; Tomás y Hugo se habían comprometido a ello con Epstein y Bermúdez. Yo mismo entregaba maquetas a cualquier radio que me viniera de paso en mis viajes. Mateo hizo cientos de quilómetros en esa furgoneta destartalada y Jaime utilizó la Bultaco de tu abuelo porque él entonces aún no se había recuperado del todo de sus heridas.


  —¿Qué heridas?


  Fernando sacudió la cabeza.


  —Habla con él. Dile que me habéis visto y que tenéis mi número. No voy a pedirte el suyo, esperaré a que ellos me llamen. —Miró el reloj—. Será mejor que me vaya, le he prometido a mi hermana que comería con ella.


  —¿Cuál era el objetivo de los británicos? ¿Qué era exactamente lo que estaban investigando? —preguntó Miguel que no paraba de darle vueltas al asunto.


  —La España franquista llegó a tener el programa nuclear más ambicioso de Europa. Después de Hiroshima y Nagasaki, Franco también quería tener su propia bomba nuclear y hasta el fin de sus días trabajó de espaldas a la comunidad internacional para conseguirla. Oficialmente se unió a los americanos en la creación de centrales nucleares para sustituir a la energía eléctrica, España llegó a tener el programa nuclear más ambicioso de la Europa Occidental. Extraoficialmente quería una bomba atómica y estuvo a punto de tenerla.


  —Dios mío. —Cata no podía creerse que sus abuelos hubieran estado involucrados en algo así, pero por otro lado no dudaba de que fuera cierto. La vida que habían llevado después lo corroboraba.


  —¿Y de verdad no sabes dónde están los demás? —insistió Miguel sin dejar de tomar notas.


  —Bueno, supongo que técnicamente ahora sé dónde están Carolina y Luis y también sabía dónde estaba Hugo cuando murió. Lamenté mucho no poder asistir al funeral, era un amigo increíble, una persona excelente.


  —¿Nadie más?


  Fernando se levantó.


  —Yo de vosotros me centraría en localizar a Mateo Álvarez, me consta que se quedó en Almería durante el 66 y seguro que hay mucha documentación de esa época.


  —Fue cuando sucedió el accidente de Palomares —señaló Miguel escribiendo y al ver que Cata lo miraba intrigada explicó—: Dos aviones militares norteamericanos chocaron en el aire y las cuatro bombas que llevaban fueron a parar al mar frente a un pueblo de Almería.


  —Exacto, seguro que si Mateo se quedó allí fue por algo. A menudo pasaba desapercibido y la gente cometía el error de subestimarlo, pero cuando algo le importaba no dejaba de luchar hasta conseguirlo. Fue allí con tu abuelo y con el grupo y creo recordar que en Palomares conoció a alguien. Tal vez esté equivocado, pero no perdéis nada por intentarlo. Si encontráis a Mateo, encontraréis también a Inés, es imposible que uno no sepa donde está el otro. Y encontrando a Inés encontraréis a Jaime.


  —¿Jaime Urquijo e Inés Álvarez estaban juntos?


  —Hasta donde yo sé no. Pero había algo entre ellos. Jaime era muy silencioso, sabías que podía contar con él pasara lo que pasase, aunque jamás te contase nada sobre sí mismo estaba dispuesto a jugarse la vida por cualquiera de nosotros. En especial por Inés.


  —¿Y Tomás? ¿Tienes alguna idea de cómo podemos encontrarlo?


  Fernando sonrió.


  —Sí. Tomás está conmigo y se pondrá furioso cuando vuelva a casa y le explique que os he visto. Llevamos juntos desde 1978, aunque esa historia tal vez mejor os la cuenta él. La muerte de Hugo lo afectó mucho y que Pepita lo siguiera apenas unos meses más tarde no ayudó a que se recuperase. No sabía qué intenciones teníais, a mi hermana le gustaste, pero es profesora en la universidad y en general le gusta todo el mundo. Necesitaba asegurarme de que no estabais buscando un escándalo más para uno de esos programas de televisión o algo peor. —Sacudió la cabeza—. Se enfadará tanto cuando le cuente que he conocido a la nieta de Carolina y Luis sin él, pero quería protegerlo. Díselo a tus abuelos, estoy seguro de que a los dos les alegrará la noticia y dile a Luis que al final él ganó la apuesta.


  —¿Qué apuesta? —preguntó Cata.


  —Tú díselo. ¿Cuánto tiempo vais a quedaros aquí?


  —Yo tengo que volver al trabajo el jueves —respondió Cata dejando abierta la posibilidad de que Miguel se quedase.


  —Los dos volveremos a Barcelona el miércoles. Pero si tú y Tomás os acercáis a Castellón, podemos quedar aquí.


  —Sí —aseguró Cata—, me encantaría conocer a Tomás y charlar con él. Tal vez él recuerde algo más sobre Inés o sobre Jaime que pueda sernos de ayuda.


  —Hablaré con él y cuando consiga que me perdone por haber venido sin él organizaremos algo. Tal vez tus abuelos podrían también viajar a España.


  —Sería la primera vez —confesó Cata—. Por lo que yo sé, no han vuelto desde que se fueron en el 66.


  —Me imagino que te resulta extraño, pero créeme, hicimos lo necesario para proteger lo que más nos importaba. Diles que me llamen, por favor.


  En cuanto Fernando desapareció tras la puerta de la villa, Cata se lanzó al cuello de Miguel y lo abrazó.


  —¡No puedo creerme que hayamos encontrado a uno de los Valientes! Bueno, a dos.


  Él la rodeó por la cintura.


  —Sí, tienes que llamar a tu abuela y contárselo. Yo llamaré a Domènech, seguro que él también se alegrará mucho de saberlo.


  —Sin ti no lo habría logrado —añadió ella antes de soltarlo—. Gracias.


  —No es verdad, estoy seguro de que también los habrías encontrado, pero de nada. Gracias por confiar en mí.


  Cata lo miró confusa.


  —¿Tú no confías en ti?


  Él sonrió con tristeza.


  —Siempre poniéndomelo difícil, Catalina. —Se inclinó hacia delante y le dio un beso en los labios. Al ver que ella se sorprendía retrocedió—. ¿Puedo?


  Cata se puso de puntillas y le devolvió con creces el beso que acababa de interrumpir porque quería gritarle a Miguel que era injusto consigo mismo. Podía dejarlo para más tarde. Fue un beso distinto al de la noche anterior, fuego a plena luz del día y con menos secretos entre ellos. Les costó separarse y Cata lo miró mientras llamaba, vio cómo Miguel sonreía sin darse cuenta y cómo sacudía la cabeza como si no acabara de creerse que aquello le estuviera sucediendo de verdad. Después de colgar a Domènech, abrió el cuaderno y empezó a escribir ajeno al escrutinio de ella y Cata se preguntó si así era Miguel antes de que sucediera lo de Turquía, antes de que bebiera y antes de que terminara con la espalda destrozada. Aquellos dos últimos secretos él aún no se los había contado y había una parte de ella que temía que no fuera a hacerlo nunca. Otra confiaba en él porque se estaba enamorando de aquel chico que le decía que ella no iba a ponérselo fácil.


  Lo dejó a solas y fue al jardín para llamar a Carolina y a Luis, tuvo el presentimiento de que era el lugar perfecto para hacerlo.


  Contestó el abuelo, hacía días que no hablaba con él, y cuando le dijo que había conocido a Fernando Palacios y que quería que le pasara el mensaje de que había ganado la apuesta se produjo un silencio en la línea.


  —¿Abuelo?


  Entonces Luis se puso a reír.


  —Lo sabía. Lo sabía.


  —¿Qué os apostasteis?


  —Te lo diré cuando nos veamos, antes quiero hablar con Fernando, me debe una explicación. —Podía oír lo contento que estaba—. ¿Sigue siendo tan imponente como de joven?


  —Tú lo eres más, abuelo.


  —Siempre has sido mi nieta preferida. —Respiró profundamente—. Le dije a tu abuela que no me gustaba la idea de remover el pasado, pero empiezo a creer que estaba equivocado. Quizá ha llegado el momento de sacarlo a la luz.


  —¿Por qué nunca nos habéis contado la verdad sobre lo que pasó en España para que os fuerais?


  —¿Fernando te lo ha contado?


  —No, no exactamente. Ha insinuado que eráis espías.


  Luis volvió a reírse.


  —Ojalá hubiésemos sido algo tan sofisticado como eso, Cata. Éramos jóvenes, teníamos sueños y creíamos que podíamos hacer algo importante, algo que ayudase a gente como nosotros. A veces creo que con la música lo conseguimos, en cuanto a lo otro no estoy seguro de que sirviera de mucho.


  —No vas a contarme qué pasó, ¿no?


  —De momento no.


  —Solo una cosa antes de que me pases a la abuela, la herida que tienes en la ceja, la sordera y tus problemas de equilibrio, ¿son de verdad consecuencia de un accidente de moto?


  —Tu abuela me está quitando el teléfono —mintió riéndose—. Nos vemos pronto, Cata, te lo prometo.


  —Más te vale.


  Carolina se puso al aparato y, quizá porque ya había deducido lo que había pasado gracias a las preguntas y respuestas de Luis o quizá porque no estaba preparada para hablar de ello, no mencionó a Fernando y directamente le preguntó:


  —¿Estás en la villa con ese chico, con Miguel?


  —Sí, abuela.


  —Ten cuidado con ese chico —le aconsejó—. Tengo el presentimiento de que es la primera vez que te involucras así con alguien.


  —Abuela, involucrar suena a película de gánsteres y hace tiempo que tuve la charla de las flores y las abejas con mamá. No tienes de qué preocuparte, sé cuidarme.


  —Oh, sé perfectamente que podrías valértelas por ti misma en un mercado del Cairo y que conseguirías descuartizar a un conejo en medio del bosque si hiciera falta, pero es la primera vez que dejas que una persona ajena a tu familia se acerque tanto a ti. Además, ese chico me recuerda demasiado a tu abuelo.


  —Dejando a un lado tu extraño y desacertado razonamiento sobre mi falta de capacidad para encariñarme con alguien, eso de que Miguel se parezca al abuelo tendría que ser un punto a su favor, ¿no?


  —No necesariamente, la vida es muy complicada con un hombre así, créeme. Realmente no deberíamos mantener esta conversación por teléfono. Tu abuelo me mira mal. Hablaremos cuando nos veamos.


  —Ahora os mando el número de teléfono de Fernando, insiste en que lo llaméis. No ha querido que le diera vuestro número para no presionaros, creo que quiere que lo hagáis a vuestro ritmo.


  —Fernando es el rey de la psicología inversa —se burló Carolina—. ¿Qué más te ha dicho?


  —¿Aparte de que ha ganado no sé que apuesta y de que eráis casi espías?


  —Sí, aparte de eso.


  —Pues que lo llaméis, básicamente, me ha parecido entender que quiere convenceros de que podéis visitar España sin ningún temor. ¿Es eso lo que sucede, abuela? ¿Tenéis miedo de viajar a España?


  —Supongo que en parte es eso. Tuvimos que irnos de repente y cuando llegamos a Estados Unidos descubrimos que teníamos mucho que perder, más de lo que creíamos. Prometo contártelo todo cuando nos veamos, al menos mi parte. Yo todavía no sé qué les pasó a los demás.


  —Tranquila, Miguel y yo vamos a averiguarlo.


  —Conque Miguel y tú, ¿eh?


  —Déjalo ya, abuela. Te llamo dentro de unos días o cuando descubramos algo más.


  En contraposición a la mañana que había empezado con la llegada de Fernando, la tarde la pasaron sin suerte buscando información en el pueblo sobre los hermanos Álvarez. Fueron al hotel donde habían trabajado, a la casa que habían alquilado y también al ayuntamiento para ver si daban con algún documento oficial de los sesenta que incluyera una dirección. Recopilaron unos cuantos chismes que iban desde que Carolina había dejado de cantar para volver a Londres hasta que Jaime y Tomás se habían peleado por el amor de Inés y la tensión y los puños de Mateo habían acabado disolviendo el grupo, pero aparte de eso ninguna información que pudiera ayudarlos a dar con los Valientes que les faltaba encontrar.


  Más tarde cenaron en un restaurante del paseo con vistas al mar y después, cuando regresaron a la villa, Miguel conectó su portátil y le comunicó a Cata que iba a empezar a investigar lo que Fernando les había sugerido sobre el accidente de Palomares. Cata intentó sin demasiado éxito no sentir que Miguel volvía a distanciarse. Ella no pretendía que él la cogiera en brazos y le hiciera el amor apasionadamente contra la pared o en la escalera de la villa, aunque a decir verdad ninguna de las dos opciones le disgustaban lo más mínimo, pero que fingiera que el beso de antes no había sucedido, tampoco. Además, había sido él el que lo había empezado.


  El día que los hombres actuasen con sentido común el mundo empezaría a ir bien, pensó mientras le daba las buenas noches y se iba a leer un rato. Esa noche estaba harta de intentar resolver misterios ajenos, bastante tenía con los propios.
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  Los gritos de Miguel la despertaron y durante unos instantes se planteó si debía dejarlo solo o ir a ver qué le pasaba. Estaba claro que él prefería no traspasar ciertos límites entre los dos y entrar en el dormitorio ajeno sin permiso seguro que se incluía en esa categoría; además, una pesadilla nunca había matado a nadie.


  Fue el silencio lo que la llevó a reaccionar y salir corriendo, aquel silencio seguido por aquel gemido contenido propio de alguien que está convencido de que no puede soportar el dolor ni un segundo más. Salió de la cama y sin detenerse caminó hasta la habitación que ocupaba Miguel y entró sin llamar. Él se sacudía agitado bajo la sábana, la poca luz que entraba por la ventana bastaba para ver que estaba sudado y que apretaba los puños a ambos lados del cuerpo.


  Cata se colocó a su lado y con cuidado le puso una mano en el pecho.


  —Miguel, tranquilo. Tranquilo. Despierta. No pasa nada.


  Él abrió los ojos de golpe, no parpadeó como si le costase desprenderse del sueño, los abrió horrorizado y los mantuvo de esa manera obligándose a aminorar la respiración. Al mismo tiempo había capturado la muñeca de Cata con una mano y ella podía sentir que estaba helado.


  —Tranquilo, Miguel —repitió con la mirada todavía desenfocada.


  —¿Cata?


  —Sí, soy yo. No pasa nada. —Le apartó el pelo de la frente sudada con la otra mano—. No pasa nada, era una pesadilla.


  Él desvió la mirada hacia los dedos que tenía alrededor de la piel de ella.


  —Joder, lo siento. ¿Te he hecho daño?


  —No, no te preocupes —le aseguró—. ¿Crees que ya estás mejor? ¿Podrás dormir?


  Miguel exhaló frustrado.


  —Siento haberte despertado.


  —No importa.


  Ella seguía de pie junto a la cama con la palma encima del torso de él cubierto por esa vieja camiseta blanca. Un solitario rayo de luz de luna era el único testigo del momento que se estaba tejiendo entre los dos.


  —Será mejor que vuelva a mi dormitorio —susurró Cata.


  Miguel asintió, pero colocó una mano encima de la de ella y tragó saliva.


  —¿Te importaría quedarte un rato? —le pidió mirándola a los ojos—. Hay noches peores que las demás.


  —Claro.


  Él se movió hacia un lado y levantó la sábana para que Cata pudiese meterse debajo. Mientras ella se acomodaba, Miguel se tumbó dándole la espalda quizá para darle intimidad y para demostrar, aunque a Cata no le hacía falta, que esa petición no respondía a un deseo sexual, sino a una emoción mucho más compleja y peligrosa. Cata miró la luna en busca de respuestas que sabía que allí no iba a encontrar, así que se giró hacia él y pasó un brazo por su cintura hasta que su mano quedó encima del torso de Miguel.


  —¿Así está bien? —le preguntó Cata en voz muy baja.


  Miguel no dijo nada durante largos minutos, en los que Cata tuvo miedo de moverse, pero poco a poco los dos se fueron relajando y la respiración de él dejó de asemejarse a una locomotora a punto de tener un accidente. Más tarde, cuando estaba a punto de dormirse, Cata notó que él enredaba los dedos de la mano con los de ella y los apretaba.


  Por la mañana despertaron en la misma postura, como si no se hubieran movido en toda la noche, e igual que la luna el sol también se coló en medio del silencio. Cuando Catalina abrió los ojos catalogó las diferencias que había entre esa mañana y cualquier otra; el tacto de la camiseta de Miguel bajo sus dedos, el olor de la piel de su nuca, las cicatrices que se escapaban de la prenda que le cubría la espalda, las suaves cosquillas que le hacía el vello de la parte trasera de sus piernas en los muslos. Podría confeccionar una lista muy larga.


  Él se tensó al despertarse, tardó un poco en ordenar lo que estaba sintiendo; el cuerpo de Cata tan cerca de su espalda, el brazo de ella descansando en su cintura. Los dos juntos en la cama. Entonces recordó cómo habían llegado allí.


  —Gracias por quedarte —tenía la voz ronca presa aún del sueño.


  —De nada.


  Siguieron así un rato y aquella calma casi solemne consiguió que ella le preguntara:


  —¿Qué te pasó en la espalda? —Se atrevió a acercarse un poco y a descansar los labios un instante encima del principio de una de las cicatrices.


  Miguel no quería seguir siendo la clase de persona que solo recibe sin dar nada a cambio, no con Cata, y aunque temía las consecuencias de compartir aquella historia empezó a hablar sin moverse de como estaba. Dudaba que fuese capaz de llegar al final si ella lo miraba a los ojos.


  —Llevaba una chaqueta de cuero, el cinturón de seguridad se bloqueó y el fuego fundió la tela del asiento con la chaqueta y mi piel. Los bomberos tuvieron que cortarme de alguna manera para sacarme del coche y llevarme al hospital. No recuerdo nada, ni el accidente ni lo que sucedió antes ni lo que sucedió durante los días siguientes. Conducía mi madre, ella murió en el acto.


  —Dios mío, Miguel. —Se acercó un poco más a su espalda y lo abrazó. A él se le erizó la piel, pero no se movió.


  —Empecé a beber cuando volví definitivamente de Turquía, después de ese artículo era incapaz de acercarme a un ordenador, la mera idea de escribir me producía náuseas. Perdí el trabajo que tenía y la oferta de Londres se esfumó en el aire. Aunque la hubiesen mantenido habrían acabado echándome, porque durante esos meses ni siquiera era capaz de redactar la crítica de Supervivientes. Estaba cabreado, defraudado, furioso, llámalo como quieras.


  —Estabas deprimido —le dijo ella sin recriminárselo—. ¿Fuiste a hablar con alguien, con un psicólogo?


  —No. Según yo no tenía ningún problema, era el mundo el que era una mierda y yo sencillamente acababa de darme cuenta. No quería ni oír hablar de psicólogos o de terapeutas o de dejar de beber. Lo tenía todo controlado. Estaba mucho mejor así, por fin había dejado de comportarme como un idealista estúpido, por fin había reconocido que en realidad ni siquiera había sido eso, solo había sido un periodista ambicioso más. Solo me había importado mi ego y por mi culpa una familia estaba muerta y todo para qué, para nada. El mundo seguía igual.


  —No veías las cosas con claridad —lo defendió.


  —No es verdad, no me busques excusas. Lo veía todo perfectamente o al menos eso creía entonces. No te habría gustado en esa época, créeme.


  —Quizá, pero sí que habríamos sido amigos y habría intentado ayudarte. Nadie supera un trauma así solo, Miguel.


  —No me sentía solo. Ojalá mi problema hubiese sido algo tan noble como la soledad. Estaba asqueado y beber hacía que fuese más llevadero. Escribía algún artículo por encargo, nada trascendental y seguro que si ahora leyera alguno me avergonzaría. Pronto dejaron de encargarme incluso eso. Aquella noche, la del accidente, había asistido a una gala en Barcelona, la entrega de premios de la asociación del teatro. Una agencia para la que había trabajado antes se había quedado en la estacada y me pidieron a última hora que cubriera el evento. Fui, el dinero me iría bien, y había un bar. Un camarero llamó a mis padres, nos conocíamos de toda la vida, su padre y el mío coincidían no sé dónde. Podría haber llamado a un taxi o incluso a la policía, seguro que hice varias cosas que habrían justificado mi arresto, pero llamó a mis padres. Me imagino que ellos dos discutieron, mi padre siempre se ha negado a hablar del tema, y que al final mi madre decidió ir a buscarme. En la nacional II, justo en la entrada de Mataró hay una curva con poca visibilidad desde la que se puede acceder a un polígono. Un camión de alto tonelaje se saltó un stop y chocó con nosotros.


  —Fue un accidente.


  —Lo del camión sí. Lo demás…


  —Tendrías que hablar con alguien.


  —Fue hace años.


  —Da igual —insistió Cata sufriendo por él—. No importa y es obvio que sigue afectándote.


  —Si los bomberos hubieran llegado cinco minutos más tarde yo también habría muerto. El coche se incendió y, bueno, ya te he contado qué pasó con mi espalda. Los médicos dijeron que era un milagro que las piernas y el resto del cuerpo no se hubiesen visto afectados. En el hospital, entre el tiempo que estuve recuperándome del accidente y después con los injertos de piel me desintoxiqué y dejé de beber. Macarena vino a verme entonces y me ofreció el empleo, acepté porque sabía que si salía de allí sin nada qué hacer, si no tenía nada esperándome, me volvería loco, pero le dije que no podía involucrarme en nada, que no podía escribir artículos como los de antes. Me imagino que ella aceptó porque creía que iba a cambiar de opinión, pero no ha sido así.


  —Eso no es verdad —señaló ella algo indignada.


  —Ah, ¿no?


  —No. No conozco a Maca, pero diría que aceptó porque es tu amiga y tampoco es verdad que no puedas involucrarte en lo que escribes; estás muy involucrado en Carolina y los Valientes.


  —Tú no lo entiendes.


  Fue Cata la que se tensó entonces.


  —¿Eso crees? Yo diría que lo entiendo perfectamente y tú también. Sabes que estás cambiando, que estás dispuesto a recuperar esa parte de tu vida y estás buscando excusas para no seguir adelante. Lo que no entiendo es por qué. Estoy convencida de que Maca te pidió que escribieras aquel artículo sobre las elecciones porque ha notado estos cambios. Vale, quizá se precipitó y te pidió demasiado antes de tiempo, quizá pensó que así te obligaría a reaccionar. No lo sé. Quizá lo que sucede entre nosotros te ha recordado que no estás tan muerto o apagado como crees o quizá esa tarde entraste en ese bar porque te diste cuenta de que la apatía con la que te has protegido todos estos años ya no está y querías echarnos a todos otra vez de tu lado y recuperarla. Eso solo puedes responderlo tú, Miguel, pero ¿no crees que vale la pena? ¿De verdad quieres perder lo que podríamos tener juntos, tu profesión, tu vida por miedo? ¿No prefieres ser valiente?


  Temió haber ido demasiado lejos, pero no retrocedió y no se arrepintió de haber sido sincera con él. Miguel se quedó inmóvil durante largos segundos y después soltó el aliento y se dio media vuelta hasta quedar cara a cara con Cata. Levantó una mano y le apartó un mechón de pelo del rostro antes de decirle:


  —No creía que pudiera existir alguien como tú…


  —Espera. —Cata lo detuvo porque en la mirada de él no había ni ilusión ni esperanza ni una esquinita de alegría, sino pura resignación. No podía enfadarse con él, no podía juzgarlo porque quizá si a ella le hubiese sucedido lo mismo habría abandonado, pero estaba furiosa. Furiosa y dolida y muy triste porque sabía que no podía hacer nada para evitar que él se sintiera así. Igual que no podía hacer nada para evitar lo que ella sentía por él—. Vas a romperme el corazón, ¿a que sí?


  Miguel tragó al asentir.


  —No quiero poder rompértelo.


  —Y yo no quiero dejarte.


  Miradas brillantes que ninguno intentó ocultar, esa dolorosa sinceridad era lo único que tenía sentido.


  —Alguien como yo no tendría que tener a su alcance la opción de romperte el corazón, Cata.


  —A mí no se me ocurre nadie mejor, aunque desearía con todas mis fuerzas que no lo hicieras.


  —Yo…


  —Tú —Cata exhaló y le cogió la mano, que él seguía teniendo en el pelo de ella, para apartársela—. Será mejor que vaya a ducharme. Después recogeré mis cosas y regresaré a Barcelona.


  Salió de la cama, sintió frío al perder la protección de la sábana y quizá también por alejarse de Miguel, pero era lo que tenía que hacer. No podía correr el riesgo de seguir enamorándose de él si él nunca pensaba darles una oportunidad. Quizá ya fuera tarde, se corrigió, quizá ya no le quedaba camino por recorrer y ya se había enamorado del todo, pero se respetaba demasiado para mantener una relación tan desigual con nadie. Ni siquiera con Miguel. Intentó decirse que estaba siendo injusta con él, que él estaba mal y que era normal que se protegiera, pero por mucho que lo intentó no llegó a convencerse.


  —Cata, espera.


  Se detuvo a pesar de que necesitaba irse.


  —¿Qué?


  —Lo siento.


  —Yo también.


  —Me iré de aquí antes de que salgas del baño.


  —De acuerdo —se obligó a decir ella. No tenía sentido que siguieran alargando eso y aunque se le hubiera pasado por la cabeza ofrecerle que se quedase en la villa sin ella no tenía sentido.


  —¿Podemos ser amigos? Sé que no puedo ofrecerte nada más y que no es justo que te pida esto, que es egoísta y que te mereces algo muchísimo mejor, pero…


  —Si sabes todo eso, ¿por qué me lo pides? —exigió ella.


  —Porque tengo miedo de lo que haría si desaparecieras para siempre de mi vida, Cata. No sé cómo ha pasado, Dios sabe que no he hecho nada para ganármelo, pero hablar contigo, pasear contigo, hace que crea que tal vez puedo llegar a salir de esta. Joder, anoche conseguiste hacer retroceder las pesadillas y que no saliera de aquí en busca de una copa.


  Le escocieron los ojos al ver los de él.


  —Dame unos días. No puedes decirme todo eso, cargarme con esa responsabilidad y después mantener las distancias conmigo. No soy tu paño de lágrimas, Miguel, y según tú no estás preparado o no estás dispuesto a arriesgarte a aceptar lo que de verdad podríamos llegar a ser el uno para el otro.


  —Cata, yo…


  —No, no quiero volverte oír decir que lo sientes. Ya soy mayorcita, sabía dónde metía. Amigos, seremos amigos. Solo dame unos días.


  —Lo haré.


  Cata abandonó el dormitorio y se encerró en el baño donde dejó escapar las lágrimas.


  Miguel casi le arranca la cabeza al pobre empleado que lo atendió en la agencia de alquiler de coches cuando devolvió el vehículo que había utilizado esos días y después contestó con monosílabos a una señora que intentó darle conversación en la estación de Benicàssim mientras esperaban la llegada del tren. La mujer se alejó de él al instante. Si fuera posible alejarse de uno mismo, él haría lo mismo.


  Hacía semanas que no sufría una pesadilla como la de la noche anterior, pero supuso que después de haberse pasado la tarde investigando como hacía antes tenía sentido que lo hubiesen asaltado. Además de haberle hecho daño, también le había mentido a Cata, él sabía perfectamente que estaba recuperando las ganas de escribir y la necesidad de descubrir la verdad y contarla y también sabía que en parte se lo debía a ella. A la confianza que ella había depositado en él desde el principio. Se había asustado, eso al menos no se lo había negado, y esa misma tarde se había escondido en el trabajo para alejarse de ella. Miguel nunca se había considerado un romántico, ni en su mejor momento había sido capaz de abrirse a otra persona, de buscar lo mejor de él para ofrecérselo a otro ser humano. Eran conceptos absolutamente desconocidos para él. Sin embargo, con Cata quería aprenderlos.


  La noche anterior cuando había abierto los ojos y la había visto a su lado había notado como si todos sus miedos se desvanecieran, ella le había puesto una mano en el pecho y aquel gesto tan absurdo había bastado para que el corazón dejase de golpearle las costillas. Tendría que haber dejado que volviese a su habitación. Tendría que haber hecho tantas cosas distintas.


  Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. Intentó no pensar en nada y lo único que consiguió fue pasarse el trayecto entero recordando los ojos de Cata. Otra cosa que también lo asustaba y que no le había dicho a ella porque en realidad esa era la primera vez que se lo reconocía a sí mismo; era el efecto físico que Cata le causaba.


  Miguel no se había acostado con nadie desde que había salido del hospital. Primero lo achacó a que estaba recuperándose y después a la medicación, pero con el paso del tiempo se quedó sin excusas y su libido no regresó. Mentiría si dijera que durante meses no le había preocupado, sin embargo, había acabado acostumbrándose y lo consideraba un peaje que estaba dispuesto a pagar. Su cuerpo estaba sano, reaccionaba con normalidad por las mañanas y desde el accidente había pasado todos los chequeos con honores. Sencillamente el sexo y el deseo habían desaparecido de su vida.


  Hasta el día que abrazó a Cata y notó su piel cerca de él, olió su perfume, o un mechón de su pelo le hizo cosquillas. En realidad, era incluso humillante, bastaba con cualquier pequeño detalle de ella para que él empezase a sudar y ciertas partes de su anatomía despertasen. Ahora mismo, si no dejaba de pensar en ella tendría un problema en medio del vagón del tren y no quería tener que ir al baño para solucionarlo.


  Esa mañana cuando había abierto los ojos y había descubierto la mano de ella descansando tan cerca de sus abdominales se había estremecido como un chaval de quince años. Por eso no se había dado la vuelta. Más tarde, cuando se había atrevido a mirarla, lo único que de verdad había querido era besarla, desnudarla, descubrir que sentiría al aprenderse de memoria cada centímetro de su cuerpo, pero se había perdido en sus ojos y había comprendido que no tenía derecho a estar con ella.


  Si se hubiesen conocido una noche cualquiera, si no existiera nada entre ellos, tal vez habría corrido el riesgo de acostarse con ella y después decepcionarla, pero estando como estaban las cosas entre los dos, necesitándola como la necesitaba, no podía perderla. Y no podía comportarse como un capullo con ella y eso sería lo que acabaría haciendo.


  Lo peor de todo, reconoció resignado, era que, aunque tal vez aquellos razonamientos eran ciertos, la única verdad innegable era que tenía miedo. Él no se había enamorado nunca de nadie, pero sabía lo que era que lo dejaran sin esperanzas y justo ahora tal vez empezaba a recuperarse. En Turquía había pasado horas hablando con Khaled, escuchándole mientras le explicaba que estaba dispuesto a todo con tal de proteger y sacar de allí a su esposa y a sus hijos. Esa clase de amor le daba miedo y con Cata sentía que estaba rozándolo. Seguro que ceder y dejarse caer sería maravilloso, lo poco que había compartido con ella, esos besos, esas conversaciones, esos instantes, serían siempre lo mejor de su vida. Caer sería maravilloso, pero cuando se lo arrebatasen se moriría.


  Amigos, se repitió en la cabeza, podían ser amigos. Si ella llegaba a permitírselo.


  Seis días más tarde regresaba de correr cuando recibió un mensaje de Cata. En él le contaba que había estado en el colegio de médicos de Barcelona y que, siguiendo la pista que les había dado la antigua gobernanta del Voramar en Benicàssim, había buscado información sobre Inés Álvarez y había encontrado algo.


  Había una Inés Álvarez que se había licenciado en Medicina en la universidad Complutense de Madrid en 1973 y que poco tiempo después se había marchado a Estados Unidos. En la actualidad, y según la información de la que disponía el colegio, vivía en Washington donde llevaba años trabajando como cirujana. Había una foto de la orla de la graduación, estaba también en el mensaje, y el parecido entre esa chica y la que aparecía en las fotos del concierto de Carolina y los Valientes en Benicàssim era más que notable. Cata también había conseguido un número de teléfono, también se lo pasaba, y le decía que ella iba a llamarla al día siguiente. Le mandaba toda esa información, seguía, por si podía serle útil y le aseguraba que si la Inés de Washington resultaba ser la que estaban buscando se lo diría. Nada más.


  Sabía que se lo tenía merecido y que tenía suerte de que Cata le hubiese escrito eso. Podría no haberle dicho nada o no haber incluido esa frase al principio del mensaje donde le decía que esperaba que estuviese bien. Vaciló con el móvil en la mano y al final decidió llamarla. Ella le contestó.


  —Miguel, ¿cómo estás? —Sonaba algo distante.


  —¿Podemos hablar? ¿Te pillo en un mal momento? —Sabía que acababa de proporcionarle la excusa perfecta para colgarle.


  —Sí, no, estoy en casa. Podemos hablar. Hace un rato te he mandado un mensaje.


  —Acabo de leerlo, estaba corriendo. —Se colgó una toalla del cuello para secarse el sudor—. Gracias por ponerme al día.


  —De nada. No sabía si seguías con el artículo o si…


  —Sigo, por supuesto que sigo, aunque tal vez voy a darle un enfoque distinto. ¿Puedo contártelo cuando acabe de darle forma? Es algo arriesgado.


  —Claro.


  Al ver que ella no le preguntaba nada más y que tampoco le ofrecía ninguna información sobre lo que ella había estado haciendo esos días le contó lo que había hecho él.


  —He hablado con Macarena y he vuelto a disculparme por lo del artículo de las elecciones, creo que esta vez me ha creído.


  —¿Has vuelto al trabajo?


  El nudo del pecho se le aflojó un poco al escuchar la pregunta de Cata.


  —No exactamente, pero me ha pedido que escriba un artículo sobre lo que ha sucedido en Arco. Es nuestra versión de llegar a un compromiso; no es el artículo de opinión que querría ella ni tampoco un artículo sobre una exposición más.


  —Ah, ¿no? ¿Cómo vas a enfocarlo?


  —En cuestión de días en España un juez ha secuestrado el libro de Fariña de Nacho Carretero, han condenado con pena de cárcel a un rapero y han retirado de la feria de Arco la obra Presos políticos en la España contemporánea de Santiago Sierra. Voy a hablar de eso, del aumento de la intolerancia hacia lo que se detesta, de la libertad y del miedo. ¿Crees que te gustaría leerlo?


  —Me encantaría, Miguel. Y creo que a Maca también le encantará. Me alegro mucho por ti.


  —¿Por qué lo dices?


  —Supongo que lo digo porque suenas contento, animado. Me alegro de que estés recuperando tu vocación.


  —¿Y tú? ¿Cómo van las cosas en el trabajo?


  —Bien, como siempre.


  —¿No vas a decirme nada más?


  —Creo que de momento no. ¿Cuándo tienes que entregar ese artículo?


  Él exhaló resignado y se recordó que era él el que había causado aquella situación. Y que dicha situación era necesaria para su supervivencia.


  —Dentro de dos días. Si Maca le da el visto bueno, saldrá en el periódico del día siguiente.


  —O sea que dentro de tres días…, el viernes. Pues me aseguraré de comprar el periódico.


  —Por qué no quedamos el viernes para cenar, así me cuentas en persona qué te parece.


  —No puedo. Alba y Blas han organizado una cena y tengo que ir, creo que intentan emparejarme con alguien —bromeó, provocando que a Miguel se le encogiera el estómago—. Si no me presento me perseguirán. Pero te llamaré.


  —Claro —carraspeó—. Será mejor que cuelgue, te he llamado nada más llegar a casa y estoy…


  —Sí, claro, no te preocupes. Te llamo el viernes.


  Colgó y en la ducha se repitió que era culpa suya que el viernes tuviera una cita con otro.


  Contigo


  
    Undécima canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Contigo descubrí la cara dulce de la luna


    y que tengo cosquillas en las rodillas.


    Contigo descubrí la mejor versión de mí.


    


    Contigo aprendí a cantar con el alma


    y que tu piel crea adicción.


    Contigo aprendí qué es el amor.


    


    Contigo perdí el miedo a gritar


    y que tu melena es mi laberinto preferido.


    Contigo perdí la soledad.


    


    Contigo bailé en la arena del mar.


    Contigo nadé en las nubes del cielo.


    Contigo, contigo, contigo.


    Contigo, contigo.


    


    Contigo soñé con la libertad


    y que nadie la perdía jamás.


    Contigo soñé que vivía de verdad.


    


    Contigo, contigo, contigo.


    Solo contigo.
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  Benicàssim, finales de junio de 1965


  


  Aquel mes había pasado tan rápido que a Carolina, aunque ahora estaba sentada en la cama, le faltaba el aliento. Milagrosamente habían conseguido grabar el disco en dos semanas, las primeras, y después habían tenido que dividirse para poder repartir las maquetas que les habían proporcionado los del estudio en las radios de todo el país. Seguro que si sumaban las horas que habían dormido entre todos esos últimos días no llegaban a la veintena.


  Los Beatles habían estado a punto de anular sus conciertos en España. Una semana antes del primer concierto en Madrid las entradas y los carteles seguían embargados y no existía aún el permiso del Ministerio de la Gobernación, a cuyo frente figuraba Camilo Alonso Vega, exmilitar de máxima graduación y uno de los miembros más reaccionarios del Gobierno. Al final parecía que todo iba a arreglarse gracias a la monarca de Inglaterra. La reina Isabel II acababa de condecorar a los Beatles como Caballeros de la Orden del Imperio Británico y, según Richard, el padre de Carolina, el Régimen no se atrevería a seguir negándoles la entrada por miedo a crear un conflicto diplomático. Al final tuvo razón, aunque casi lamentaba haber acertado, pues le habría encantado verse involucrado en una operación de esa clase.


  Esa noche era la última que tenían para ellos, partían a Madrid al día siguiente porque ella y Fernando tenían que asistir a la fiesta que había organizado un rico empresario teatral afín al Régimen para celebrar el éxito de su nueva obra, que sí valía la pena comparada con los cuatro gritos que iban a pegar esos melenudos de tres al cuarto en la plaza de toros de Las Ventas. El ambiente en la ciudad estaba muy tenso desde el atraco que había cometido el Lute en la calle Bravo Murillo, y que lo hubiesen condenado a pena de muerte por el asesinato del guarda de seguridad caldeaba aún más el ambiente. Carolina estaba preparada, esos últimos meses no había dejado escapar la menor oportunidad y lo único que la frustraba era que, a pesar de que había conseguido información importante sobre las ambiciones nucleares de Franco, seguía sin haber averiguado nada sobre el encarcelamiento de Luis y la muerte de Urbieta. Nada en absoluto.


  —¿En qué estás pensando?


  Luis le acarició la espalda.


  —En que es la última noche que estaremos así —le contestó echando la cabeza hacia atrás y dejando que el pelo le cayese por la piel desnuda hasta el colchón—. Mañana nos vamos todos a Madrid, yo tendré que asistir a esa fiesta y después llegan los Beatles.


  Luis le besó el omóplato.


  —¿Estás nerviosa?


  —No exactamente. Presiento que todo está a punto de cambiar y hay una parte de mí a la que le gustaría quedarse así para siempre.


  —¿Desnuda conmigo? —La rodeó por la espalda y le besó el cuello—. A mí tampoco me importaría.


  Carolina se rio. Era eso, tenía miedo de perder esos momentos, a pesar de todo lo que les había sucedido por fin habían recuperado la capacidad de reírse, de hacerse cosquillas, de besarse hasta perder el aliento y tenía miedo de perderlo. Mucho.


  —Vamos, vístete. Tengo una idea.


  —Hace unos segundos decías que querías que me quedase desnuda —se quejó ella mirándolo intrigada, pero al ver lo alegres que tenía los ojos decidió hacerle caso.


  —Y te prometo que dentro de nada volverás a estarlo, pero antes tenemos que ir a un sitio.


  —¿A dónde vamos?


  —Ya lo verás. —Le lanzó una camisa encima y ella se rio—. Vamos, date prisa.


  Abandonaron la villa entre risas, eran las dos de la madrugada y si alguno de sus amigos los vio salir debió de tomarlos por locos. Corrieron por la arena hasta llegar a una pequeña cala que creían que les pertenecía y allí Luis la tumbó a pocos pasos del mar, donde las olas ya casi les rozaban y empezó a besarla.


  —Suceda lo que suceda a partir de mañana —susurró Luis después de hacer el amor bajo las estrellas—, nada nos arrebatará esto. —Colocó una mano de Carolina encima de su corazón—. Tú y yo somos para siempre.


  —¿Me lo prometes?


  Él se giró hacia ella y se apropió de sus labios.


  —Haré algo mucho mejor, te lo demostraré.


  


  Madrid, 1 de julio


  


  Los Beatles llegaban a Barajas procedentes de Niza un poco antes de las seis de la tarde. Hugo, Tomás, Luis y Jaime se reunirían con ellos en el hotel Fénix tal como habían acordado con Epstein. Los británicos primero pasearían un poco por la capital, aunque no bajarían de su Cadillac negro en ningún momento porque sus mánagers, Mal Evans y Neil Aspinall, así se lo habían aconsejado después de tener noticia del impresionante despliegue policial que había ordenado el Gobierno ante su visita. A Carolina nada le habría gustado más que estar con ellos esa noche, pero ella y Fernando estaban jugando un doble papel y tenían que mantenerlo. Por un lado, ella era la hija de un diplomático retirado que se divertía cantando, pero por otro no dejaba de ser una niña buena de clase alta a la que le encantaba mezclarse con la alta sociedad y adularla como correspondía. Las damas que la conocían en esas fiestas querían que fuera la mejor amiga de sus hijas o que se casase con su hijo, los caballeros la querían de nuera o para convertirla en su amante, pero fuera cuál fuese la elección todos acababan contándole sus secretos más inconfesables. Ese papel de niña buena que jugaba con el peligro cantando en un grupo de rock era irresistible y Carolina lo desempeñaba a la perfección. Poco importaba que después ella tuviera ganas de vomitar por algunos comentarios que había escuchado o si era incapaz de meterse en la cama sin antes ducharse porque uno de esos viejos verdes la había tocado donde no debía.


  Ella y Fernando estaban en el interior del coche que los llevaba a la mansión donde se organizaba la fiesta y vio a su amigo comprobar el reloj por enésima vez.


  —¿Sucede algo?


  —Nada. —Fernando se colocó bien la manga de la camisa y de la americana—. Lo siento. Estoy algo inquieto. No me gusta estar aquí y que los demás no. Además, preferiría cenar con los Beatles.


  —Yo también.


  —Sí, lo sé. —Fernando se apretó el puente de la nariz—. Junio ha sido demoledor, creía que no viviríamos para contarlo.


  —Y yo, pero al final lo hemos conseguido.


  —No se lo digas a los demás, pero el disco es impresionante.


  —¿Por qué no puedo decírselo? Les gustará saberlo.


  —Porque luego se les subirá a la cabeza.


  Carolina sonrió suspicaz.


  —¿Estamos hablando en plural para no mencionar el nombre de Tomás? —Fernando resopló—. ¿Cómo van las cosas con él?


  —No muy bien, la verdad. Creía que habíamos avanzado, que los dos queríamos lo mismo, pero él no confía en mi.


  —¿En ti? Pero si eres el hombre más honesto y sincero que conozco.


  —Muy graciosa. Sé que mi vida laboral es complicada, cuando no estoy intentando abrirme camino como abogado en Madrid estoy espiando para la oposición al Régimen o para los británicos. Pero en mi defensa diré que la gente que es importante para mí siempre ha sabido la verdad.


  —¿Qué quieres decir? Si vas contando por el mundo que eres espía tendré que temer por tu vida y la mía, ahora que lo pienso.


  —No, sobre eso no. Quiero decir que mis padres y mis hermanos saben que me gustan los hombres. —Se pasó una mano por el pelo, un tic que solo tenía cuando estaba muy nervioso—. Por Dios, si incluso les he hablado de Tomás.


  —¿Y él no quería?


  —Tomás no me cree. No confía en mí. Cree que esto es una etapa, el otro día después de… dijo que seguro que yo era un niño bien paseándose por el lado salvaje de la vida —exhaló frustrado—. Hace años tuvo un relación y el tipo acabó dejándole y casándose con una chica. Lo invitó a la boda y le dijo si después podían continuar viéndose. No le digas que te lo he contado.


  —No se lo diré, pero le diría cuatro cosas a ese si lo viera.


  —Yo haría algo más que hablar con él —suspiró—. En fin, supongo que es comprensible que Tomás sea cauto, pero también empiezo a cansarme de que dé por hecho que acabaremos mal. —Ella le cogió la mano—. No me hagas caso, aunque gracias por escucharme. Es agradable poder hablar de esto con alguien.


  —Claro, para eso están los amigos. Además, todo el mundo da por hecho que tú y yo estamos comprometidos.


  —Sí, eso es verdad. Y dime, como buen falso prometido tuyo, ¿has vuelto a recibir flores de Centellas? Seguro que hoy también está invitado, necesito saber si tengo que hacerme el ofendido con él.


  —Hace un par de días llegó un ramo a la villa diciendo que estaba impaciente por verme.


  —Entendido. Me haré el ofendido en nombre de Luis. Él lo lleva muy bien, la verdad es que yo no sé si podría.


  —Luis y yo hemos pasado por tanto que el ramo de un baboso como Centellas no es nada, aunque reconozco que el beso que me dio después de ver el ramo en el salón, y lo que vino después, fue memorable.


  Fernando se rio.


  —Tendré que conseguir que alguien me mande a mí algo, a ver si así Tomás reacciona.


  —Tú dime donde quieres que llegue el paquete y dalo por hecho.


  El vehículo se detuvo y el chófer bajó a abrirles la puerta. Un periodista les sacó una fotografía y cuando se publicase en la revista de esa semana Carolina y Fernando saldrían sonriendo y dándose la mano.


  Saludaron a los anfitriones y se separaron como hacían siempre; Fernando se dirigía a hablar con los empresarios, militares o políticos asistentes y Carolina se reunía con sus esposas, hijas o prometidas. A medida que avanzaba la fiesta intercambiaban un poco sus papeles y él ejercía de perfecto prometido y galán seductor con las damas y ella de joven impresionable con los caballeros. Llevarían allí casi una hora cuando una orquesta bastante mediocre empezó a tocar y unos minutos más tarde Esteban Centellas abandonó el grupo donde supuestamente estaba charlando para acercarse a Carolina y reclamar un baile.


  —Hoy estás preciosa, Carolina, como de costumbre.


  Ella le sonrió.


  —Y como de costumbre tú exageras, Esteban. —Le tendió la mano y él le besó los nudillos—. Muchas gracias por las flores, no deberías haberte molestado.


  —Es un placer poder mandártelas. ¿Bailamos?


  —Por supuesto.


  Él llevaba el pelo negro engominado hacia atrás y un traje tan impecablemente planchado que parecía un uniforme militar sin serlo.


  —¿Estás nerviosa por el concierto de mañana?


  —La verdad es que no —le respondió Carolina—. No tiene demasiada importancia.


  —No durará demasiado, pero ten cuidado, he oído decir que la policía patrullará los alrededores de la plaza para evitar altercados.


  —¿Altercados? —se hizo la tonta, le asustaba lo bien que empezaba a dársele.


  —Uno no se puede fiar de la clase de gente que escucha esa música. La imagen que esos músicos dan de su país es lamentable, son una prueba más de la decadencia que produce una moralidad laxa. Perdona —se interrumpió—, no me refería a ti, sé que tú solo lo haces para distraerte, me refería a los Beatles.


  —Sí, claro, tienes razón. —Tuvo que tragar varias veces para no ahogarse con su propia bilis—. Tendré cuidado.


  —No querría que te vieras involucrada en una situación incómoda como le sucedió a Torrent, por ejemplo.


  Casi tropezó al escuchar el apellido de Luis en los labios de Centellas.


  —No estoy al tanto de que Luis se hubiese visto involucrado en nada incómodo.


  Esteban apretó los dedos que tenía en la cintura de ella y entrecerró los ojos.


  —Ah, mejor así, entonces.


  


  2 de julio, concierto de los Beatles en Las Ventas de Madrid


  


  Los Beatles se quedaron en el hotel Fénix hasta la hora del concierto, ocupaban las habitaciones 122, 123 y 124, que se comunicaban con un salón, y Carolina y los Valientes estaban en las tres siguientes; Mateo compartía habitación con su hermana Inés, Jaime con Tomás y Carolina con Luis. Hugo había optado por quedarse en el piso de Fernando, este había insistido y tenía espacio de sobra; además ver la cara de pocos amigos que había puesto Tomás cuando invitó a Hugo delante de él había valido mucho pena.


  El concierto empezaba a las ocho y media y Carolina había intentado descansar la noche anterior después de llegar de la fiesta, pero no logró quitarse de encima el comentario y la actitud de Centellas. Decidió no contárselo a Luis, él y el resto del grupo se habían pasado la tarde paseando a los Beatles de fiesta en fiesta y también estaban exhaustos. Intentaron dormir tanto como pudieron y cuando se despertaron desayunaron juntos, algo a lo que se habían acostumbrado en la villa, y fueron a la plaza de toros donde iba a celebrarse el evento para comprobar los equipos de sonido y ensayar. Y también para alejarse de los periodistas y de las fans que a todas horas intentaban colarse en el hotel para ver a los británicos.


  Las Ventas estaba completamente rodeada por los grises, había agentes a pie y a caballo y todos iban armados. Cuando la furgoneta del grupo se acercó para entrar y los detuvieron para comprobar que se trataba de ellos Luis se tensó y Jaime palideció.


  Carolina, que iba sentada detrás junto a Luis, lo tomó de la mano sin decir nada. Delante conducía Mateo y a su lado iba Tomás, que podría vender neveras a los esquimales. No tuvieron ningún problema, los estaban esperando, aun así, todos siguieron hacia delante con un nudo en el estómago. El aforo no se había completado, el precio de las entradas, que oscilaba de las 75 y las 450 pesetas no había ayudado, pero además la policía se había encargado de prohibir la entrada a cualquier persona de aspecto inadecuado. El Régimen quería ofrecer la imagen de que en su país esa música y lo que significaba no gustaba, que su juventud no estaba interesada en esos gritos y para conseguirlo estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario. Pero los Beatles ofrecían un reclamo innegable, así que a pesar de todo había gente. Mucha más de la que había asistido al concierto de los Valientes en Benicàssim. Tal vez los de Liverpool no estarían impresionados, pero ellos sí que lo estaban.


  El ensayo salió bien, hicieron algunos ajustes y finalmente conocieron a Torrebruno, el showman italiano que iba a presentar el acto. Apenas hablaron entre ellos, como si necesitasen protegerse, encerrarse un poco dentro de sí mismos antes de salir a cantar. Carolina e Inés estaban en el mismo camerino y los chicos juntos y más apretados en otro. Cuando les tocó el turno, se encontraron justo detrás del telón. Ellos iban vestidos igual que en su primer concierto, la única incorporación eran los guantes de piel negros que Jaime no se había quitado desde que Inés se los regaló. Ellas iban de negro, Carolina llevaba el pelo suelto con una diadema ancha con un degradado que iba del rojo al violeta y que si soplaba algo de viento oteaba detrás de ella. Inés lucía un recogido que terminaba con un lazo del mismo color. Las dos llevaban aros por pendientes, los de Carolina más exagerados.


  Iban a cantar tres canciones y las elegidas eran Pasemos el tiempo juntos, Correr y Valientes.


  Los Pekineses actuaron antes que ellos y el público estaba muy animado.


  —Suerte, chicos —les dijo Juan Cano, el cantante, al hacer el intercambio de micros.


  Hugo y Fernando también estaban allí detrás antes de que salieran, el primero al borde del infarto probablemente y el segundo paseando también nervioso de un lado al otro y fingiendo que no lo estaba.


  —Chicos —dijo Carolina captando la atención de su grupo de amigos, de esas personas que se habían convertido en su familia—, vamos a hacerlo muy bien. Es nuestro momento.


  Ni ella ni nadie podía asegurar tal cosa, pero resultó ser justo lo que necesitaban escuchar porque sonrieron y salieron al escenario dispuestos a hacer historia. Luis fue el penúltimo, la última en aparecer sería Carolina, y antes de irse la besó.


  Cantaron, fueron tan sinceros y honestos consigo mismos y con el público que cuando llegaron a la tercera canción el público pidió a gritos un bis. No tenían suficiente y al final Torrebruno salió y les dio permiso para tocar dos canciones más. Más tarde se enteraron de que había sido un representante de los Beatles quien había autorizado que siguieran cantando porque querían seguir escuchándolos un poco más. Las seleccionadas fueron No creo en el destino y Esta noche y esa vez al concluir tuvieron que esperar varios minutos a que disminuyeran un poco los aplausos para poder gritar las gracias. Abandonaron el escenario casi tambaleándose, estaban sudados, eufóricos, casi se sentían invencibles. Oyeron que Torrebruno presentaba a los Beatles y los presentes los aplaudieron y gritaron entusiasmados, pero ellos estaban en su mundo y se dirigieron de nuevo a sus camerinos. Caminaban unos al lado de los otros e Inés fue la que abrió la puerta del que compartía con Carolina y descubrir que estaba lleno de rosas rojas. Sin necesidad de decir nada, todos supieron que no las había mandado Luis.


  —Virgen Santa —dijo Carolina.


  Hugo reaccionó.


  —Iré a pedir que se las lleven.


  —No —lo detuvo Fernando—, puede sernos útil.


  —Claro, tú siempre anteponiendo el trabajo y el deber a todo lo demás —lo atacó Tomás.


  —Podemos sacarlas nosotros —sugirió Mateo.


  —Nos verán —apuntó Inés—, hay gente por todas partes.


  —¿Quién diablos las ha mandado? —Jaime preguntó—. Es obvio que no ha sido Luis y tampoco Fernando, y es imposible que Richard haya hecho algo tan escandaloso.


  —Ha sido Centellas —respondió Luis sin necesidad de buscar ninguna tarjeta, después se giró hacia sus amigos—. ¿Os importaría dejarnos un momento solos?


  —Claro, yo iré a ver si encuentro a Centellas entre el público, seguro que está en la sección de invitados importantes. Haré el papel de pretendiente ofendido a ver qué hace —explicó Fernando ya de camino hacia la escalera que conducía a la plaza.


  —Yo iré a preparar la furgoneta, tengo el presentimiento de que será mejor que nos vayamos de aquí antes que los ingleses. No sé vosotros, pero a mi me ha entrado mal cuerpo y prefiero ducharme en el hotel. Joder, preferiría incluso conducir hasta Benicàssim —dijo Mateo también dirigiéndose hacia la salida.


  —Voy contigo —Tomás se añadió—, tenemos que encontrar a Hugo, dijo que estaría abajo con Bermúdez, y avisarle.


  —Yo iré a por nuestras cosas. —Inés señaló el camerino de los chicos—. Nos vemos en la furgoneta.


  —Te ayudo. —Jaime la acompañó—. Entre los dos iremos más rápido.


  Carolina entró entonces en el camerino y empezó a temblar, estaba furiosa y asustada. Una cosa era mandar un ramo de flores, otra era inundar aquel espacio de rosas rojas. Sentía como si Centellas la estuviese marcando públicamente como suya y la mera idea de que alguien creyera que podía estar con él le producía repulsión. Empezó a buscar apresurada la tarjeta, pero con tantos ramos era imposible.


  —Eh, eh, tranquila. —Luis la detuvo al ver que se pinchaba con las rosas y ni siquiera se daba cuenta—. Tranquila.


  —Lo siento mucho, Luis. Yo no…


  Él la abrazó con fuerza.


  —No te atrevas a disculparte por ese desgraciado. Nada de esto es culpa tuya. Nada.


  —Te juro que yo nunca…


  Luis la besó.


  —Lo sé. Ni por un segundo me he preguntado si habías hecho algo para alentarlo.


  Carolina abrazó a Luis por la cintura y hundió el rostro en su torso, tenía la camisa empapada de sudor y no le importó. Cuanto más cerca estaba de él menos asustada estaba.


  —Ese hombre me produce escalofríos. Ayer por la noche insinuó que sabía algo turbio sobre ti. —Luis se tensó y ella siguió hablando—. No te lo dije porque no quería que te preocuparas, iba a contártelo hoy, ahora, después del concierto.


  —¿Qué te dijo?


  —Insinuó que estaba al tanto de que habías vivido una situación incómoda. Esas fueron sus palabras exactas.


  —Eso de por sí no significa nada. —Le acarició despacio la espalda—. Pero si de verdad está al tanto de algo, quizá podemos utilizarlo en nuestro beneficio. Ahora mismo, sin embargo, estoy harto de pensar en él. No quiero volver a oír su nombre durante un rato.


  —Luis yo…


  —Carolina, te quiero. —La miró a los ojos sin poder apagar el fuego que ardía en los suyos—. Eres increíble, lo que has hecho por mí, lo que haces por todos nosotros—. La besó apasionadamente—. Cada día doy gracias al universo por haberte encontrado aquella noche en la playa y por que te fijaras en mí.


  Volvió a besarla una y otra vez y cuando ella suspiró deslizó los labios por su cuello y las manos por sus piernas. Aunque había aprendido a mantener el equilibrio desde la pérdida del oído izquierdo el mundo entero de Luis se tambaleaba siempre que estaba con Carolina. Le deslizó la cremallera del vestido y convirtió aquel jardín impuesto por otro hombre en un lugar donde solo existían ellos dos y lo que creaban juntos. Fue casi salvaje, rápido, intenso y apasionado. Abandonaron el camerino con una sonrisa en los labios y con el recuerdo de sus cuerpos moviéndose al unísono, ninguno más.


  Fue casualidad que cuando se alejaron del escenario los Beatles estuvieran cantando Can’t Buy Me Love y Luis dijo:


  —Creo que me gusta esa canción.


  A lo que Carolina respondió.


  —A mí me gustas tú.


  —¿Solo te gusto?


  Ella le guiñó el ojo.


  —Vamos, nos están esperando.
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  3 de julio, concierto de los Beatles en Barcelona


  


  Llegaron a la ciudad un día antes del concierto y en plena etapa del Tour de Francia. Carolina y los Valientes era el único grupo español que iba a actuar como telonero de los Beatles en las dos ciudades y lo habían conseguido gracias a Tomás, Hugo y Epstein. Se arriesgaban a llamar demasiado la atención a las autoridades del Régimen, al fin y al cabo, desde el Gobierno no se veía con buenos ojos, pero de momento a ellos la prensa, tanto simpatizante como, no los adoraba. La cantante era la hija de un noble inglés, los componentes de la banda procedían de todas partes de España y tenían historias con las que la gente podía identificarse. Eran la prueba de que España era moderna, decían los titulares, y que la juventud allí era feliz y podía hacer realidad sus sueños.


  Jaime hizo una bola con la página del periódico que publicó esa frase y la aplastó hasta que casi no quedó nada y a él le quedaron las yemas negras.


  Estaban hospedados en el hotel Avenida Palace igual que los ingleses, aunque en la ciudad Condal Hugo se quedó en su casa y Fernando, que había decidido acompañarlos después del incidente de las rosas y no haber encontrado a Centellas por ninguna parte, iba a instalarse en el apartamento de Tomás. Tenían dos habitaciones en el hotel, que estaba hasta los topes y asediado por las fans, una que habían asignado a Carolina y a Luis y otra para Mateo e Inés porque Jaime no dejaba de insistir en que él saldría de fiesta con Hugo al terminar el concierto y acabaría en cualquier parte.


  El problema de momento era entrar en el hotel, estaban con las bolsas en la acera de enfrente, la entrada estaba sitiada de fotógrafos y a ninguno de ellos les apetecía lidiar con ellos. Hugo, que los había llevado hasta allí, vio entonces a un chico observándolos y lo llamó.


  —Eh, chaval, ven aquí. —El niño tendría unos diez años y aunque se hizo el remolón se acercó—, ¿conoces bien ese hotel? Tienes cara de saber sus secretos.


  —Hoy llegan unos ingleses famosos y se supone que no puedo decir nada —contestó—. Mi madre trabaja dentro.


  —Genial. Nosotros tenemos que entrar, pero no queremos que nos vea esa gente.


  —¿Sois los ingleses famosos? No lo parecéis.


  —No, nosotros somos de aquí. ¿Qué te parece si te doy una propina si consigues meternos dentro sin que nadie nos vea? —Le enseñó una moneda que el niño atrapó al vuelo.


  —Seguidme —les ordenó, e inició la marcha convencido de que lo harían.


  —Eh, chaval, un momento, ¿cómo te llamas?


  —Domènech.


  —¿Y cómo sabemos que no nos estás llevando al huerto? —bromeó Hugo.


  —No lo sabéis, tenéis que confiar en mí.


  Domènech cumplió con su parte del trato y los guio hasta la puerta trasera, libre de curiosos e intrusos, por la que entraron sin ningún problema. Habían avanzado unos diez metros por el pasillo de servicio cuando una voz los detuvo.


  —¿Puede saberse quién es esta gente, Domènech? A este paso vas a conseguir que me despidan y entonces qué haremos tú y yo, ¿eh?


  La propietaria de la voz estaba detrás de ellos y se abrió paso por entre Mateo, Inés, Jaime, Luis y Carolina hasta llegar a Hugo que precedía la comitiva e instintivamente se había colocado delante de su nuevo amigo para protegerlo.


  —¿Quién es usted? —le preguntó airada esa desconocida que a todas luces era la madre del contrabandista que los había colado dentro.


  —Soy… —Hugo nunca se quedaba sin habla—. Soy…


  La mujer se cruzó de brazos y golpeó el suelo con la punta del pie.


  —Estoy esperando.


  —Mamá, no pongas esa cara a mis nuevos amigos —intercedió el niño colocándose delante de Hugo.


  —Estos señores no son tus nuevos amigos, Domènech, lo más probable es que sean otros periodistas desalmados para conseguir una foto de los ingleses y ya sabes que…


  —No somos periodistas desalmados —Carolina reaccionó y se dirigió hacia ella con una mano extendida para saludarla—. Somos Carolina y los Valientes y no queríamos entrar por la puerta principal. Domènech nos ha salvado.


  La mujer la observó unos segundos y después alargó la mano para aceptar el saludo de Carolina.


  —Me gusta su canción, la escuché ayer en la radio. Me gusta mucho más que la de los Beatles, a ellos no los entiendo. Yo soy María José, pero todos me llaman Pepita.


  —Encantada de conocerte, Pepita. Perdona si te hemos metido en algún lío, dinos con quien tenemos que hablar y lo solucionaremos.


  —No, no hay ningún problema. Nadie pasa por aquí a estas horas y Domènech lo sabe. No sé qué haré con este trasto. —Le desordenó el pelo con afecto—. Seguidme, os acompañaré al piso donde están vuestras habitaciones y después pediré que suba a veros alguien de recepción, yo solo arreglo habitaciones.


  —Acabas de salvarnos la vida, muchas gracias.


  —Vamos, mi descanso termina dentro de quince minutos.


  Uno a uno, se presentaron a Pepita y le dieron de nuevo las gracias por su ayuda. Instalados ya en sus habitaciones todos coincidieron en que esa mujer había sido muy amable con ellos y que su hijo, que había prometido ir a visitarlos más tarde, era muy divertido. Todos excepto Hugo, que aún no se había recuperado de la impresión y había sido incapaz de decirle su nombre cuando ella le había mirado con esa ceja levantada.


  El concierto de los Beatles en Barcelona marcaba el final de la gira europea del grupo y había generado mucha expectación. La situación, sin embargo, fue similar a la de Madrid, la policía rodeaba la plaza dispuesta golpear a cualquier que les pareciera sospechoso y el aforo no llegó a completarse a pesar del extraordinario poder de convocatoria del grupo.


  A Carolina y los Valientes salir del hotel les habría resultado casi imposible sin la ayuda de Domènech y dado que los Beatles no tenían ese aliado casi se pierden su propio concierto; se decía que John Lennon había llegado con la ropa tan arrugada por culpa del acoso de los fans que había tenido que cambiarse los pantalones antes de actuar.


  Salieron tan nerviosos y dispuestos a cantar como el día anterior. El padre de Carolina, Richard, estaba en esta ocasión entre el público, lo que hizo que esa actuación fuese igual o más especial. Cantaron las mismas canciones y esta vez sabían que contaban de entrada con la aprobación para hacer un bis si el público lo pedía. Al final en total cantaron seis canciones y cuando bajaron del escenario de la Monumental los allí presentes vitoreaban su nombre. Durante esos instantes todos se preguntaron qué pasaría si se olvidasen de investigar qué le había sucedido a Luis o si dejasen de buscar información sobre el plan nuclear del Gobierno o sobre cualquier persona que desaparecía del país sin dejar rastro. ¿Qué pasaría si solo fuesen un grupo de música? Caer rendidos al embrujo de esa fama, por efímera que fuera, ceder al bálsamo que proporcionaban esos aplausos era más que tentador. Seguro que nadie podría juzgarlos.


  Uno a uno, sin embargo, lo descartaron en su mente. Inés tenía que seguir adelante por la memoria de sus padres y le sucedía lo mismo a Mateo. Jaime no podía rendirse ahora que además de arrebatárselo todo en esa cárcel le habían robado para siempre su humanidad. Hugo no cedería jamás a nada que proviniese de una mentira. Tomás preferiría arrancarse la piel a tiras antes que entrar a formar parte de aquel régimen que incluso había creado dos cárceles solo para personas como él. Luis perdería el respeto por sí mismo, el derecho de estar con Carolina si traicionaba su propia historia. Carolina nunca sería propiedad de nadie ni bandera de ningún ideal político, ella elegía su camino y las personas con las que compartía viaje, ningún sueño podía compararse a esa realidad.


  Se dirigieron juntos al camerino que de nuevo habían compartido las chicas y cuando Inés abrió la puerta aguantaron el aliento. No estaba lleno de rosas ni de lirios ni de nada, todo seguía igual que cuarenta minutos atrás. El suspiro de alivio fue generalizado y esa noche salieron a celebrar que habían tocado con los Beatles dos veces y que se habían encontrado los unos a los otros. No se quedaron en el hotel con los ingleses a pesar de que estos los invitaron, les apetecía ser ellos y por eso Tomás improvisó una cena en su apartamento del Eixample y se quedaron todos charlando hasta tarde. En esa cena conocieron también a las antiguas amigas de Hugo y Tomás, las que los habían ayudado a empezar su folletín de noticias antifranquistas y también pasó a saludarlos y a felicitarlos la madre de Tomás antes de dirigirse al Molino. Richard y Fernando llegaron más tarde, habían tenido que cumplir con un encargo de la embajada británica. Fernando se unió a la fiesta mientras que Richard elegía pasar unos minutos a solas con su hija charlando en el balcón.


  —Estoy muy orgulloso de ti, Carolina.


  —Gracias, papá. La verdad es que me gustaría hacer mucho más, tengo la sensación de que aún no he conseguido nada importante. —Alargó las manos frustrada como si quisiera alcanzar la luna.


  —Dice la chica de veintiún años que acaba de cantar con los Beatles.


  —Me refería a mi otro trabajo, a la investigación, pero tienes razón, soy una desagradecida. Lo siento.


  —Eres impaciente y muy exigente. —Con el índice Richard le dio unos golpecitos en la punta de la nariz—. ¿Cómo es el dicho? ¿De casta le viene al perro?


  —Al galgo.


  —Ah, eso. ¿Has sabido algo de tu madre últimamente?


  —No, nada en absoluto. No sé nada de ella desde que fuiste a París a verla. Intenté llamarla para contarle lo del grupo, la versión oficial al menos, pero nunca estaba en el hotel ni en ninguna parte y opté por dejarle recado. Al cabo de unos días recibí un telegrama deseándome mucha suerte como si fuéramos unas meras conocidas.


  —Tu madre es una mujer complicada y me temo que yo nunca me esforcé por entenderla.


  —¿Estás diciendo que es culpa tuya? No sé si me parece muy idiota o muy engreído de tu parte, papá, que pienses así.


  —No, estoy diciendo que no tengo ni idea de qué le pasa por la cabeza, pero me gusta creer que te quiere y que también se siente orgullosa de ti.


  —Tal vez. Ojalá. No lo sé, papá. A veces pienso que me odia desde que la delaté delante de ti sin querer.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿No te acuerdas? Yo tendría diez o doce años, no me acuerdo muy bien, y ella volvió a casa de un viaje que supuestamente había hecho con una de sus amigas, pero entonces yo dije que me había encontrado a esa amiga por la calle el mismo día y tú ataste cabos.


  —¿De verdad crees que Consuelo te odia por eso?


  —No reaccionó muy bien, la verdad.


  —Yo ya sabía lo de su aventura. Tú no la delataste. Recuerdo aquel día, no sé cómo se me había olvidado, y si algo me hizo perder la calma fue verla tan feliz. Conmigo no estaba nunca de esa manera y lo cierto es que yo solía culparla de ello, pero aquel día no sé por qué comprendí que yo tampoco era feliz y que yo jamás, ni siquiera en nuestros mejores momentos, la había echado de verdad de menos.


  —¿Por qué os casasteis? No imagino que os impulsó a hacerlo. —Entonces abrió los ojos—. ¿Mamá se casó embarazada?


  —Por supuesto que no. Tu madre era joven y tenía muy claro lo que quería. Para conseguirlo necesitaba alas y supongo que en mí vio la oportunidad de conseguirlas. En cuanto a mí —exhaló—, una vez tuve lo que tenéis tú y Luis, pero fui un estúpido. Se llamaba Helga. Murió antes de que pudiera pedirle perdón y de conseguir que me diera una segunda oportunidad.


  —Lo siento mucho, papá.


  —Gracias, no sé por qué te he contado esto ahora —carraspeó algo avergonzado, a pesar de que hablar de Helga con Carolina le había parecido lo más acertado.


  —Aunque tuviese un final tan triste, me alegro mucho de que tuvieras a Helga. Yo no podría imaginarme la vida sin Luis.


  —Algún día tendremos que hablar de eso en serio, hija. Una cosa es que te deje ser espía y la otra que no quiera que te cases como es debido. Además, ese chico me gusta, siempre me ha gustado.


  —Te prometo que hablaremos de eso más pronto de lo que crees.


  —Eso espero. Descansad un poco, tomaros unas vacaciones, estoy convencido de que todos las necesitáis.


  —Sí, pero no quiero perder el impulso que nos haya hecho ganar este concierto, tal vez podríamos…


  —Todo seguirá igual dentro de una semana, incluso dentro de un mes. Esta es una de las desgracias del mundo real, siempre lleva tiempo, mucho tiempo, cambiar las cosas. Puedes tomarte unas vacaciones, créeme.


  —Tienes razón.


  Richard la abrazó.


  —No sabes cuánto lamento tener que irme tan pronto, cuando acepté ayudar en la embajada creía que se referían a dar un par de charlas o conferencias al año.


  Richard viajaba a Alemania el día siguiente.


  —No te preocupes, papá. Estaré bien, todos lo estaremos.


  Él la soltó y la miró.


  —Más te vale. Voy a hablar con los chicos un rato, ¿le digo a Luis que venga a hacerte compañía aquí fuera?


  —De acuerdo.


  —¿Sabes una cosa? Nunca creí que fuera a gustarme tanto tener familia numerosa.


  Carolina le sacó la lengua y lo observó mientras entraba y se dirigía a hablar primero con Jaime, con el que desde el primer día había sentido una simpatía especial, quizá incluso un instinto protector, y después con Luis, y a este le señalaba el balcón donde se encontraba ella.


  —Tu padre me ha dicho que venga a hacerte compañía.


  —Si vienes obligado ya puedes irte.


  Le estaba tomando el pelo y él reaccionó como esperaba, tirando de ella y besándola.


  —Por nada del mundo estaría en otro lugar.


  


  Decidieron tomarse unos días de vacaciones.


  Fernando y Tomás fueron a Sitges y les prometieron a los demás que no se matarían y que los dos volverían enteros. Hugo les aseguró que haría vacaciones más adelante, pero que esos días tenía que resolver un asunto muy importante, tal vez, les dijo, podían reunirse todos en Benicàssim al cabo de una semana y entonces seguro que estaría allí y descansaría. Aceptaron el trato, todos sospechaban que ese asunto tenía que ver con Pepita, la chica del hotel Avenida Palace, pero no dijeron nada. Mateo no disimuló, había conocido a un grupo de inglesas en la fiesta de los Beatles, se había pasado por allí al volver de casa de Tomás, y le habían invitado a que las acompañase a la Costa Brava; él se sacrificaba por el resto del grupo y prometía mantener a las anglosajonas a raya. Inés le dio una colleja en cuanto terminó la frase, después les comunicó que había estado dándole muchas vueltas a su futuro y que al final había llegado a la conclusión de que quería estudiar Medicina. No iba a ser enfermera, iba a ser médico y utilizaría esos días para visitar Madrid e informarse de los cursos que tenía que hacer para acceder a la universidad. Prefería empezar esa etapa de cero en una parte donde nadie la conociera y Madrid le parecía la ciudad perfecta para ello, Castellón le recordaría demasiado su pasado. Jaime se ofreció a acompañarla, él no tenía planes, conocía Madrid, de hecho, aún tenía allí su antiguo piso y quizá incluso podría presentarle a alguno de sus viejos amigos si lograba localizarlos.


  Carolina y Luis decidieron quedarse en Barcelona, ninguno había estado antes y lo poco que habían visto les había dejado con ganas de conocer mucho más. Querían explorar la ciudad como dos turistas, pasear por las calles, descubrir la playa y no pensar en nada. Hugo había tenido una idea excelente, se reunirían todos en la villa de Benicàssim al cabo de una semana y se reorganizarían. Tenían varios conciertos apalabrados para el verano, Jaime creía haber encontrado una pista sobre Urbieta, Luis quería repasar las cartas que le había guardado la señora María en las que se mencionaba la llegada de españolas a París dispuestas a trabajar como chicas de servicio en casas residenciales. En alguna tenía que haber una pista sobre su madre. Carolina y Fernando iban a tener que retomar su agenda oficial y cumplir con sus compromisos, estaban convencidos de que algo estaba sucediendo o a punto de suceder en el sur de la península y si podían evitar todo aquello habría valido la pena.


  Pero antes se irían de vacaciones.


  Una semana más tarde, en la carretera nacional que unía Barcelona con Benicàssim, el coche que Fernando les había dejado prestado y que conducía Luis sufrió un accidente. Una furgoneta muy sucia los golpeó desde atrás repetidas veces hasta obligarlos a detenerse. Luis le dio la mano a Carolina y le dijo que no iba a pasar nada, seguro que era un conductor borracho o tal vez al pobre hombre se le habían estropeado los frenos.


  —Pero en el caso de que veas algo extraño, cualquier cosa que no te encaje, sal corriendo. Prométemelo.


  —No.


  La sujetó por los hombros y la miró.


  —Tienes que prometerme que saldrás corriendo. No estamos lejos de Benicàssim y seguro que pasará algún coche y se detendrá a ayudarte.


  Todo sucedió muy rápido. Alguien le golpeó la cabeza desde atrás y probablemente lo dio por muerto. Gracias a Dios que no tuvo la inteligencia necesaria para asegurarse y Luis abrió los ojos a tiempo de comprobar que Carolina no estaba por ninguna parte y oler la gasolina.


  Saltó del coche justo antes de que volase por los aires.


  De junio a septiembre


  
    Duodécima canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    Elige tres meses para quedarte a vivir,


    tres meses para repetir.


    De junio a septiembre,


    de junio a septiembre.


    


    Un helado, una playa y nosotros bajo el sol,


    una ola, una fiesta y nuestra canción,


    una moto, un trabajo y un torreón.


    Elige tres meses, uno, dos y tres.


    


    Una habitación, un jardín y una flor,


    unos amigos, un piano y percusión,


    una muleta, una herida y un corazón.


    Elige tres meses, uno, dos y tres.


    


    Elige tres meses para quedarte a vivir,


    tres meses para repetir.


    De junio a septiembre,


    de junio a septiembre.


    


    Una vida, un sueño y un amor,


    una chica, un chico y san se acabó,


    una muerte, un final y desesperación.


    Elige tres meses, uno, dos y tres.


    


    De junio a septiembre,


    de junio a septiembre.
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  Barcelona, marzo de 2018


  


  Después de aquella conversación telefónica tan incómoda de febrero, poco a poco Miguel y Cata consiguieron recuperar cierta normalidad o aprendieron a fingirla cuando se veían. Dado que ella había reconocido ante sí misma y también delante de él que se estaba enamorando y él le había respondido que no estaba preparado para ello, lo más inteligente para ambos habría sido que no volvieran a verse, y durante una semana lo habían conseguido.


  La teoría de Miguel sobre que esa decisión era la mejor para ambos y la única que podría protegerlo a él hacía aguas por todas partes y no daba abasto para achicar el barco. Había empezado a ir a un psicólogo y lo estaba ayudando mucho a superar el pasado, hacía poco y solo habían hablado del accidente y de la muerte de su madre, pero Miguel no tenía reparos en admitir que había cometido un grave error no acudiendo antes. El día que se lo había contado a Cata a ella le habían brillado los ojos, aunque intentó disimularlo y fue al baño a echarse agua. Antes de los pocos besos que se habían dado, demasiado pocos, y de Benicàssim al menos la tocaba de vez en cuando, el roce de una mano, un golpecito en la espalda, un abrazo al saludarla. Ahora se evitaban como si fueran radioactivos y aquello a él lo estaba matando. Ese día, el que le habló del psicólogo, él habría dado lo que fuera para tener derecho a abrazarla.


  Ya no quedaban solo para hablar de Carolina y los Valientes, sino también para verse y hablar de sus trabajos. Él la había acompañado a ver un piso de alquiler, que al final había resultado ser carísimo, y ella había leído un par de artículos de él antes de que los entregase a Macarena. Eran amigos, tan amigos que se veían casi a diario; Miguel no podía dormir de lo mucho que pensaba en ella.


  —He estado hablando con Maca sobre Carolina y los Valientes —le dijo Miguel esa tarde. Estaban sentados en un banco de Enric Granados comiéndose un helado a pesar de que aún no era verano.


  —¿Has averiguado algo más?


  El teléfono que habían encontrado de esa Inés Álvarez que residía en Washington no había servido de nada, también habían escrito un correo a la dirección electrónica que figuraba en el colegio de médicos, pero debía de haber caído en saco roto porque nadie les había contestado. En cuanto a Mateo Álvarez, habían seguido la propuesta de Fernando y habían empezado a investigar lo sucedido en Palomares en 1966. A consecuencia del choque de dos aviones militares norteamericanos cayeron cuatro bombas nucleares en el mar frente a Almería. Todavía hoy había partes del informe del incidente que estaban clasificadas y a las que nadie tenía acceso, pero no era ningún secreto que los americanos habían enviado a su mejor cuerpo de submarinistas y a los marines a recuperar dichas bombas y comprobar la zona. Apenas se quedaron unos días, lo que sin duda despertó las sospechas de la prensa internacional y de la gente que vivía en esos pueblos. Los americanos, además de buzos y de soldados, trajeron consigo intérpretes para aclararse con el idioma y no querían fiarse de los de aquí. De todos los artículos que Miguel había conseguido encontrar había uno en el que aparecía una chica con un chico abrazándola desde la espalda y en el pie se leía: «La traductora e intérprete norteamericana SofiaWolitzer se integró muy bien en el pueblo durante su estancia». Nada más, pero Miguel estaba convencido de que esos hombros pertenecían a Mateo Álvarez. Además, llevaba las mangas de la camisa dobladas de un modo muy concreto, dos doblados hacia arriba y luego uno como en diagonal, algo que él no había sabido imitar por mucho que lo había intentado y que había visto infinitas veces en las fotografías donde salía Mateo tocando la batería. Era una teoría muy descabellada, ¿cuánta gente en el mundo se doblaba las mangas de la misma manera?, pero estaba decidido a investigarla un poco más.


  —No, de momento nada. Sigo buscando a SofiaWolitzer.


  —¿Y entonces de qué has hablado con Maca?


  —Creo que Carolina y los Valientes se merecen más que un artículo o un reportaje en un suplemento dominical. Solo con lo que ya sabemos puedo llenar páginas y páginas y eso que todavía no he hablado con tus abuelos y que aún nos falta encontrar a media banda. Además, con todo lo que está sucediendo aquí y en el resto de Europa he estado pensando que es muy triste que sigamos así, que repitamos siempre los mismos errores. Es como si no aprendiéramos nunca lo que está bien y lo que está mal, como si nos gustase hacernos daño unos a otros, hacernos infelices.


  —Comparados con los dinosaurios los humanos como especie solo hemos vivido unos minutos.


  —¿Se supone que con esa información voy a animarme? Los dinosaurios se extinguieron, Catalina.


  —Lo sé. Lo que quiero decir es que te entiendo, en el hospital también estamos acostumbrados a ver el peor lado de la humanidad y hay días que incluso me pregunto si no es eso lo que nos merecemos, extinguirnos.


  —No lo dices en serio.


  —Tal vez no. Supongo que mientras sea capaz de ver también el lado bueno mantendré la esperanza. En fin, ¿qué tiene eso qué ver con Carolina y los Valientes?


  —Intentaré escribir un libro, no sé si seré capaz. Es la primera vez que me planteo hacer algo así, pero creo que es lo que la historia necesita. Y también es lo que yo necesito, quiero hablar de lo que sucedió entonces, de lo que les pasó, y también hablar de lo que está sucediendo ahora.


  —¿Qué te ha dicho Macarena?


  Miguel sonrió y Cata apartó la vista.


  —Que es una idea excelente, cree que tengo posibilidades de hacerlo bien, de no cagarla, esas han sido sus palabras. Cualquiera diría que es editora jefa de un periódico. Me ha ofrecido que vuelva a incorporarme a la plantilla como antes.


  —¿Y qué le has contestado?


  —Que de momento estoy bien así.


  Cata asintió.


  —Yo también creo que lo del libro es muy buena idea.


  —Gracias. Por supuesto no lo mandaría a ninguna parte antes de que lo hubieseis leído vosotros. ¿Cuándo vienen tus abuelos? ¿Fernando y Tomás también estarán?


  —Creo que llegan a principios de junio y sí, Fernando y Tomás también estarán. Se reunirán todos en Benicàssim. Ojalá para entonces hayamos localizado también a los demás, sino seguro que tu best seller los sacará de su escondite.


  —Retira eso o lo gafarás antes de que exista.


  —Best seller, best seller, best seller —Cata se rio—, ya está, te he maldecido a lo Candyman. —Miró el reloj—. Tengo que irme, ¿nos vemos mañana? No, mañana no puedo. Tengo un horario muy complicado.


  Miguel le ofreció un pañuelo de papel porque vio que estaba haciendo malabares para abrir el bolso sin mancharlo.


  —Toma.


  —Gracias. Soy un desastre. ¿Estoy bien?


  Él sonrió y con otro pañuelo que se había quedado en la mano le limpió una mancha de chocolate de la mejilla.


  —Estás perfecta.


  Ella se sonrojó y él fingió no verlo, los dos dieron un paso hacia atrás.


  —¿Nos vemos pasado mañana? —le preguntó Cata—. De verdad tengo que irme.


  —Claro. Llámame cuando puedas y dime dónde quedamos.


  Miguel se puso las manos en los bolsillos para no volver a tocarla y la observó mientras se alejaba.


  


  A Miguel le gustaría poder decir que se había enamorado de Cata nada más verla o nada más oír su risa o quizá también que se había enamorado de ella el día que la escuchó contar un cuento a esos niños en la librería de su mejor amiga o quizá el primer día que tomaron un café juntos. Le gustaría poder decir alguna de esas cosas, pero sería mentira. Lo que sintió en cada uno de esos momentos fue miedo, anticipación, falta de aliento, lo mismo que se sentía en lo alto de una montaña rusa justo antes de ser lanzado a toda velocidad hacia el vacío, con la diferencia de que uno se recuperaba de una atracción de feria y de Cata estaba seguro de que no.


  Había necesitado esos meses para reconocer de una vez por todas que tenía problemas y que estaba en su mano hacer lo que fuera necesario para resolverlos y ahora gracias a la ayuda de la doctora Huguet por fin estaba mejorando y había vuelto a encontrar su lugar dentro del periodismo. No era el mismo que había ocupado antes, era mejor, mucho más adecuado a sus nuevas circunstancias. En todas las decisiones que había tomado últimamente Cata estaba presente y al mismo tiempo la había mantenido a cientos de metros de distancia. Tendría que haber hecho las cosas de otro modo, al menos con ella habría tenido que intentarlo antes, aunque se negaba a creer que ya era tarde para ellos.


  Observó la hoja de papel que tenía en la mano, gracias a sus antiguos contactos estaba casi seguro de que había encontrado a Inés Álvarez. Un fotoperiodista norteamericano que había coincidido con él en Irak le había conseguido información sobre la doctora. La información del colegio de médicos de Madrid que Cata había consultado a través del de Barcelona estaba mal o era, como mínimo, incompleta. La doctora Álvarez sí que había ejercido de cirujana, pero su verdadera especialidad había sido la reconstrucción dermatológica. Las técnicas que había desarrollado para remplazar tejido quemado o reconstruir cicatrices aparecían ahora en los libros de medicina de casi todo el mundo y eran utilizadas en casi la totalidad de unidades de quemados. A Miguel le pareció curioso que el destino cruzase en su camino a una doctora justo con esa especialidad, a él las cicatrices de la espalda no le molestaban, pero la doctora Huguet había insinuado en su última sesión que tal vez las utilizaba para castigarse, que le gustaba tenerlas porque le recordaban que según él era culpable de la muerte de su madre. Iban a tener que seguir hablando del tema y tal vez pronto podría también hablar de ello con su padre y con Cata.


  Miguel había escrito a Derek Colt, su contacto, una madrugada cualquiera porque de repente recordó que el fotoperiodista se había especializado en documentar hospitales en zonas de guerra y en seguir después la vida de algunos veteranos. Había sido un tiro muy al aire, pero en eso se había basado siempre su carrera de periodista; después de conocer los caminos que habían seguido Fernando y Tomás y también los abuelos de Cata, tenía el presentimiento de que Inés Álvarez habría hecho algo parecido.


  Los abuelos de Cata, la antigua cantante y guitarrista de Carolina y los Valientes, habían tardado un poco en establecerse en Estados Unidos, pero una vez lo lograron Luis concluyó con honores la carrera de Física y Carolina, tras el nacimiento de John, empezó una importante carrera como activista política. Juntos se habían involucrado en varios proyectos sociales hasta llegar a formar parte del comité que había trabajado con Al Gore para el cambio climático y también habían asesorado a gente tan importante como Google sobre temas de renovación de energía, ecología o desigualdad salarial. Le dolía un poco que Cata no se lo hubiese contado, claro que él tampoco se lo había preguntado, y que esa información la hubiese acabado descubriendo tras hacer algo tan sencillo como introducir el nombre que su abuelo y su abuela tenían en ese país, Carolina y Luis Ros, en el buscador.


  Escribió a Derek y le preguntó si al escribir alguno de sus artículos se había tropezado por casualidad con el nombre de la doctora Álvarez y este le contestó unos días más tarde mandándole un sinfín de información. Entre esa información se encontraba la fotografía que había impreso y que ahora sujetaba en la mano, en ella se veía a la doctora Álvarez junto a su marido y sus dos hijas cuando estas eran adolescentes en la playa. En la actualidad ya eran abuelos y se dedicaban esporádicamente a dar conferencias. El marido de la doctora era periodista y se llamaba Jaime, Jaime Álvarez, y vivían en Washington.


  Era curioso que ellos también hubiesen acabado instalándose en Estados Unidos realizando además trabajos tan parecidos, aunque al mismo tiempo distintos, y nunca hubiesen coincidido con Carolina y Luis. Estaba impaciente por contárselo a Cata, pero antes quería asegurarse de que ni ella ni sus abuelos se llevasen una decepción. Quizá Inés y Jaime siempre habían sabido dónde se encontraban sus amigos y no se habían puesto en contacto con ellos adrede, por eso justificó que debía llamarlos antes.


  Marcó el número de teléfono que le había facilitado Derek y que no coincidía con el que tenían en el colegio de médicos. Si esto salía bien iba a tener que mandarle un buen regalo.


  El timbre sonó dos veces antes de que contestase un hombre.


  —Señor Álvarez, mi nombre es Miguel Ruiz y le llamo desde España.


  —¿Cómo ha conseguido este número?


  —No ha sido fácil, se lo aseguro. Espere un momento, por favor. No me cuelgue.


  Oyó que el otro hombre se reía.


  —¿Cree que tengo la menor intención de hacer caso a un desconocido?


  —No me cuelgue —repitió en voz más alta—, le llamo de parte de Carolina y los Valientes —improvisó.


  —¿Qué ha dicho? ¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Miguel Ruiz y soy amigo de Cata, la nieta de Carolina y Luis. Deduzco que si aún no me ha colgado usted es Jaime Urquijo, antiguo bajista del grupo.


  —Hacía años que no oía ese nombre, mire, no sé qué pretende con esta llamada, pero le aseguro que no se saldrá con la suya.


  —Dios, todos son igual de desconfiados. No me extraña que fueran amigos. Mire, obviamente no tiene por qué creerme, pero no pretendo nada. Carolina y Luis quieren volver a reunirlos a todos. No, antes de que me lo pregunte, nadie está enfermo. No sé qué quieren, tal vez, no sé, tal vez son de esa clase de personas que echan de menos a sus amigos, aunque hayan pasado más de cuarenta años sin verse. A mí no me mire, yo soy solo el mensajero. Bueno, tal vez algún día escriba un libro sobre esto, pero eso es ya otra historia.


  —Eh, Miguel, ha dicho que se llamaba Miguel, ¿no? Respire. Cálmese. Va a darle un infarto y no quiero tener que deshacerme de otro cadáver.


  —Eso es broma, ¿no? Dios, lo más probable es que no lo sea. —Miguel se frotó la frente—. Disculpe que haya perdido los papeles, están siendo unos días muy difíciles.


  —No puedo creerme que vaya a decir esto, pero, Miguel, creo que usted me cae bien. ¿Dice que Carolina y Luis nos están buscando?


  —Sí, así es.


  —Y si le confirmo que yo soy quién usted dice que soy, ¿qué se supone que debo hacer después?


  —La verdad es que no tengo ni idea. Cata me ha dicho que tienen previsto reunirse en Benicàssim en junio. Carolina, Luis, Tomás y Fernando. Todavía nos falta localizar a Mateo Álvarez y supongo que ya sabe que Hugo y Pepita murieron hace unos años, a pesar de que se ha negado a confirmarme su identidad —exhaló Miguel.


  —¿Este es su número de teléfono?


  —Sí.


  —¿Puede darme el de Carolina y el de Fernando?


  —¿Por qué iba a hacerlo si usted no es quién yo creo que es?


  —Touché. ¿A qué se dedica, Miguel? Cuando no asedia a desconocidos por teléfono, me refiero.


  —Soy periodista.


  —Ah, o sea que asedia a desconocidos por teléfono a todas horas.


  —Mire, yo tampoco creo que vaya a decir esto, pero me cae bien señor Álvarez. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Hágala y ya decidiré yo si contesto.


  —¿A qué venía lo de los guantes?


  Jaime se rio.


  —Hablaré con mi esposa y comprobaré sus datos. ¿Qué encontraré si pido un informe sobre usted?


  —Que trabajé durante años como periodista de guerra y que después metí la pata y estuve a punto de cargarme mi carrera profesional, y tal vez encuentre también un artículo sobre el accidente que causó la muerte de mi madre.


  —¿Siempre es tan sincero? Creía que los periodistas utilizaban subterfugios para manipular a sus interlocutores.


  —Usted es periodista.


  —Ya, por eso. Comprobaré sus datos y lo llamaré. Una última cosa.


  —Usted dirá —ofreció irónico Miguel, con cada segundo que pasaba esa llamada le parecía más y más surrealista.


  —Ha hecho un buen trabajo si ha logrado encontrar a mi esposa y obtener este número, ¿le interesaría trabajar para mí?


  —No me tiente, seguro que se arrepentiría y pronto tendría que… ¿qué ha dicho antes? Ah, sí, «deshacerse de otro cadáver».


  Jaime volvió a reírse y colgó.


  Miguel supuso que podía considerar que esa llamada había sido un éxito y fue en busca de la única persona con la que quería celebrarlo.


  


  Cata estaba sentada en el sofá navegando por las páginas de las principales inmobiliarias de Barcelona en busca del piso perfecto. En el hospital del Mar ya le habían confirmado que, una vez terminase el proyecto para el que la habían contratado, podría quedarse. Cata todavía no se lo había dicho a nadie porque le costaba creerse que, por primera vez en la vida, estuviese a punto de echar raíces en alguna parte y que fuera en el país que había elegido ella y no sus padres; que este además estuviese tan ligado a la historia de su familia la sobrecogía un poco. Mucho, si era sincera. Estaba asustada y feliz al mismo tiempo y lo único que habría hecho que esos momentos fuesen aún más intensos habría sido la presencia de Miguel a su lado, pero empezaba a resignarse a que no sucedería jamás.


  En cuanto a lo de dejar de enamorarse, Cata había descubierto que el corazón no entiende de cronologías ni de tiempos ni de instinto de supervivencia ni de nada de nada, y aunque no viera a Miguel, no podía dejar de quererlo de la noche a la mañana. Había llegado a la conclusión de que el amor que había empezado a sentir por él se quedaría probablemente siempre dentro de ella y le parecía bien, era la prueba de que ella era capaz de querer, de anteponer las necesidades de otra persona a las suyas propias y de arriesgarse. Tal vez no le hubiera salido bien esa primera vez, pero al menos tenía la certeza de que ella lo había intentado con todas sus fuerzas sin pensar en si era práctico, conveniente o era el momento adecuado.


  Teorizar estaba muy bien y colgarse medallas por haberse arriesgado también, pero echarlo tanto de menos y tener el corazón apaleado era una mierda. No había otra manera de decirlo. Aun así, ella había seguido adelante, se había comprometido de verdad con su trabajo, salía con sus amigos y aquel grupo era cada vez más abundante, y ahora estaba buscando un piso un poco más grande en el que pudiese tener animales porque se le había metido entre ceja y ceja tener una mascota. Aunque si al final elegía un gato, Alba le había advertido que ella sería la mascota del felino y no al revés.


  Llamaron al timbre de la calle y fue a ver quién era. No esperaba a nadie y al ver la imagen de la cámara parpadeó incrédula.


  —¿Miguel?


  —Sí, soy yo, ¿puedo subir?


  Pulsó para dejarlo entrar. Lo esperó inquieta en la puerta, ¿qué podía llevarlo hasta allí? Habían quedado que se verían al día siguiente y… El beso que le dio Miguel al llegar arriba irrumpió en sus pensamientos. Durante unos segundos no reaccionó, dejó de respirar y juraría que vio fuegos artificiales detrás de los párpados. Él le acariciaba las mejillas y con los labios le pedía permiso para entrar en los de ella y quizá al mismo tiempo le suplicaba mucho más.


  Cata le sujetó las muñecas.


  —Miguel, ¿qué estás haciendo?


  Él agachó la cabeza de nuevo para volver a besarla y ella reaccionó por instinto separando los labios. Respiraron al mismo tiempo, el corazón de Miguel latía fuerte y acelerado cerca del de Cata, inseguro también porque temía haber reaccionado demasiado tarde. Aquella horrible idea lo obligó a apartarse.


  —¿Llego demasiado tarde?


  —¿Tarde para qué? —le preguntó ella confusa, pasándose la lengua por el labio inferior como si no pudiera creerse lo que acababa de suceder. Tal vez porque necesitaba pensar o quizá buscando algo de distancia fue a cerrar la puerta. No hacía falta que los vecinos presenciasen su drama particular.


  —Para nosotros —respondió dando un paso hacia ella.


  Cata cerró los ojos.


  —No me hagas esto, Miguel. No vuelvas a hacerme esto a no ser que estés muy seguro de que vas a poder seguir adelante.


  —Siento haberte hecho daño, Cata. Lo siento. Siento no haberte respondido en Benicàssim cuando me dijiste que te estabas enamorando de mí.


  Ella exhaló dolida, la angustia de aquel día se instaló de nuevo en su pecho como si nunca se hubiese ido de allí.


  —Sí que me contestaste —se obligó a recordarle—. Dijiste, tal vez no con palabras, que tú no sentías lo mismo y no tienes por qué justificarte. Pero no puedo permitirte que juegues conmigo.


  —No estoy jugando contigo. En Benicàssim, y tal vez ahora también un poco, estaba muerto de miedo.


  —¿Qué ha cambiado? —Se pasó las manos por la cara—, dime ¿qué ha cambiado? ¿Has venido aquí porque estás aburrido, porque no tienes ganas de estar solo esta noche, porque tienes celos de los chicos con los que Alba y Blas intentan emparejarme? ¿Por qué estás aquí, Miguel? Dime la verdad.


  Era cierto que esas últimas semanas había estado celoso de las citas que Alba y Blas se empeñaban en organizarle a Cata —no había logrado disimular su reacción cuando ella se lo contaba—, y también era cierto que no quería seguir estando solo, pero nada de eso era la verdad.


  —Estoy aquí porque te quiero, Cata. Te quiero.


  —Miguel…


  —Vale, llego tarde, sabía que podía suceder. Joder. Todo esto es culpa mía. Me iré, no te preocupes. —Señaló la puerta que tenía a su espalda—. No tendrás que volver a verme —siguió—, te mandaré por correo lo que he averiguado sobre Inés.


  Cata no decía nada y Miguel se preguntó cuánto tiempo tardaría en recoger y pegar los pedazos de su corazón. Lo tenía bien merecido. No serviría de nada intentar arreglarlo, estaba convencido de que nunca volvería a conocer a nadie como ella, así que podía seguir adelante con esa pena hasta que muriera.


  —No lo entiendo —susurró entonces Cata, y él vio que le brillaban los ojos y se le retorció el último pedazo que aún le latía en el pecho.


  —En Benicàssim yo también me estaba enamorando de ti. No, eso tampoco es cierto. En Benicàssim ya sabía que estaba enamorado de ti. Pero, Cata —dio un paso hacia ella y ella no se apartó—, Cata, amor mío, soy un jodido desastre. Eres la persona que me ha visto en mis peores momentos y aun así estabas dispuesta a estar a mi lado. Eso, cuando eres especialista en hacer daño a la gente que se interesa por ti, da mucho miedo. Prefiero morir antes que hacértelo a ti. Y no solo me alejé de ti porque creyera que era lo correcto o porque tuviera la absurda y machista idea de que debía protegerte de mí, sino porque quería protegerme de ti, de lo que me pasaría cuando me dejases. Me comporté como un idiota, un cobarde y un idiota y ahora he llegado tarde.


  —Si tan seguro estás de que has llegado tarde, ¿por qué sigues aquí?, ¿por qué no te has ido?


  Miguel se plantó justo frente a ella.


  —Porque debo decirte la verdad y porque no quiero volver a pasarme otro día preguntándome qué habría sucedido si hubiese sido valiente contigo.


  —¿Y qué harías si fueras valiente conmigo? —Cata le colocó una mano en el pecho y Miguel decidió dar el último paso y lanzarse.


  —Te quiero, Cata. Quiero que me dés otra oportunidad, por favor. Quiero nuestra primera oportunidad. Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti y creo que tú tampoco.


  Cata enarcó una ceja.


  —De repente pareces muy seguro de ti mismo.


  Él sonrió.


  —No lo estoy, pero esto. —Eliminó del todo el espacio que los separaba y sus cuerpos quedaron pegados. Los dos se quedaron sin aliento—. Esto solo sucede una vez en la vida, al menos a mí solo me sucederá una vez en la vida. Dos acabaría matándome. Y necesito intentarlo.


  Cata levantó una mano y le acarició el pelo y Miguel giró la cabeza persiguiendo la caricia.


  —¿Estás seguro de que no volverás a tener miedo?


  Él sonrió frustrado.


  —Oh, sí que volveré a tener miedo, ni mi vida ni mi corazón estaban preparados para conocerte, Cata, pero te prometo algo: si nos das esta oportunidad, no volveré a salir corriendo.


  —Oh, eso ya lo sé. —Cata se puso de puntillas para mirarlo directamente a los ojos—. No voy a permitírtelo.


  Miguel sonrió justo antes de besarla y aquel beso no lo interrumpieron por nada. Ahora que las barreras habían desaparecido los dos perdieron la calma y se quitaron la ropa sin apenas soltarse. No tuvieron tiempo de desnudarse del todo, eso lo harían más tarde. Cata le quitó a Miguel la camiseta y le pasó las manos por el pecho hasta llegar a la cintura de los vaqueros. Él perdió el aliento, la cabeza, el pulso y siguió besándole el cuello para descender después por el hueco que le quedaba entre los pechos.


  —Tengo que decirte algo, Cata. No, no me toques. Espera un segundo. —Le retuvo las manos encima de la cabeza y al mirarla tuvo que cerrar los ojos y contar hasta diez. O cien.


  —¿Qué sucede?


  —Hace años que no hago esto. Dios. Y nunca así. —Siguió sujetándole las manos, así al menos podía besarla sin que ella acabase de enloquecerlo. Más de lo que ya estaba al menos.


  —Miguel, lo digo en serio, si ahora te apartas y te vas creo que no te lo perdonaré jamás.


  —¿Apartarme? Dudo mucho que sea capaz de soltarte en varios días.


  —¿Entonces? —Cata no podía pensar, solo quería besarlo y seguir tocándolo y él no parecía dispuesto a permitírselo, así que movió las caderas hacia delante para hacerle saber lo frustrada que estaba.


  —Quieta. Espera un segundo. —Con la mano que no le sujetaba las muñecas, Miguel le acarició la piernas hasta llegar a la cintura del pantalón que llevaba y acariciarla—. Dios, no puedo más. Creía que podría, pero…


  —Miguel, no sé de qué estás hablando, pero haz algo de una vez. Te necesito y diría que tú a mí también.


  Él se rio y la besó frenético.


  —Hace años que no estoy con nadie. Es un efecto de la depresión, la doctora… —Hundió la nariz en el hueco del cuello de ella—. Hueles tan bien. Ni siquiera podía…


  —Suéltame y deja que te toque. Ya hablaremos más tarde. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Miguel la soltó y entonces los dos dejaron de ser capaces de articular palabras y se rindieron el uno al otro. Hicieron el amor allí de pie, él nunca había estado tan desesperado por nadie, la necesidad de unir su cuerpo al de Cata dominó cada uno de sus movimientos y sin apenas coordinación alguna la levantó en brazos y buscó la manera de conseguirlo.


  —Cata, mírame. Te quiero.


  —Pues que no se te olvide —le pidió ella besándolo y al ver que él la miraba con tanta emoción y valor en los ojos susurró—: Yo también te quiero.


  Perdido en ti


  
    Décimotercera canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes

  


  
    De pequeño perdí canicas en la playa


    y un balón se lo llevó el mar,


    perdí horas en la calle,


    perdí ilusiones al viajar.


    


    Pero lo que he perdido en ti,


    lo que he perdido en ti


    no lo quiero recuperar.


    


    En ti perdí mi cordura,


    mi capacidad de razonar,


    mi voluntad de respirar


    si tú ya no estás.


    


    Perdido en ti, no quiero encontrarme.


    Perdido en ti, es donde siempre quiero estar.


    


    En tu piel perdí la mía,


    en tus ojos, mi mirada,


    en tus manos, mi destino,


    en tus andares, mi voluntad.


    


    Perdido en ti, no quiero encontrarme.


    Perdido en ti, es donde siempre quiero estar.


    


    En tu boca perdí pesadillas,


    en tu cintura, la soledad.


    En tus brazos, la tristeza,


    y en tu querer, mi eternidad.


    


    Perdido en ti, no quiero encontrarme.


    Perdido en ti, es donde siempre quiero estar.
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  Benicàssim, julio de 1965


  


  Luis consiguió llegar a la carretera y detuvo el primer coche que apareció en el horizonte. El hombre, un viajante de bañadores Meyba, primero lo miró asustado, algo comprensible teniendo en cuenta el estado en que se encontraba Luis, pero al final aceptó ayudarlo y lo llevó hasta la villa. El hombre insistió en que antes fuera al hospital o a la policía, pero Luis le aseguró que en casa tenía todo lo necesario para curarse y que no quería ir a la policía. El viajante no insistió más, probablemente él tampoco acababa de fiarse de las fuerzas del orden o quizá sencillamente no quería meterse en líos y quería despedirse de Luis cuanto antes.


  Luis, después de responder las preguntas del hombre que con toda seguridad le estaba salvando la vida, se pasó el resto del trayecto presionando la herida que tenía en la cabeza y rebuscando por entre las imágenes que se sucedían en su mente una pista sobre el paradero de Carolina. No iba a creer ni por un segundo que ella estaba muerta. No lo haría. No. Era imposible que Carolina muriera sin él, completamente imposible. Él lo notaría y su corazón se apagaría al instante siguiente.


  No. No estaba muerta.


  Lo que les había pasado no había sido casualidad, no habían sufrido un accidente. Aquella furgoneta les había sacado de la carretera adrede y se habían llevado a Carolina con toda la intención. Dios, el corazón le latía tan rápido que iba a vomitar. El vértigo empeoraba si perdía la calma y era evidente que no le quedaba ni un gramo, por no mencionar el horrible dolor de cabeza que amenazaba con hacerle estallar el cráneo de un segundo a otro. Pero nada de eso era importante ahora, ya se derrumbaría más tarde, cuando hubiese recuperado a Carolina.


  Por suerte, cuando el vehículo del viajante lo dejó frente a la verja de Villa Consuelo los demás ya habían llegado y Jaime e Inés corrieron a su encuentro.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Dónde está Carolina?


  Se colocaron cada uno a su lado para sujetarlo por los brazos y lo llevaron dentro antes de que se desplomase en la gravilla de la entrada.


  —¡Eh, chicos! —gritó Inés—. Que alguien vaya a mi dormitorio a por mi botiquín.


  Tomás salió de la cocina riéndose, pero ante la escena que lo recibió subió corriendo la escalera en busca de lo que Inés había pedido.


  —¿Qué ha pasado? —Fernando y Mateo aparecieron—. ¿Dónde está Carolina?


  —Dejadlo respirar —los riñó Inés guiando a Jaime y a Luis hasta que este quedó sentado en el sofá—. Deja que vea la herida que tienes en la cabeza. Vas a necesitar puntos.


  —Aquí está el botiquín. —Tomás se lo acercó ya abierto.


  —Estoy bien —respondió el herido—. Tenemos que ir tras ellos, tenemos que encontrar a Carolina. Tenemos que… —Tragó saliva y cerró los ojos al marearse.


  —¿Qué ha pasado, Luis? Antes de que podamos salir a ninguna parte tienes que contarnos qué ha pasado. —Fernando recurrió a su voz más firme.


  —¡No lo sé! —gritó asustado—. Íbamos en tu coche, todo iba bien hasta que una furgoneta oscura, o tal vez estaba sucia, nos ha golpeado desde atrás. Primero he pensado que por accidente y he conseguido mantener firme el volante, pero ha vuelto a hacerlo y después otra vez. Hasta que nos ha echado de la carretera. Durante unos segundos he perdido el control y el coche se ha deslizado por la arena del arcén. Eso nos ha dado algo de tiempo, le he dicho a Carolina que saliera corriendo, que no se preocupase por mí y fuese a buscar ayuda. No sé si me ha hecho caso o si la han cogido antes. Alguien me ha golpeado la cabeza desde atrás y cuando he abierto los ojos he tenido el tiempo justo de salir del coche antes de que saltase por los aires.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —No lo sé, ¿hace una hora, dos? No creo que haya estado inconsciente mucho rato, dudo que el coche hubiese tardado tanto en estallar. Apestaba a gasolina cuando hemos chocado. Y el viajante que me ha traído hasta aquí ha tardado como mucho media hora. Tenemos que salir a buscar a Carolina.


  —Tal vez ella ha llegado a tiempo de conseguir ayuda —deseó Inés.


  —Ojalá —la secundó Mateo—, pero a estas horas ya habría llamado aquí o habría aparecido alguien para avisarnos.


  —Vamos a ir a buscarla —decretó Jaime—, Tomás puede utilizar tu antigua moto mientras Inés acaba de curarte y Mateo puede ir en la furgoneta. Si está por la carretera, la encontraremos.


  —Id, no perdáis más tiempo —secundó Fernando—. Tenemos que descartar que esto no haya sido un accidente.


  —¿Un accidente? —se sulfuró Luis—. ¿Qué clase de persona choca intencionadamente con otra y luego noquea al conductor y dice que es un accidente? Alguien se ha llevado a Carolina y tenemos que encontrarla. Seguro que esto es culpa de vuestros juegos de espías. —Luis se puso en pie y aunque se tambaleó durante un segundo parecía un animal a punto de atacar a cualquiera que se entrometiera a su paso—. Le dije que no tenía que hacerlo, que si la tenía a ella no me importaba no saber jamás quién me había metido en esa cárcel. ¡Dios santo! Había escapado de allí y tenía la sensación de que cualquier noche podían volver a encerrarme solo porque tú y ella no dejabais de hablar del tema, de buscar a los culpables.


  —Estás preocupado y es comprensible, Luis —Fernando intentó aplacarlo—, a Carolina no le gustaría verte así.


  —¡Ella no está aquí! Dios, puede que esté encerrada en uno de esos lugares. —Iba a volverse loco.


  —La encontraremos —le prometió Jaime.


  —¿Cómo nos encontraron a nosotros?


  —Dejad de pelearos —intervino Inés— y pensemos un poco.


  —¿Quién puede tener interés en llevarse a Carolina? ¿Alguien que quiera hacer daño a su padre? ¿Algún fan desquiciado? ¿Quién?


  —Esto no ha sucedido por casualidad —aportó Fernando—, tenían que estar siguiéndoos.


  —Dios, hace unos días, en Barcelona, estábamos paseando por Santa María del Mar y Carolina dijo que tenía la sensación de que alguien nos estaba observando. No le hice caso. Estábamos en un café, en una plaza muy escondida y me burlé de ella, le dije que se le habían subido los humos a la cabeza. Dios.


  —Tal vez yo sepa algo. —Llegó Hugo con una carpeta—. Hoy iba a hablaros de esto. ¿Recordáis el incidente de las rosas en el concierto de Madrid? Pedí a los periodistas que asistieron al concierto que me pasasen las fotos que habían hecho entre bastidores. He tardado un poco en reunirlas todas, pero hay algunas que tal vez os parezcan interesantes.


  Hugo extendió unas fotografías en la mesa. En la gran mayoría salían obviamente los Beatles, pero lo que a ellos les interesaba estaba en segundo plano o en una esquina. En una se veía a Centellas acompañando a los floristas que dejaron los ramos, eso no les sorprendió. En otra, sin embargo, se veía a Centellas hablando con dos hombres cerca del escenario.


  —Hay más. Este hombre —señaló al más alto, que en la fotografía de Madrid aparecía de espaldas— también estuvo en Barcelona hace unos días. En el concierto de Barcelona no me pillaron desprevenido y les pedí a unos amigos que fotografiasen a cualquier persona o comportamiento que les pareciera inusual.


  Colocó otras fotografías en la mesa.


  Justo entonces volvieron a entrar Mateo y Tomás, tenían el rostro desencajado y la respiración acelerada.


  —Hemos encontrado el coche, pero ni rastro de Carolina —dijo Tomás—. Lo siento.


  —No hay ni una pisada —siguió Mateo—, lo que indica que quien se la llevó la sacó directamente del vehículo. Era imposible que ella te dejase allí, Luis. Pero tampoco hay ni rastro de sangre.


  —Nadie se toma tantas molestias para llevarse a alguien y matarlo al instante. Carolina está viva, pero tenemos que darnos prisa y encontrarla. —Fernando no sabía qué hacer ni qué decir para tranquilizar a sus amigos. Era la primera vez que estaba tan involucrado y sus emociones le impedían pensar.


  —Tiene que haber sido Centellas —afirmó Luis decidido—. Carolina me dijo que la última vez que lo vio le insinuó que tenía trapos sucio sobre mí.


  —¿¡Qué!? —Todos lo miraron asombrados.


  —No quiso contároslo para no preocuparos, fue antes del concierto.


  Jaime, que llevaba los últimos minutos en silencio, alargó una mano para levantar una de las últimas fotografías que había dejado Hugo y dijo.


  —Conozco a este hombre.


  Fernando se acercó, había estado tan absorto que apenas había prestado atención a las fotografías.


  —Joder. Mierda.


  —¿Qué sucede? —preguntaron Mateo y Tomás.


  Fernando arrancó la foto de los dedos de Jaime.


  —¿De verdad conoces a este hombre? Míralo bien. ¿De verdad sabes quién es?


  —No tengo que volver a mirarlo. Nunca olvidaré su rostro. Es el hombre que me torturó en la cárcel.


  —Dios, Jaime, es más que probable que seas el único hombre que sufre a manos de ese animal y vive para contarlo. Lo llaman el Tatuador, acostumbra a cortar la piel de sus víctimas de tal manera que deja escrita una palabra, una marca o un dibujo. También dicen que logra que sus víctimas se vuelvan locas y acaben colgándose o suicidándose en las celdas. Es un sádico. Lo echaron de las SS y acabó aquí en España. Llevamos años tras él.


  —Cállate, Fernando, a Jaime no le hace falta que le cuentes de qué es capaz ese hombre —lo interrumpió Tomás.


  Jaime palideció y asintió, Inés apareció a su lado sin llegar a tocarlo.


  —Y conoce a Centellas —declaró Luis—. A juzgar por esta fotografía son amigos íntimos.


  —Pues si Centellas y ese animal se conocen —siguió Jaime— es probable que él esté detrás de tu encarcelamiento.


  —Me da igual de qué se conocen —insistió—, lo único que tenemos que averiguar ahora es quién se ha llevado Carolina y adónde. Si estos tipos estaban en los dos conciertos y se quedaron en Barcelona para vigilarnos, tienen que ser ellos.


  —El lugar donde han provocado el accidente no lo han elegido al azar —sugirió Inés—. Es imposible que hayan decidido llevarse a Carolina de aquí y que después se hayan puesto a conducir hasta Francia.


  —Tienes razón —apuntó Jaime—. ¿Qué más sabemos de Centellas? Él es de aquí, ¿no?


  —Su familia era de aquí, pero perdieron la casa —apuntó Mateo—, en el hotel se oían muchos chismes.


  —¡Esperad un momento! ¡Un momento, por favor! —gritó Luis—. Creo que sé dónde pueden estar.


  —A ver, explícate —le pidió Fernando.


  —Hace años en el hotel vi a Centellas despidiéndose de una mujer —omitió que dicha mujer fuera la madre de Carolina—, acababa de acostarse con ella en una de las suites que estaban vacías y ella le dijo que la próxima vez mejor se reunían en Torrenostra.


  Dio gracias a quién fuera que estuviera protegiéndolo en aquel momento por haber recordado ese detalle.


  —Allí apenas hay nada —dijo Inés confusa.


  —Barcos. Hay barcos —adivinó Fernando—. Tenemos que intentarlo. Tenemos que ir a echar un vistazo antes de que sea demasiado tarde.


  —Vamos. —La herida había dejado de sangrarle gracias a los puntos de Inés, aunque nada del mundo habría impedido que fuese a buscar a Carolina.


  —No vamos a llamar a la policía, no sabemos de quién podemos fiarnos, pero dejad que os diga algo —les pidió Fernando—. Si vamos allí y encontramos a esos hombres ya no habrá marcha atrás. Puedo llamar a los ingleses, pedir que nos manden a alguien.


  —No, no tenemos tiempo —reiteró Luis planteándose seriamente la posibilidad de ir solo.


  —Y tú mismo has dicho que no sabemos de quién podemos fiarnos —añadió Jaime—, tal vez los ingleses nos hayan ayudado hasta ahora, pero ellos tienen su propios planes. ¿Quién nos garantiza que si el Tatuador cae en sus manos harán lo correcto? ¿Quién nos garantiza que llegarán a tiempo de proteger a Carolina? Yo no voy a esperarlos.


  —Yo tampoco —aseguró Mateo.


  —Ni yo. Sé que te encanta seguir las normas, Fernando —le dijo Tomás—, pero piensa en Carolina. Ella es tu amiga, sin ella hoy no estaríamos aquí.


  —Sí, sí. ¡Por supuesto que vamos a ir a buscarla! Solo quería deciros que hay situaciones de las que uno no vuelve jamás.


  —Creo que nosotros cruzamos ese punto hace años, Fernando —dijo Luis.


  —Está bien. Tengo un rifle en el coche y un par de pistolas, iré a buscarlas.


  A nadie pareció sorprenderle que Fernando fuese armado.


  —Por mí no te preocupes, yo tengo la mía.


  Que lo estuviera Jaime, sí.


  Salieron de la casa y se dirigieron a la furgoneta de Mateo. Fernando entró en su coche y Tomás fue con él. Antes de ponerse en marcha se miraron y Jaime se giró hacia Inés y la miró a los ojos sin importarle que los demás también estuvieran presentes.


  —Tú tienes que quedarte.


  —No.


  —Por favor, Inés.


  Estaban de pie frente a la furgoneta y todos sabían que Jaime jamás conseguiría convencer a Inés de que no fuera a ayudar a su amiga, pero aun así este iba a intentarlo.


  —No. Carolina es mi amiga, ella iría a buscarme.


  Jaime dio un paso hacia ella, Inés era la única que sabía qué le había sucedido en esa cárcel. El Tatuador no solo lo había marcado físicamente para siempre si no que al ver que con eso no conseguía destrozar el interior de Jaime cambió de táctica. Cada mañana se lo llevaban de la celda y lo desnudaban, después lo metían dentro de una habitación minúscula en la que no había ninguna ventana pero que tenía una bombilla encendida en el centro. Lo encerraban allí durante horas, no podía moverse, no podía sentarse, no podía dar ni un paso porque el espacio estaba lleno de cadáveres. Cuerpos de chicos como él, algunos incluso creía reconocerlos, amontonados como si fueran sillas abandonadas. Los muertos tampoco llevaban ropa y no importaba lo inmóvil que se quedase Jaime, siempre acababan rozándolo. Daba igual que cerrase los ojos o que intentase dejar la mente en blanco, el tacto de su piel, el roce siempre lo alcanzaba. Cuando llegaba la noche o habían pasado suficiente horas, el Tatuador abría la puerta y lo sacaba de allí, le dejaba la ropa en el suelo para que tuviera que agacharse a recogerla y al lado había siempre una cuchilla de afeitar y una cuerda para que eligiera cómo acabar con aquel suplicio. Si Jaime no elegía ninguna de las dos, el Tatuador se despedía hasta el día siguiente y le decía casi contento que tenía ganas de volver a verlo y que, cuando quisiera acabar con aquello, ya sabía qué tenía que hacer; o les contaba lo que sabía o ponía punto final a su vida.


  Jaime agachó el rostro hacia el de Inés y durante un segundo o quizá menos le rozó la mejilla con la suya.


  —Por favor, Inés. No soportaría que a ti te pasara algo.


  Iba a apartarse, pero ella le cogió la mano y él no se soltó. Aunque llevaba los guantes, notó el calor que desprendían los dedos de ella.


  —No me pasará nada. Me quedaré en la furgoneta, ¿de acuerdo? Alguien tiene que estar listo para sacarnos de allí.


  Jaime tragó saliva.


  —De acuerdo.


  —Pues vamos —dijo ella—. Tenemos que salvar a Carolina, se lo debemos.


  


  Llegaron a la playa de Torrenostra y aparcaron antes de la zona donde estaban amarrados los barcos. Inés, tal como le había prometido a Jaime, se quedó allí lista para salir en busca de ayuda. Los demás se separaron y fueron a por su amiga. Por suerte, el pueblo estaba apartado del núcleo pesquero, que era donde estaban, y no tenían que temer que alguien los viera.


  Fernando había acertado antes al decir que aquel momento iba a marcarlos para siempre, porque cuando aparecieron los dos primeros hombres dispuestos a matarlos él no dudó en disparar, pero Tomás sí, aunque al final reaccionó a tiempo y se apartó. Después vomitó.


  —Tranquilo, ya está. —Fernando le pasó una mano por la frente y después por el pelo—. ¿Crees que puedes continuar? No tiene nada de malo que no seas capaz de matar a alguien. Creo que es lo que más me gusta de ti.


  —Lo siento, si tú no hubieras estado aquí…


  —Pero estoy. Con uno de los dos que se quede sin alma basta. Vamos, tal vez los demás necesiten nuestra ayuda.


  Mateo había visto salir a esos dos tipos de un barco y a otros dos de otro. Jaime le hizo señas para que entrase en el primero y al hacerlo descubrió lo que parecía ser una sala de reuniones flotante. Había papeles esparcidos por la mesa y un mapa de la península colgado con cinta adhesiva en la pared del fondo, también había canutos de los que se utilizan para trasladar planos. No sabía qué llevarse, tenía miedo de elegir el documento equivocado y de pasar por alto el que podía significar algo importante. Mientras intentaba decidirlo uno de los matones de antes se metió allí dentro con él y lo lanzó contra la mesa, que se rompió bajo su peso. Ese desgraciado no sabía qué acababa de hacer, Mateo tenía años de pelea guardados dentro de él. Siempre había temido que la rabia que se había tragado todo ese tiempo acabase envenenándolo, ahora por fin podría dejarla salir y ninguno de sus amigos tendría que verlo.


  Jaime reconoció la espalda del Tatuador y durante unos segundos permitió que el miedo le recorriera de la cabeza a los pies, después se giró hacia su amigo.


  —Tú ve a buscar a Centellas y a Carolina, tienen que estar en ese otro barco.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy. Pase lo que pase estaré bien.


  —Nos vemos en la furgoneta dentro de un rato, no me dejes plantado ahora, amigo.


  —No lo haré.


  Jaime esperó a que Luis hubiese avanzado un poco más. La noche de momento los estaba protegiendo, pero no quería hacer nada que pudiese delatar a sus compañeros antes de tiempo y ponerlos más en peligro. El Tatuador caminó hasta llegar al extremo del muelle y allí encendió un cigarro como si no tuviera ninguna preocupación y ningún remordimiento en este mundo. Jaime habría podido dispararle de espaldas y desaparecer; sin embargo, salió de su escondite.


  —Eh, tú —no iba a llamarlo por ese nombre horrible que seguro que él llevaba con orgullo y satisfacción.


  El Tatuador se dio media vuelta, el cigarrillo le colgaba del labio y sonrió.


  —No vas a tener huevos, no tuviste el valor de…


  Jaime disparó y le voló la cabeza.


  


  En otro barco Esteban Centellas acababa de romperle el labio a Carolina. Ella antes le había mordido y escupido.


  —Suéltame ahora mismo —le exigió ella.


  —Mira que eres terca, con todo lo que he hecho por ti. Y eso que tú y tus amigos últimamente me habéis puesto las cosas muy difíciles. Por vuestra culpa perdí la comisión de dos importantes centrales nucleares.


  —Esos reactores no podían ir allí y lo sabías, era demasiado peligroso para la gente.


  —La gente, la gente, la gente. Ya los habríamos compensado de alguna manera, habríamos abierto algún colegio.


  —Y todos los niños se hubieran puesto enfermos.


  Él suspiró aburrido y sacó una pistola para apuntarla.


  —Me he cansado de tanta cháchara, desnúdate.


  —Tendrás que matarme antes.


  —No seas dramática, Carolina —la riñó petulante—. Vamos, no es tan difícil. Además, llevas años desnudándote por ese camarero de tres al cuarto.


  Carolina, que no había llorado hasta entonces estuvo a punto de hacerlo al oír la alusión a Luis. Mantenía la esperanza de que hubiese sobrevivido a la explosión a pesar de que Esteban insistía en que era imposible. No podía plantearse la posibilidad de que él estuviera muerto porque entonces ella se quedaría sin motivos para luchar.


  —No pienso desnudarme para ti.


  Centellas rebufó y se acercó a ella para abofetearla otra vez, ella echó la cabeza hacia delante y lo golpeó en plena nariz.


  —¡Zorra!


  Esteban la lanzó al suelo y se dispuso a romperle la ropa.


  —¡Apártate de ella! ¡Suelta a Carolina ahora mismo! —Luis entró y lo apuntó. Si no hubiera estado tan cerca de Carolina ya habría disparado.


  —Mira que cuestas de matar, Torrent. —Centellas se levantó del suelo y colocó a Carolina delante de él—. Un par de días más y habría acabado contigo en esa cárcel. Ya me encargué de que ese teniente, Urbieta, pagase por haberos ayudado a escapar. Algún día tienes que contarme cómo lo hizo, bueno, en realidad no me importa. Apártate y déjanos salir o despídete de Carolina para siempre.


  Apretó el arma en la sien de Carolina que no podía dejar de mirar a Luis.


  —¿Tú me encerraste? ¿Por qué?


  Centellas levantó un hombro como si no tuviera importancia.


  —La verdad es que no fue por ningún motivo en especial. Trabajaba para los grises, les facilitaba nombres de conspiradores, de traidores al Régimen y ellos me compensaban acorde. Hacía meses que no les daba ningún nombre y tú me estorbabas; contigo por allí, Carolina no me hacía caso.


  —No te habría hecho caso aunque fueras el único hombre en la faz de la tierra. —Carolina forcejeó y él apretó la mano con la que la sujetaba.


  —¿Hiciste que me encerrasen allí dentro porque te molestaba? ¿Porque hacía demasiados días que no les dabas ningún nombre a esos desgraciados? —Luis notó que le hervía la sangre, había perdido la vida por culpa del capricho de un niño malcriado, un déspota desquiciado que además ahora estaba a punto de arrebatárselo todo por segunda vez.


  La rabia de Luis impresionó a Centellas como si este de verdad no viese ningún problema en su razonamiento y Carolina aprovechó los segundos de confusión para empujarlo hacia atrás y provocar que los dos volviesen a caer al suelo. Luis se abalanzó sobre ellos al instante. Hubo golpes, gritos, patadas, segundos que parecieron durar horas y de repente Carolina vio que estaba sola y que tenía una pistola al lado. Tenía las manos atadas delante, así que la cogió y apuntó a Centellas, que seguía en el suelo peleándose con Luis por la otra arma.


  Los dos se levantaron, corrieron al mismo tiempo hacia la segunda pistola que estaba en el suelo y se oyó un disparo. Después otro.


  El cuerpo de Esteban Centellas se desplomó, tenía dos agujeros en el pecho, y Luis corrió a abrazar a Carolina.


  —¿Estás bien? Dime que estás bien.


  Los dos estaban llorando.


  —Estoy bien, ¿y tú? Creía que habías muerto en esa explosión.


  Le soltó las manos y la abrazó.


  —No, conseguí salir a tiempo. Dios mío, Carolina, creía que había vuelto a perderte.


  —Yo también creía que te había perdido.


  Le dio un breve beso en los labios con cuidado de no hacerle más daño. Ver su sangre le hizo reaccionar de nuevo.


  —Tenemos que irnos de aquí.


  Bajaron del barco y sin mirar atrás fueron a reunirse con los demás.


  


  Todos abrazaron a Carolina al verla y, pasada la emoción inicial, Fernando fue el primero en hablar.


  —Tenemos que deshacernos de los cuerpos y también de los barcos. Quizá Centellas actuaba por su cuenta, pero tarde o temprano alguien aparecerá a buscarlo.


  —Yo me quedo a ayudarte —dijo Mateo que iba manchado de sangre—. En ese barco hay muchos papeles, planos, libros, qué sé yo. Nos los llevamos y después nos ocupamos de destruir la nave.


  —El Tatuador está allí, al final del muelle —apuntó Jaime que se había quitado los guantes—. Nadie podría reconocerlo, me ocuparé de su ropa y sus cosas.


  —No podemos quedarnos aquí —les advirtió Luis—. Es demasiado peligroso.


  Todos sabían de qué estaba hablando.


  —Luis tiene razón —secundó Fernando—, después de esta noche tendremos que pensar en algo. No podemos desaparecer sin más, sería sospechoso, pero tenemos que irnos de aquí.


  —Hagámoslo por etapas —sugirió Inés—. Y no vayamos todos al mismo sitio.


  —Sí, y mejor que nadie sepa dónde están los demás —aconsejó Tomás.


  —Sí, al menos por un tiempo —convino Jaime.


  —Por un tiempo.
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  Mateo todavía no sabía cómo habían sido capaces de concluir la gira aquel verano y seguir investigando para los ingleses sin que nadie los arrestase.


  Después de aquella noche, todos habían cambiado. Inés y Carolina regresaron a Villa Consuelo mientras el resto del grupo se quedaba en Torrenostra para ocuparse de Centellas y sus hombres. Estuvieron hasta pasada la madrugada y durante el día siguiente apenas fueron capaces de farfullar un par de palabras. Mientras ellos no estaban, Inés le curó las heridas a Carolina, aunque las peores no eran visibles. Al grupo entero le llevaría tiempo —si es que algún día lo lograban—, recuperarse de aquella noche que ninguno olvidaría.


  Las primeras semanas fueron las más difíciles. Tuvieron que cumplir con los compromisos que habían adquirido y casi recorrieron España entera, pueblo a pueblo, con sus conciertos. Cuando tocaban, la realidad se esfumaba y utilizaban la música y las letras de sus canciones para desahogarse y dejar de fingir. El resto del tiempo, tenían que mantener la sonrisa en el rostro y desempeñar el papel que se esperaba de cada uno de ellos. Carolina y Fernando habían asistido a unas cuantas fiestas de sociedad como pareja, pero tras los conciertos de los Beatles, empezaron también a invitar al resto del grupo. A pesar de que nunca lo habían presentado directamente como tal, Hugo fue considerado por el mundo entero como su mánager y representante; y una tarde, a principios de agosto, recibió la primera invitación conjunta para Carolina y los Valientes. Fue en Almería, donde iba a celebrarse una gran fiesta en honor a unos empresarios norteamericanos y esperaban que ellos también asistieran para deleitarlos con su compañía. Fueron con el corazón en un puño, y Fernando se pasó los días previos explicándoles que en ninguna circunstancia se hicieran los héroes. Sabía que Carolina no lo escucharía y que haría lo mismo de siempre: arriesgarse demasiado con tal de conseguir la máxima información posible, pero no perdía nada por intentarlo y su salud mental le exigía que sermonease y preparase a sus amigos. Tarde o temprano podía acabárseles la suerte.


  En esas fiestas —aquella fue la primera de muchas—, en cierto modo, también actuaban. En el escenario se complementaban, sabían cuándo uno debía intervenir y cuándo retirarse, y gracias a los ensayos y a la sintonía que había existido entre ellos desde el principio, supieron también cómo comportarse y sobrevivir a esos actos sociales. Mateo era quien peor lo llevaba, quizá porque hasta entonces había vivido más ajeno a los dramas y a las situaciones difíciles que parecían perseguir a sus amigos. A diferencia de su hermana Inés, él se había obligado a dejar el pasado en Asturias, junto al recuerdo de sus padres, y empezar de cero. La desaparición de Luis, cuando todavía no sabían qué le había sucedido en realidad, le había dolido, no podía negarlo, la había considerado una traición; aun así, también había acabado por asumir que su amigo había decidido buscarse la vida en otra parte y había soltado lastre. Meses más tarde, tras averiguar la verdad, había tenido que sobreponerse a la realidad otra vez. La creación y el éxito de Carolina y los Valientes se habían convertido para él, y casi desde el principio, en la perfecta vía de escape: cuando tocaba la batería, lo dejaba todo atrás, golpe a golpe, percusión tras percusión… Y cuando el concierto o el ensayo llegaba a su fin, salía y se dejaba llevar por quien fuera que se cruzase en su camino. Era inquietante la cantidad de personas que se interesaban en él solo porque le habían visto tocar en un escenario, pero que jamás le hubieran dedicado ni dos segundos viéndolo de camarero. No pensaba demasiado en ellas —la mayoría eran mujeres—; sin embargo, las utilizaba igual que ellas hacían con él.


  Llegó octubre y, con el tiempo, también cambió —aunque al principio sutilmente— el interés que el grupo despertaba entre los miembros del Régimen y sus cuerpos de seguridad. La presencia de la secreta era cada vez más notable en sus conciertos y la policía rodeaba con cierto disimulo los pabellones, bares o locales donde actuaban. No asistían a una fiesta sin que alguien les preguntase si tenían intención de viajar al extranjero, y recordándoles que en ese caso necesitaban informar antes a las autoridades pertinentes. Ellos se hacían los suecos y se reían, decían que con lo bien que estaban allí cómo iban a irse a otra parte. Tal vez en el futuro realizarían alguna gira, les explicaban si insistían, pero a lugares donde ellos y su país fuesen bien recibidos. Nada era casual y, mientras fingían no darse por aludidos y estar pensando solo en el próximo disco, se aseguraron de tener los papeles en regla y los pasaportes —que consiguieron gracias a Richard—, a buen recaudo. Al padre de Carolina no le contaron lo que había sucedido esa noche hasta que regresó a España. Hablar de aquello por teléfono era demasiado peligroso y tampoco quisieron correr el riesgo de que una carta cayera en malas manos. La noche de septiembre que lo pusieron al corriente, allí, sentados en el jardín de Villa Consuelo, presenciaron cómo el rostro siempre afable del diplomático inglés se desencajaba. Richard tardó varios segundos en reaccionar y aunque les aseguró que entendía por qué no se habían puesto en contacto con él antes, y afirmaba que era la opción correcta, lamentó no haber podido estar a su lado. Lo compensó, no porque ellos se lo exigieran, sino porque él lo necesitaba, comprometiéndose más que nunca en la investigación de las centrales nucleares. Si Centellas había estado tan decidido a que salieran adelante, les parecía imperativo detener aquel proyecto fuera como fuese.


  Fueron meses de claroscuros, de risas y de algún que otro llanto, de noches en vela hablando de sus miedos en el jardín y de otras donde se refugiaban en sus dormitorios para enfrentarse cada uno a los suyos como necesitaban. A menudo Mateo se sentía como un ciervo en medio del bosque, al que los cazadores van cercando sin que lo sepa, y presentía que a sus amigos les sucedía lo mismo. Iban a tener que separarse antes de que los hirieran o cazaran, tal como habían decidido esa noche de julio, y por mucho que les doliera no podían seguir retrasándolo.


  Aquella Navidad decidieron celebrarla juntos; eran una familia y, si las cosas se complicaban, quizá tardarían años en volverse a ver. Además, Richard había oído el rumor de que la secreta los vigilaría especialmente durante esas fechas. No habían encontrado ninguna prueba que los relacionase con la desaparición de Esteban Centellas, eso lo sabían con certeza, pero la Guardia Civil había ido a hablar con Luis y con Mateo sobre el desaparecido —todavía no lo daban por muerto— y también habían entrevistado de un modo más informal a Fernando y habían aparecido un par de veces por Benicàssim. A Carolina le habían pedido si podía ayudarlos; era sabido que Centellas estaba muy interesado en ella, y a esos hombres de traje e intenciones oscuras les intrigaba que aquel joven tan prometedor y tan buen patriota hubiese dejado el país sin más. Mateo acompañó a Carolina en una de esas reuniones. Luis y Jaime no podían ir, tenían miedo de que perdieran la calma delante de aquellos hombres que se parecían demasiado a los que los habían encerrado y torturado en la cárcel. Fernando también estaba fuera de cuestión porque cuanto menos se fijasen en él los agentes nacionales, mejor, y Tomás otro tanto. Mateo se habría ofrecido voluntario de todas formas, aunque al final resultó ser el único candidato posible. Actuó como siempre, sonriendo y siguiéndoles la corriente a esos tipos mientras le daba la mano a su amiga y se tragaba la bilis y las ganas de darles un par de puñetazos. Sobrevivieron al encuentro; eso era lo importante, y aceleraron los preparativos para marcharse. A pesar del miedo y de los nervios, en Navidad recibieron una noticia excelente: Richard, a través de la persona más inesperada, había conseguido encontrar a la madre de Luis en un pueblo de la Riviera francesa.


  La persona inesperada resultó ser la madre de Carolina. Consuelo se había entregado en cuerpo y alma a desempeñar el papel de alegre divorciada. España le había parecido un país demasiado gris y aburrido para encontrar en él la frivolidad que necesitaba, y no quería soportar las miradas de lástima o de superioridad que habría recibido por parte de sus llamadas amigas si hubiese vuelto. Inglaterra nunca le había gustado, era demasiado húmeda, demasiado sobria y demasiado inglesa. Francia había resultado ser la elección perfecta y, gracias al dinero de Richard, podía disfrutarla como se merecía. Una noche, según les había contado, había asistido a una soirée en el palacete veraniego que unos exiliados alemanes tenían en Niza cuando, en medio de nobles, actores famosos y magnates reconoció el rostro del ama de llaves y no consiguió disimular su sorpresa. Si hubiese podido, no la habría saludado. Pero lo hizo y Lina le contó que, dado que Luis se había ido a hacer las Américas, ella se había marchado a Francia tras la muerte de Enrique. Nadie se sorprendió más que Richard y Carolina cuando Consuelo les mandó un telegrama para comunicarles que había visto a la madre de Luis. Querían pensar que lo había hecho porque una pequeña parte de ella se arrepentía del pasado o tal vez buscaba colocarse en una situación ventajosa de cara al futuro. Lo cierto fue que Consuelo no pidió nada a cambio de esa información y que incluso en otra carta que mandó más adelante le deseó buena suerte a Carolina en el futuro.


  Richard fue a Francia a hablar con Lina, decidieron que no era conveniente que Luis intentase cruzar la frontera y la convenció para que viajase con él de regreso a España. Mateo no se consideraba un sentimental, en los últimos meses había sido testigo de momentos muy emotivos y había logrado mantenerse relativamente impasible, pero mentiría si dijera que no se emocionó al presenciar el reencuentro entre madre e hijo el día antes de Navidad.


  A Lina no le hablaron de la cárcel, Luis le contó que había estado enfermo y que, después, cuando se había recuperado y había intentado buscarlos para ponerles al tanto, no los había encontrado. Le explicaron la versión oficial, la misma que compartían con la prensa, y aunque a nadie le gustó mentirle sabían que era necesario. Lina lloró al escuchar la primera canción que tocaron juntos para ella en el salón de la villa justo después de la cena de Navidad y la mujer los besó y abrazó a todos, en especial a su hijo y a Carolina. Pasados unos días, Lina les anunció que se volvía a Francia. No quería quedarse en España, no reconocía a su país y después de la muerte de Enrique no sentía que tuviera allí su hogar. Luis no intentó convencerla, Mateo vio en los ojos de su amigo que entendía la decisión de su madre, pero sí le hizo prometer que se escribirían y que estuvieran donde estuvieran volverían a verse. De nuevo fue Richard quien se ocupó de acompañar a Lina de regreso a Niza, aunque esta vez le entregó un sobre lleno de francos cuando llegaron. La mujer intentó rechazarlo, por eso Luis y Carolina no se lo habían dado en Benicàssim, porque intuían que ella habría encontrado la manera de dejarlo allí en alguna parte. Richard insistió, el contenido de ese sobre era un regalo de parte de su hijo y de Carolina y también suyo y de los Valientes, su familia a partir de entonces. Tenía que quedárselo y empezar una nueva vida en los términos que ella quisiera, sin depender de nadie, sin tener que servir a nadie. Lina aceptó con lágrimas en los ojos y abrazó a Richard. Él no omitió ningún detalle cuando les contó lo sucedido, y les explicó que a Lina se le había pasado por la cabeza abrir una casa de acogida en París, un lugar donde pudieran instalarse las chicas españolas que llegaban allí para probar suerte sin que nadie abusara de ellas ni de sus sueños. Le había prometido que les escribiría para contarles si lo lograba.


  Mateo, aunque le costaría reconocerlo, estaba preocupado por su hermana. Inés había empezado la universidad en Madrid; tras muchos quebraderos de cabeza, había decidido dejar Enfermería y matricularse en Medicina. A pesar de la evidente carga que comportaba estudiar esa carrera, ella insistía en viajar a Benicàssim siempre que podía y en acompañarlos en los conciertos. En la capital vivía en una residencia de estudiantes, era el acuerdo al que había llegado con ella, y cada noche tenía que llamarlo. Inés siempre cumplía e insistía en que era muy feliz, pero había algo en la mirada de su hermana que lo inquietaba y que empeoraba cuando los visitaba y Jaime estaba cerca. Mateo había intentado hablar con su amigo de ello, pero este se negaba en redondo y desaparecía del lugar donde estuvieran si él mencionaba el nombre de Inés. Y cuando hablaba con Inés, su hermana tampoco le explicaba nada y le pedía que confiase en ella, así que era lo que estaba intentando.


  Durante un tiempo, todos creyeron que podían seguir juntos, pero el cerco empezó a cerrarse y no podían correr el riesgo de que los arrestasen o de que los hicieran desaparecer en mitad de la noche. Sin embargo, y a pesar de todo ello, el día que Carolina y Luis subieron a ese avión ninguno de los Valientes estaba preparado para despedirse.


  El accidente de Palomares había sido el desencadenante; en el cielo que justo ahora estaba estrellado sobre la cabeza de Mateo, apenas unos días atrás —aunque esa noche él los sentía como años—, habían chocado dos aviones B-52 norteamericanos mientras uno intentaba reabastecer de gasolina al otro en el aire. Desde que había empezado la bautizada como Guerra Fría en Almería estaban acostumbrados a ver desfilar por el aire aviones militares, pero esa mañana clara y con el mar encrespado, dos de ellos habían chocado en pleno vuelo. Uno llevaba cuatro bombas nucleares que al final no había lanzado sobre Rusia. La tripulación había notado que algo iba mal, según habían descubierto, y había activado el sistema de eyección de sus asientos. De un avión sobrevivieron dos tripulantes; del otro, ninguno. Las cuatro bombas termonucleares, sesenta y cinco veces más destructivas que las de Hiroshima, mezcladas con una lluvia de pedazos de los fuselajes de ambos aviones, en llamas tras empaparse del combustible derramado por la aeronave nodriza, habían caído sobre Palomares. De momento no había estallado ninguna bomba, pero una había caído en el mar y la maquinaria militar del Régimen, junto con la del Pentágono, se habían puesto en marcha para recuperarla. Todo era secreto, obviamente, los periódicos afines a Franco negaban que hubiese nada de lo que preocuparse, como si la gente de Almería no se diera cuenta de los buzos americanos o de los aviones y barcos que no dejaban de llegar o del equipamiento que llevaban dichos militares que parecían salidos de una novela de ciencia ficción.


  Ellos no estaban en Almería aquel día, habían actuado en la zona durante el verano, pero en enero se encontraban aún en la villa de Benicàssim. Richard y Fernando recibieron una llamada apenas horas después de que los aviones hubieran colisionado; los británicos les pedían que averiguasen qué sabían los americanos y qué pretendía hacer realmente el Gobierno español con la bomba supuestamente desaparecida. También requerían los servicios de Carolina, pensaban que podía ser interesante que volviera a acercarse a esa joven americana con la que había coincidido en varias fiestas; su padre y su ahora marido podían saber mucho más que las autoridades almerienses. Se suponía que estaban de vacaciones y a Mateo en realidad no le habían pedido que hiciera nada, pero cuando leyó el artículo que Hugo y Tomás tenían intención de publicar en su periódico sobre lo sucedido, le hirvió la sangre. Recordó a su padre, el daño que las mentiras del franquismo habían hecho a su familia y, tras pasarse la noche observando la fotografía que había conseguido hacer Tomás sobre el pueblo donde nadie andaba con protección mientras que los militares llevaban mascarillas, guantes y trajes de goma, preparó la maleta y se unió a Richard y a Fernando.


  Estaban allí cuando el destino o quizá su terquedad por averiguar la verdad los colocó en el edificio donde los americanos se reunían con los militares españoles encargados de la operación y oyeron mencionar el nombre de Centellas y el de Carolina en la misma frase. No dijeron nada que no hubieran oído antes, pero había algo en el tono —apremio seguramente o quizá la necesidad de encontrar un culpable, un cabeza de turco al que poder atribuirle aquel despropósito— que los puso en alerta. Carolina y Luis tenían que abandonar el país antes de que alguien hurgase demasiado, y Richard sabía cómo hacerlo: en el mismo avión donde se marcharían los políticos norteamericanos que acababan de llegar. No lo dudaron, cada uno hizo su parte y el mejor amigo que Mateo había tenido nunca y la chica que le había cambiado la vida se subieron a ese avión unos días más tarde para desaparecer.


  El resto lo harían pronto, pero él…, él de momento iba a quedarse allí, en ese pueblo que por mucho que ahora intentaran negarlo quedaría marcado por aquel accidente nuclear.


  —No es seguro estar aquí —dijo alguien a su espalda, una chica con un acento muy peculiar, con erres profundas y eses que sonaban inseguras. La había oído antes, pero hasta aquel instante nunca se había dirigido a él.


  —Lo sé. Estaba despidiéndome de unos amigos. —Apagó el cigarrillo que había estado fumando con la punta del zapato en la arena y se dio media vuelta—. ¿Cuál es su excusa señorita Wolitzer?


  Ella arrugó las cejas.


  —No nos conocemos. ¿Cómo sabe mi apellido?


  Mateo se encogió de hombros.


  —Me he fijado en usted. Es la traductora e intérprete de los americanos, pero no habla solo español sino también ruso, aunque intenta disimularlo. Debe de resultarle muy útil.


  —En ocasiones sí, depende del día. Yo también me he fijado en usted, señor…


  —Mateo Álvarez. —Le tendió la mano, a pesar de que estaban en la playa a las dos de la madrugada ella se dirigía a él como si estuvieran manteniendo una reunión en un banco. No pudo evitar sonreír—. ¿Qué está haciendo aquí a estas horas, señorita Wolitzer?


  —No es asunto suyo, señor Álvarez.


  —Tiene razón.


  Fingió que no le interesaba lo más mínimo y buscó la pitillera para encender otro cigarro y ofrecerle uno. Ella lo rechazó, tal como él había previsto, pero entonces hizo algo que no esperaba. Se quitó los zapatos, convirtió las medias en ovillos y las colocó cada una dentro de la puntera de su correspondiente zapato, y caminó hasta meter los pies en el agua helada.


  Mateo se quedó observándola. Él no entendía ni la mitad de lo que había sucedido en ese pueblo, Luis había intentado explicarle las consecuencias del accidente, pero a él se le escapaban. Le bastaba con saber que era peligroso, que la gente del lugar y alrededores enfermaría y sufriría las consecuencias durante mucho tiempo, y que el Gobierno lo negaría todo. Él se iría de allí en cuanto hubiese encontrado pruebas de ello. Había hablado con Fernando, con Hugo y con Tomás, y lo tenía todo planeado. Esa chica no entraba en sus planes; ni siquiera le había pasado por la cabeza que, en el universo, en su universo, pudiera existir alguien así y, sin embargo, allí estaba, descalza y con el ceño fruncido mirando el mar.


  —Señorita Wolitzer, quizá debería apartarse y ponerse los zapatos.


  —No quiero creerme que estén mintiendo —respondió entre dientes—, que estén mintiendo a toda esta gente. A todos nosotros. —Giró la cabeza y los ojos le brillaron como las estrellas—. Aunque la bomba esté aquí, en el agua, de momento no ha estallado, pero los restos de los aviones siguen esparcidos por todas partes y han contaminado la zona con tanto plutonio… —se le quebró la voz—. Fíjese, ellos se han ido. Se han llevado bidones con todo lo que han encontrado, con tierra incluso, pero gran parte del plutonio sigue aquí y seguirá aquí durante mucho tiempo.


  —Usted no se ha ido.


  —Querían que me fuera con ellos, en el segundo avión, pero…, hablan delante de mí como si fuera un mueble, como si no existiera, como si nada me afectase y como si…


  —Cómo si no importases.


  —Sí, exacto. —Le regaló una leve sonrisa, pero en cuanto sus labios dejaron de formarla parpadeó como si despertase de un sueño—. No tendría que haberle contado esto, señor Álvarez. No sé quién es usted. No haga caso de lo que le he dicho, estoy algo nerviosa.


  Se agachó para ponerse apresurada las medias y Mateo se acuclilló a su lado, aunque manteniendo cierta distancia para no asustarla.


  —Tiene razón, no me conoce, pero le aseguro que para mí usted no es invisible o insignificante o cualquier otra estupidez que le hayan dicho sus jefes norteamericanos. Me alegro de que se haya quedado y de que no le dé igual lo que está pasando. Yo también me he cansado de fingir que no me importa nada.


  Sofia levantó la cabeza para mirarlo.


  —Sí, eso es…, no quiero fingir más.


  Mateo le sonrió y se puso en pie para ofrecerle una mano y ayudarla a levantarse. Ella se quedó mirándola unos segundos antes de aceptar.


  —Gracias.


  —De nada —respondió él soltándola—. Voy a seguir aquí un rato, como le he dicho antes, he venido a la playa a despedirme de unos amigos.


  —¿Va a echarlos de menos?


  —Muchísimo, son mi familia.


  —Yo no tengo familia, y mis amigos… —suspiró— es difícil tener amigos cuando vas de un extremo al otro del mundo. Esta es la primera vez en mucho tiempo que estoy más de dos semanas en el mismo lugar.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse?


  A ella se le escapó una risa nerviosa.


  —No lo sé. —Mateo la miró intrigado—. Después de decirle a mi superior que no iba a mentir más por él y que me negaba a traducir las estupideces que él me ordenaba, me ha despedido. Y yo, en un acto de rebeldía nada propio en mí, me he negado a aceptar su caridad y a subirme a ese avión de vuelta a casa. Estoy aquí sin trabajo, sin permiso, supongo, y también con poco dinero. Y oficialmente acabo de contarle información clasificada a un desconocido.


  —No somos desconocidos, ya no.


  —Ah, ¿no?


  —No, y a partir de ahora deberíamos tutearnos, si te parece bien. Hemos compartido secretos en la playa.


  Ella volvió a arrugar las cejas, Mateo tuvo que contenerse para no sonreír, la seriedad de esa chica le hacía sentirse más humano, como cuando un rayo de sol se le metía en los ojos por la mañana y le recordaba que aquel nuevo día estaba lleno de posibilidades.


  —Me parece bien, Mateo, pero en realidad no hemos compartido secretos. Yo sí, pero tú…


  —Está bien, de acuerdo. Veamos, déjame pensar, Sofia. Aunque si hablaras con mi hermana ella te diría que ya te he contado más de lo que suelo contarle a la gente en días. Qué digo días…, ¡semanas! —Sofia se cruzó de brazos, esperando—. Veo que eres un hueso duro de roer, está bien. Soy batería, mis amigos y yo tenemos un grupo, no somos malos. El verano pasado tocamos con los Beatles. En serio, puedes comprobarlo si no me crees.


  —¿Ese es tu secreto? Ya lo sabía. —Fue él quien enarcó entonces las cejas—. Bueno, al principio no. Como he dicho antes, te había visto por aquí. —Se sonrojó—, pero no te había reconocido hasta hace unos minutos. Llegué a España en junio; una tenía que estar muerta o encerrada en una cueva para no oír una canción de Carolina y los Valientes o no ver a sus miembros en alguna revista.


  Le gustó más de lo que habría sido recomendable que ella lo hubiese reconocido.


  —Espera un momento, hace unos segundos has dicho que yo era un desconocido.


  —Y lo eres —le recordó a una profesora por el modo en que lo miró—, el que sepa tu nombre porque has salido en un par de revistas no significa que te conozca.


  —Tienes razón.


  —Y no creas que me he olvidado de que aún no me has contado un secreto.


  —Soy un fraude. Desde el primer día. —Mateo no sabía que su peor miedo, su vergüenza más profunda iba a salir de sus labios. Habría podido escoger otro momento, pensó, u otra persona ante la que desnudarse emocionalmente.


  —¿Un fraude?


  Mateo se dio cuenta de que el cigarro se le había apagado entre los dedos y lo rompió por la mitad. Observó cómo el tabaco se esparcía por el aire.


  —No necesito halagos, sé quién soy y qué talento tengo o de cuál carezco, por eso sé que por mí solo jamás habría tocado con los Beatles. Jamás se me habría pasado por la cabeza.


  —¿Y por eso dices que eres un fraude? El castellano no es mi lengua materna, pero diría que te equivocas. Un fraude es engañar, fingir ser quien no eres y tú mismo has dicho que no haces tal cosa.


  —No soy buen músico.


  —Ringo Starr tampoco, según he oído decir, y dudo mucho que él se sienta un impostor. Además, te equivocas.


  —Quizá sí, quién sabe.


  —Me da igual el señor Starr. —Levantó las manos hacia el cielo—. ¿Tu secreto es que estás convencido de que no te mereces lo que te ha pasado, el éxito que has tenido?


  Ahora que lo oía de esa manera, Mateo se sintió algo incómodo.


  —Sí, así es.


  —Mira, acabamos de conocernos y visto está que esta noche no soy la de siempre, porque ahora mismo tengo ganas de sacudirte hasta hacerte entrar en razón. Quizá no tengas el talento de Mozart, qué sé soy, pero Carolina y los Valientes emociona tanto porque cuando la gente escucha una de vuestras canciones, u os ve actuar, siente durante unos segundos vuestra amistad, el vínculo que os une, y sueña, soñamos, que podemos formar parte de eso, aunque sea solo durante un segundo. Si tú no estuvieras, Carolina y los Valientes no sería lo que es.


  —Yo… nunca lo había visto así. Gracias.


  —De nada. Y ahora, si me disculpas, tengo que irme. Mi pensión está algo lejos y seguro que mi casera ya se ha enterado de que he perdido el trabajo. Gracias por compartir tu playa conmigo.


  Mateo supo que no podía dejar que esa chica desapareciera en mitad de la noche como si nada, a pesar de que estaba convencido de que volvería a verla por Palomares, o en alguna otra parte, porque no se imaginaba no hacerlo, tenía el presentimiento de que esa madrugada iba a ser determinante para ellos.


  —¿Puedo acompañarte?


  Ella había empezado a andar y se giró sorprendida a mirarlo. Él no parpadeó, no quería perderse el instante en que Sofia comprendiera lo que estaba sucediendo entre ellos. Por fin una sonrisa y una respuesta, la que necesitaba:


  —Claro, me encantaría.
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  Era el aniversario del primer concierto oficial de Carolina y los Valientes —aquel que habían dado llenos de nervios e ilusión en la playa de Benicàssim—, y Jaime necesitaba ver a Inés a pesar de que le había prometido que no volvería a acercarse a ella.


  Eso no era del todo cierto, se dijo mientras intentaba aminorar el ritmo de los latidos del corazón y no dejar la camisa blanca completamente empapada de sudor. Ella le había dicho que mientras siguiera siendo incapaz de contarle nada, de hablarle, de abrirse un poco a ella, no podía volver a verlo. No era lo mismo, se repitió por centésima vez mirando hacia la puerta de la facultad de Medicina. Ni siquiera sabía si Inés saldría por allí, lo que estaba haciendo o a punto de hacer era una locura.


  Tal vez tendría que haberla avisado antes, tendría que haberle escrito una carta o, como mínimo, haber reunido el valor de buscar a Mateo y preguntarle si su hermana seguía en Madrid y si corría peligro de perder la vida o una extremidad si iba a verla. Pero no había escrito ninguna carta y tampoco había buscado a Mateo porque, primero, tenía miedo de lo que su amigo pudiera decirle y, segundo, desde que Luis y Carolina se habían subido a aquel avión en enero no habían vuelto a verse… Y se suponía que tenían que seguir así por mucho tiempo. Al menos hasta que se calmasen las aguas.


  Jaime había leído en algún que otro periódico unos cuantos artículos donde se preguntaban qué había sido de Carolina y los Valientes. En uno especulaban que se habían disuelto por culpa de animosidades entre ellos. Ridículo. En otro, que las drogas y la mala vida en la que habían caído después de conocer al grupo de música inglés estaba causando estragos en su salud y en sus dotes artísticas. Ridículo también. Un tercer artículo, el más divertido y su preferido, afirmaba que los habían visto viviendo juntos en una comuna en Ibiza.


  Los únicos con los que seguía manteniendo contacto eran Tomás y Hugo. Ellos eran amigos desde antes de formar el grupo, y los tres habían decidido desobedecer la estricta norma que se habían impuesto. Pero Hugo vivía en Barcelona y su vida había cambiado drásticamente para mejor desde que se había casado con Pepita. Tomás era el único que había asistido a la boda oficial —la no oficial la habían celebrado en la playa la última noche de verano y en esa sí que habían estado todos— porque Fernando había insistido en que era demasiado pronto para arriesgarse. Ni siquiera él había podido ir y eso que Tomás había actuado de padrino. Jaime esperaba ver las fotos algún día, aunque había noches en que temía que ese momento no fuese a llegar nunca.


  La puerta de la facultad se abrió de par en par y empezaron a salir chicos y chicas en tropel. Ni rastro de Inés. Jaime se quedó sentado donde estaba. Desde allí podía observar sin ser visto y, en cuanto vislumbrase a Inés, se levantaría e iría a su encuentro. Y rezaría para que ella aceptase escucharlo. El flujo de estudiantes aminoró sin rastro de ella. Jaime esperó hasta que la calle recuperó cierta tranquilidad y, tras clavar la mirada unos segundos más en el edificio, como si así pudiese hacer aparecer a la chica que estaba esperando, se levantó y se preparó para alejarse de allí, y quizá también de ella.


  Cruzó la acera, tal vez se montaría en el primer autobús que se detuviera y no bajaría hasta llegar al final de la línea.


  —¿Ibas a irte sin más?


  Cerró los ojos al oír esa voz y soltó el aliento. Contó hasta tres, quizá hasta diez antes de darse media vuelta. Tenía que prepararse por si aquella pregunta solo había existido en su imaginación. No sería la primera vez que esta lo traicionaba, aunque solía sucederle de noche.


  —Jaime, ¿ibas a irte sin más? Vienes hasta aquí, te plantas delante de la puerta de la facultad solo Dios sabe durante cuántas horas y ¿te vas sin hablar conmigo? ¿Sin llegar a verme?


  Inés llevaba el pelo recogido en una coleta alta y unas gafas, que antes no estaban, descansaban ahora en el puente de su nariz. La falda del vestido amarillo bailó ligeramente con la brisa de la tarde y Jaime tragó saliva en busca de voz.


  —Hola, Inés.


  —¿Hola, Inés? —resopló—. Está bien, si es así cómo quieres hacer esto… Hola, Jaime.


  Se merecía el tono abrupto y distante. Tenía suerte de que ella siguiera allí tolerando más o menos su presencia.


  —¿Cómo estás? —le preguntó y se arrepintió al instante, porque Inés lo miró como si tuviera que contenerse para no estrangularlo.


  —Bien. Veo que vuelves a llevar los guantes.


  Tras aquel golpe certero, solo ella ostentaba tal precisión, la luz del semáforo cambió e Inés se puso en marcha. Jaime cerró los puños y corrió tras ella.


  —Es…


  —Esa noche te los quitaste —le recordó más furiosa con cada paso que daba—. Y el último día que nos vimos me prometiste que… —exhaló—, da igual. Tengo prisa. Me ha gustado verte, ya sabes, tal vez la próxima vez podrías tardar menos en reaparecer o quizá no. Mejor no vuelvas nunca.


  Apresuró la marcha y Jaime alargó un brazo para detenerla, pero Inés giró la cabeza al ver que la mano de él se acercaba y lo desafió con la mirada consciente de que él al final no se atrevería a tocarla. Pero lo hizo y ella se detuvo, no porque él la estuviera reteniendo, sino porque no podía creerse que al final la mano de Jaime descansase encima de su brazo. Ni siquiera la piel tan desgastada de aquel guante consiguió amortiguar el efecto.


  —Espera, Inés. Por favor. Necesito hablar contigo.


  Ella no podía apartar la mirada de los dedos de él sujetándole el codo y cuando Jaime se dio cuenta la soltó y dio un pequeño paso atrás.


  —¿De qué quieres hablar? Es obvio que todo sigue igual.


  Por mucho que le hubiese gustado creer lo contrario, aquellos guantes eran la prueba de que no se equivocaba. Quería odiarlos, pero cuando lo intentaba, se recordaba que ella se los había regalado y que gracias a ellos Jaime no parecía estar al borde de un ataque de pánico cada vez que alguien se acercaba.


  —¿Podemos ir a alguna parte? Estamos en plena calle.


  Inés lo observó. No había llorado por nadie tanto como por él, y una parte de ella sabía que tampoco existía nadie que pudiera hacerla más feliz. Pero ella no era una mártir y consideraba que ya había sufrido suficiente en la vida, ahora le tocaba sonreír y con él jamás lo conseguiría. Por eso se había ido de Benicàssim meses atrás y había elegido instalarse en Madrid y, por eso, se había prohibido pensar en él durante todos esos meses. Lo único que era incapaz de olvidar, por mucho que lo intentase, era aquel instante de esa horrible noche, cuando él acercó la mejilla a la suya y había estado a punto de acariciarla. No se había imaginado el suspiro de dolor que había escapado de los labios de Jaime y tampoco lo rápido que le latía el pulso en el cuello ni lo erizada que tenía la piel.


  Tal vez tendría que negarse y exigirle, como había hecho meses atrás, que se alejase de ella, pero no podía y, si quería que él dejase de dolerle, tenía que escucharlo.


  —Está bien, vamos a mi casa.


  Reanudó la marcha antes de que pudiera cambiar de opinión.


  —¿A tu casa? ¿Ya no vives en la residencia? ¿Por qué? ¿Desde cuándo?


  —No me gustaba estar allí. Eran buenas chicas, muy divertidas, pero después de todo lo que había vivido no sabía cómo interactuar con ellas. No fue culpa suya, lo cierto es que no dejaron de invitarme a sus fiestas o a que estudiase con ellas hasta que me fui e incluso ahora, si me cruzo con alguna de ellas, vuelven a hacerlo. Supongo que aquel verano me cambió demasiado. Con el dinero de los conciertos he podido alquilar un pequeño apartamento, un estudio lo llaman. No es nada del otro mundo, pero es mi casa. Puedo entrar y salir cuando me apetece sin dar explicaciones a nadie.


  —¿Mateo lo sabe?


  —Por supuesto que lo sabe. Es mi hermano. —Lo miró de soslayo—. Tú también lo sabrías si te hubieras molestado en hablar conmigo antes.


  —Dijiste que no querías volver a verme.


  —Sabes que eso no es verdad.


  Recorrieron el resto del camino en silencio y, al llegar al apartamento, Jaime se mordió la lengua para no preguntarle si alguno de sus amigos de la universidad la acompañaba a veces por esas calles o si incluso —tuvo que contener las náuseas—, subía con ella esa escalera o la ayudaba a abrir la puerta.


  —Aquí estamos, puedes esperarme en el sofá. —Señaló hacia la sala iluminada por la luz que se colaba por el pequeño balcón donde había, efectivamente, un sofá naranja—. Yo iré enseguida, voy a dejar esto —levantó los libros— y a quitarme los zapatos.


  —Claro, no te preocupes.


  Jaime no se sentó, tal vez no volvería a tener nunca más la oportunidad de estar cerca de Inés y de conocer en quién se estaba convirtiendo o qué había hecho durante esos meses. Observó con cierta tristeza cada rincón de aquella estancia, tristeza porque sabía que cada uno de esos objetos guardaba dentro un recuerdo del que él no formaba parte. Había un pañuelo de rayas de colores mezclado con hilos plateados colgado del pomo de la puerta, la entrada partida de un recital de poesía en un cenicero con un par de llaves, una fotografía donde salían ella y Mateo de niños con una montaña en el fondo y otra al lado en la que estaban mayores y se veía el Voramar. Había cuatro libros de medicina encima de la mesilla, un cuaderno y un par de lápices mordidos por el extremo, y también una vieja revista. Abrió un libro, no pudo contenerse, y tras la cubierta encontró una fotografía con las puntas raídas y algo descolorida. Era de su primer concierto y salían todos, él también. Él estaba en un extremo y era obvio que ella había doblado la fotografía por esa parte, porque aún tenía una raya blanca muy marcada, como si hubiese intentado ocultarlo. Podría ser peor, pensó, Inés podría haberla roto y eliminarlo así para siempre de esa imagen y de aquel recuerdo.


  Oyó los pasos de Inés y al levantar la cabeza no disimuló.


  —Hoy hace un año de este concierto.


  —Sí, lo sé —suspiró ella—. ¿Por eso has venido?


  —No, aunque me ha dado la excusa para hacerlo. No he dejado de pensar en ti ni un solo día, Inés.


  A ella le brillaron los ojos y se mordió el labio inferior para que no le temblase.


  —No me digas eso, Jaime.


  —Está bien, lo siento. Tienes razón, no tendría que habértelo dicho, pero es la verdad.


  Inés caminó hasta la ventana. Si quería salir entera de aquel encuentro no podía mirarlo. No se hacía ilusiones, ver a Jaime en casa iba a ser difícil de olvidar e iba a dolerle durante mucho tiempo, pero, si no se dejaba llevar por la tristeza que siempre veía en sus ojos, tal vez lo lograría.


  —¿Qué es lo que querías contarme?


  Lo oyó soltar el aire y ponerse en pie.


  —¿Puedes mirarme, por favor?


  Inés sonrió, típico de él adivinar sus intenciones, y se dijo que podía hacerlo. Hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y se giró.


  —Tú dirás.


  Jaime contuvo el aliento un segundo, a la par que había temido la llegada de aquel momento también lo había ansiado porque de un modo u otro su futuro iba a empezar a partir de entonces.


  —¿Eres feliz?


  —¿Qué? —Inés sacudió la cabeza—. ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —Una con una respuesta bastante sencilla. ¿Eres feliz?


  Ella lo miró. Sencilla. Esa pregunta era de todo menos sencilla y él lo sabía perfectamente a juzgar por lo inmóviles que tenía los hombros y por los puños cerrados. Odiaba esos guantes. Si hubiera podido se habría acercado a él y se los habría quitado. También le habría gritado y le habría recriminado que los hubiese castigado a ambos a haber estado todos esos meses separados. ¿Acaso no sabía que las conversaciones que tenían en el jardín de Villa Consuelo mientras los demás dormían a ella le llenaban el alma? ¿O que, aunque no se tocasen ella nunca se había sentido tan cerca, tan unida a alguien?


  —¿Por qué quieres saberlo precisamente ahora? Cuando nos peleamos hace unos meses no te importó mi felicidad.


  —Siempre me ha importado.


  —Mentira.


  —¿Eres feliz, Inés? —insistió él decidido a no ceder. Su próximo aliento dependía de la respuesta a esa pregunta. Era demasiado importante para no seguir adelante.


  —Casi. Casi soy feliz. ¿Por qué?


  Jaime se debatió entre alegrarse de que ella todavía lo echase de menos —con el poco corazón que le quedaba deseaba que su ausencia fuese el motivo de que Inés no tuviera la dicha completa— y el impulso de salir a pelearse con cualquiera que se hubiese entrometido en el camino hacia la felicidad de esa chica. Él apenas había logrado sobrevivir sin ella, pero se había obligado a esperar, a dejar que ella descubriera cuáles eran sus sueños, los suyos, lejos de la música, de los Valientes y de los malos recuerdos. A pesar del trágico pasado de su familia, de las atrocidades que todavía sucedían en el país, Inés poseía algo que él había perdido incluso antes de que lo encerrasen en aquella cárcel: ilusión. Él no quería arrebatársela, antes prefería morir. Por eso había dejado que ella se fuera y no le había pedido ni suplicado —que era lo que de verdad había estado dispuesto a hacer— que lo esperase, que lo ayudase, que se quedase a su lado y lo protegiera. Porque todo eso era Inés para él.


  Pero Luis, siempre Luis, el amigo que había encontrado en medio del infierno, le había dicho antes de subirse a aquel maldito avión que tal vez ella también lo necesitase a él. Tal vez Inés con sus risas, con su sarcasmo, con su brillante inteligencia, con sus ansias por comerse el mundo, le necesitaba tanto como él a ella. Luis le había pedido que hablase con ella, le había obligado a prometerle que pasara lo que pasase en cuanto supiera qué camino seguir adelante no lo tomaría sin antes hablar con Inés por última vez y decirle la verdad. Nada de trampas. Solo la verdad.


  Por eso había ido a esperarla a la universidad y por eso estaba ahora plantado frente a ella con el corazón a punto de salirle galopando por la tráquea.


  —Cuando me arrestaron en la Asamblea de Estudiantes me faltaba menos de medio año para terminar la carrera, apenas cuatro meses. Mis padres, creo que nunca te he hablado de ellos —vio que ella le observaba confusa y siguió, si se detenía tal vez no continuaría—, me echaron de casa cuando cumplí los dieciocho. Les dije que quería estudiar, que no iba a seguir con el negocio familiar y que ni loco iba a pensar como ellos. No fue una ruptura traumática, la primera vez que he sentido que tenía familia fue este verano en Benicàssim. Mis padres —tragó saliva— tienen dinero, van a misa a pesar de que no poseen ni un gramo de caridad en el cuerpo y se encargaron de encerrar a mi hermana mayor en un convento cuando se quedó embarazada de su novio, un chico al que no aprobaban.


  —No sabía que tenías una hermana.


  —Murió, se suicidó en el convento. Se llamaba Eugenia. El niño nació muerto, se puso de parto antes de tiempo, probablemente por culpa del castigo que mi padre había insistido en administrarle antes de que las monjas pasaran a recogerla por casa, aunque él obviamente se negó a aceptar tal posibilidad. El día que murió Eugenia se alegraron, dijeron que por fin dejarían de sufrir, ni siquiera pensaron en ella entonces, solo en ellos. Creo que hasta entonces habría sido capaz de seguirles el juego, me habría ocupado del banco y quizá incluso me habría casado con una chica de nuestra clase social y después me habría buscado una amante como hacía mi padre. Pero cuando se llevaron a Eugenia cambié, abrí los ojos y empecé a ver la realidad que me rodeaba. Mi hermana era ocho años mayor que yo y siempre me había cuidado, siempre me había protegido de nuestros padres y siempre me hacía sonreír. Si algún día tuve en mí la capacidad de querer, de sentir algo honesto, puro y bonito fue gracias a ella. —Le resbaló una lágrima por el rostro y se la secó furioso—. No hablo nunca de Eugenia porque pertenece a otra vida de la que no me siento especialmente orgulloso, aunque quiero creer que después me convertí en alguien digno de tener una hermana como ella.


  —¿Qué pasó con el chico, con el novio de tu hermana?


  —Fui a buscarlo la noche que me fui de casa, pero ya no estaba. Su madre me explicó que la muerte de Eugenia había sido demasiado para él y que había decidido marcharse a Alemania. Me dio su dirección y en verano le mandé un disco. Me contestó hace poco, es profesor. No hablamos de Eugenia y tampoco le conté lo que me había pasado en la cárcel, se merece vivir sin más pesadillas.


  —Tú también te lo mereces, Jaime.


  —Empecé de cero en Madrid, tenía dinero ahorrado y antes de que se la llevasen al convento Eugenia me había dado el suyo. Creo que los dos estábamos planeando en cierto modo nuestra huida. En la facultad me involucré en todo lo que pude, era como si necesitase recuperar el tiempo perdido. Tenía que ayudar, que luchar contra cualquier injusticia que se cruzase en mi camino y me creía intocable, como si el destino me hubiese elegido para esas tareas. Fui un ingenuo y un engreído. Cuando me encerraron… —Se le cerró la garganta y empezó a sudar.


  —No es necesario que continúes…


  —Los primeros días le dije a Luis que aparecería alguien y nos sacarían de allí. Era imposible que mis amigos, mis contactos, no se dieran cuenta de que se me habían llevado y que no fueran a buscarme. Pero no vino nadie y después…, ya sabes lo que sucedió después. Esa última noche, cuando Luis se puso delante de mí e impidió que se me llevasen, habría muerto. Estoy seguro. Habría muerto porque por fin me había cansado de luchar.


  —No digas eso.


  —Y ahora me arrepentiría —siguió como si no la hubiese oído—, me arrepentiría porque no te habría conocido y…, no puedo imaginarme una vida en la que no te haya visto u oído o sentido cerca al menos una vez.


  —Yo tampoco.


  Jaime la miró y vio que estaba llorando y entonces agachó la vista y empezó a quitarse los guantes.


  —Tuve que volver a ponérmelos cuando te fuiste. Sé que no es justo que te diga esto, pero sin ti todo es demasiado. —Los lanzó al suelo y caminó hasta donde ella seguía sin moverse. Levantó una mano que no dejaba de temblar y la acercó al rostro de ella sin llegar a tocarlo—. No sé si puedo, Inés, pero necesito intentarlo.


  La palma estaba a pocos centímetros de la mejilla de Inés y ella sabía que lo que le estaba pidiendo Jaime, aunque no hubiese llegado a expresarlo, iba a ser muy difícil para ambos. Nadie se recupera del infierno en pocos meses y sin ayuda, pero ella quería ayudarlo. Necesitaba ayudarlo. Ella le quería, comprendió al verlo tan valiente y asustado al mismo tiempo delante de ella. Jaime se había quitado los guantes y había levantado el brazo, había dado el primer paso, ahora ella iba a dar el segundo. Ladeó la cabeza despacio hasta que la piel de su rostro rozó la de la palma de él.


  —Inés.


  Ella se apartó e intentó sonreírle. Si de ella dependiera, ese hombre solo recibiría sonrisas a partir de ahora. Basta ya de lágrimas.


  —¿Estás bien? ¿Ha sido demasiado?


  Un extraño sonido, mezcla de tristeza, asombro y también risa escapó de los labios de Jaime.


  —No, no ha sido demasiado.


  —¿Por qué me has preguntado si soy feliz?


  —Le prometí a Luis que cuando supiera qué iba a hacer con mi vida vendría a buscarte y te lo preguntaría. Lo habría hecho de todos modos, él solo…


  —Él y Carolina se preocupan por ti, por todos nosotros. Les echo de menos.


  —Yo también.


  —Seguro que están bien, están juntos y van a salir adelante —afirmó rotunda Inés.


  —Yo también quiero estarlo y tú… —tomó aire y lo soltó—. Me han ofrecido un trabajo en Estados Unidos, en Washington, en el Washington Post. Al principio no será nada del otro mundo, pero si sale bien podría prosperar. Están muy interesados en tener un periodista español en el periódico.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Conocí a Lauren Wiggs en Barcelona, cuando estuvimos en julio. Se alojaba en nuestro mismo hotel y nos encontramos en el bar. Ella huía de los Beatles y de sus fans y decía que iba a arrancarle la cabeza a su secretario pues había muchos hoteles más en la ciudad para acabar en ese.


  Inés recordaba que Jaime había desaparecido esa noche y sintió una horrible punzada de celos que no logró disimular.


  —Estuvimos hablando, yo no estaba en mi mejor momento, intentaba ocultaros a todos lo que me sucedía y fue un alivio hablar con alguien que carecía de información sobre mí, que no esperaba nada de mí. Además, aunque he descubierto que tiene fama de redactora implacable, su aspecto es más el de una abuela entrañable. Le dije que escribía y, no sé, salté de un tema a otro, le conté lo de la asamblea, omitiendo lo de la cárcel, y también le hablé de los artículos que intentábamos sacar a la luz Hugo, Tomás y yo. Ella no me había dicho que era periodista ni que dirigía una de las publicaciones más prestigiosas del mundo, pero al día siguiente me encontré una nota esperándome en recepción. Me dejaba sus datos y me decía que me pusiera en contacto con ella si algún día estaba interesado en trabajar para un periódico de verdad.


  —Deduzco que la escribiste.


  —No exactamente. Fue Hugo, hace un par de meses me dijo que estaba harto de ver cómo echaba a perder la vida que me quedaba. Discutimos, voy a tener que pedirle disculpas, pero antes quería hablar contigo.


  —¿Discutiste con Hugo? Eso tiene mérito —intentó bromear.


  —Sí, y seguro que me hará sufrir antes de aceptar mis disculpas. Hugo escribió a Wiggs en cuanto averiguó quién era y le mandó mis artículos. Hace unas semanas ella me llamó ofreciéndome el empleo. Voy a estar a prueba unos meses y después ya veremos, quizá seré corresponsal durante un tiempo, me comentó que era probable que me mandase a Argentina y quizá a Chile o a México antes de darme un puesto fijo en Washington. Si todo va bien dudo que vuelva a España. Necesito irme, Inés, tengo la sensación de que aquí los recuerdos y los miedos acabarán ahogándome. Quiero irme y antes te he preguntado si eras feliz porque si no lo eres… —Tomó aire—. Si no lo eres, tal vez aceptarás irte conmigo.


  —¿Irme contigo?


  Jaime asintió, respiraba despacio como si hubiese agotado la energía que le quedaba para pedirle que se marchase con él. Durante unos segundos, Inés no supo qué decir. Volver a ver a Jaime la había llenado de esperanza y no se engañaba a sí misma, quería a ese hombre, se había enamorado de sus silencios, de su fuerza y de aquel corazón que él se empeñaba en negar que tenía, pero había estado dispuesta a vivir sin él. No se engañaba, el futuro no iba a ser fácil y quizá él jamás lograría recuperarse del todo de lo que le había sucedido en esa cárcel. Ella era demasiado lista para creer que bastaría con besarlo para que lo suyo se convirtiera en un cuento de hadas. Lo importante era que él, a juzgar por los gestos que había hecho desde su llegada, estaba dispuesto a intentarlo. ¿Lo estaba ella?


  —He hablado con Richard —siguió Jaime—, quería consultarle que le parecía la idea de que me fuera. No le he hablado de ti, aunque él me ha preguntado si ibas a acompañarme —confesó incómodo—. Le respondí que eso tenías que decidirlo tú. Se ha ofrecido a ayudarme, él puede agilizar los trámites para sacarme del país.


  —¿Le preguntaste por Carolina y Luis?


  Jaime sonrió.


  —Sí, están muy bien. Van a tener un hijo.


  Inés se alegró por sus amigos y volvió a echarlos de menos. Tal vez podrían volver a verse pronto.


  —Oh, qué bien. Ojalá pudiera estar con ellos ahora.


  —Todavía es demasiado pronto. Richard no me ha dicho dónde están y yo no se lo he preguntado, no quiero correr ningún riesgo con ellos ni con ninguno de vosotros. Las cosas por aquí aún están demasiado revueltas. Además, creo que todos necesitamos tener nuestra propia vida antes de volver a vernos.


  Una vida era lo que quería Inés más que nada. Pensó en Mateo, si se marchaba con Jaime lo echaría mucho de menos, pero su hermano y ella siempre estarían unidos de un modo u otro y él ahora tenía a Sofia. Estaba convencida de que terminarían juntos y de que serían increíblemente felices, ella nunca había visto a su hermano mirar de esa manera a nadie, como si una palabra de esa chica pudiera concederle su más profundo anhelo. Y ella le miraba igual, por eso sabía que, aunque hacía pocos meses que se conocían, nada iba a separarlos. Sus otros amigos, los Valientes, ya estaban creando su propio mundo; Hugo con Pepita y Domènech, y Fernando con Tomás, al menos tanto como este se lo permitía. Ella tenía sus estudios de medicina, pero podía continuarlos en Estados Unidos, estaba segura de que Richard la ayudaría a lidiar con los trámites necesarios y nunca se alegraba tanto como ahora de haberle insistido a Carolina para que le enseñase inglés durante esos meses y de haber leído religiosamente los libros que esta le había regalado al irse. Se adaptaría al idioma, a su nueva ciudad, a su nuevo país, ella podía con eso y más, estaba segura.


  ¿Podía esperar a Jaime, ayudarlo como él necesitaba?


  Acercó ambas manos al botón del cuello de la camisa de Jaime y lo desabrochó. Él exhaló y tragó saliva e Inés notó que él clavaba los pies en el suelo para no apartarse. Lo miró a los ojos y sin tocarle la piel bajó los dedos hasta el segundo botón y después el tercero y el cuarto. Apartó la tela con cuidado para dejar al descubierto esa horrible y dolorosa cicatriz, esa palabra que le marcaba mucho más que la piel.


  —Encontraré la manera de quitarte esto —le prometió solemne—. Quizá tardaré un poco, pero la encontraré.


  Jaime tembló y buscó una mano de Inés con la suya para acercarla a su torso y colocarla justo encima del corazón. Estaba sudado y la bilis le trepaba por el esófago, pero por Inés iba lograr contenerla.


  —Daría lo que fuera porque me hubieras conocido antes, Inés.


  Ella lo miró y después dejó los ojos fijos en los dedos de él, que seguían alrededor de su muñeca y en el pectoral que, a pesar del maltrato que había sufrido, seguía protegiendo el corazón más valiente y generoso que existía y que ahora él le estaba ofreciendo. Agachó la cabeza y depositó un beso justo ahí.


  —Yo daría cualquier cosa a cambio de que no hubieras sufrido y, aunque estoy segura de que un antes contigo habría sido maravilloso, quiero tu ahora y todos tus después.


  Él, que había mantenido la cabeza en alto y la mirada fija en algún punto de la ventana, la inclinó de repente y la observó perplejo con ojos brillantes.


  —¿De verdad?


  Inés sonrió con el alma.


  —De verdad.
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  Carolina y Luis fueron los primeros en llegar a Villa Consuelo, habían viajado hasta allí solos, aunque su hijo y su nuera y también su nieto y la prometida de este se unirían a ellos más adelante para hacer unas vacaciones por España. Luis utilizaba bastón, en casa había días que no lo llevaba, pero los viajes en avión siempre causaban estragos en su equilibrio. Carolina abrió la puerta y aguantó la respiración. Creía que aquel día no iba a llegar jamás.


  La noche que sus amigos fueron a buscarla cometieron actos horribles en nombre de la amistad. Ellos habían creado el grupo para luchar contra hombres como los que la habían secuestrado a ella y como los que habían encarcelado y torturado a Luis y a Jaime, pero eso no les daba carta blanca para arrebatar la vida a nadie. Sin embargo, lo habían hecho y estaba segura de que todos volverían a hacerlo. Los documentos que encontraron en aquel barco sirvieron para desmantelar varias operaciones e impedir otras, pero había unas cuantas, como el accidente de Palomares, que en España seguían clasificadas. Por eso tanto ella como los demás habían sido tan cautos a la hora de volver a casa. Bueno, todos excepto Mateo al que al final habían localizado viviendo en Almería, eso sí, tras dar una importante vuelta al mundo con su esposa y su familia. De un modo u otro habían llevado vidas muy similares y era un milagro que no hubiesen coincidido en ninguna parte.


  —¿Estás bien, amor? —le preguntó Luis acercándose a ella.


  —Sí, creo que sí. —Se giró y le dio un beso en la cicatriz—. ¿Crees que todavía estará el árbol que había bajo la ventana de mi dormitorio?


  —¿Ese por el que te escapabas? Vamos a verlo.


  Tomás y Fernando fueron los segundos en llegar y tras abrazarse y decirse lo mucho que habían envejecido, empezaron a ponerse al día.


  —Odio que Hugo no esté aquí —dijo Tomás—, él siempre se esforzó en mantenernos unidos.


  —Sí, yo también le echo de menos —reconoció Luis.


  —Y a Pepita —apuntó Carolina—, ojalá hubiese podido conocerla mejor.


  —Domènech es igual que ella —siguió Tomás—, así que algo es algo, supongo.


  —Lo es —aseguró Fernando—. Estoy convencido de que lo es.


  Oyeron el sonido de un coche deteniéndose en la puerta y fueron a ver quiénes eran los siguientes. Cuando Carolina reconoció la sonrisa de Inés se apresuró a ir a su encuentro.


  —¡Inés! ¡Inés! Te he echado tanto de menos.


  —Y yo. —Las amigas se abrazaron y lloraron—. Hemos sido unos idiotas al estar tanto tiempo sin vernos.


  —Bueno, tú eres una especialista en tener paciencia, cielo —le dijo Jaime a su mujer acariciándole la mejilla—. Hola, Carolina.


  —¡Jaime! —Carolina lo abrazó y suspiró aliviada al ver que su viejo amigo le devolvía el abrazo—. Luis tiene muchas cosas que contarte.


  —Y yo a él.


  Jaime entró en la casa y los tres hombres que había dentro lo abrazaron y ninguno tendría nunca problema en reconocer que también habían llorado.


  Mateo y Sofia fueron los últimos en aparecer y ella acaparó todas las miradas, pues apenas conocían su historia. Inés y Jaime sí que habían estado en contacto con ellos, a pesar de que no se veían tanto como les gustaría intentaban coincidir una vez al año. Sofia prometió que les contaría la historia de cómo se habían conocido, pero más adelante.


  —Os he echado de menos, chicos —confesó Mateo—, quién iba a decir que al final lograríamos volver a vernos.


  —Yo nunca tuve ninguna duda —se defendió Carolina y cuando los demás la miraron añadió—: Vale, sí, tal vez alguna tuve, pero sabía que quería encontraros.


  —¿Y dónde están los artífices de todo esto? Tu nieta y ese chico, Miguel Ruiz. ¡Consiguieron localizarme a través de una mera fotografía del sesenta y seis! Eso tiene mérito. Aunque reconozco que cuando vino a verme a casa, estuve a punto de echarlo, creía que era un charlatán —explicó Mateo.


  —Los periodistas solemos producir ese efecto —se burló Jaime—, yo tampoco lo creí al principio.


  —¿Y cuándo llegarán? Porque ellos también están invitados, ¿no?


  —Sí —respondió Carolina—, y algún día me gustaría conocer a vuestros hijos y a vuestros nietos. —Se puso seria—. Sois mi familia y sin vosotros yo jamás habría tenido la mía, os he echado mucho de menos.


  Luis le dio un beso en la mejilla.


  —Nosotros sin ti nunca habríamos existido, Carolina.


  Se rieron.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó Tomás y tras ver asentir a sus amigos dijo—: Vamos a necesitar una casa más grande.


  


  Fuera, aparcado en el paseo de las villas, había un coche de alquiler blanco donde Cata y Miguel estaban esperando.


  —¿Estás segura de que no quieres entrar?


  —Segura. Creo que se han ganado estar solos un rato, ¿no crees?


  —Sí, supongo que sí. —Miguel le cogió la mano y se la acercó a los labios—. Tengo una idea.


  —Miedo me das.


  Él sonrió, lo hacía mucho últimamente.


  —¿Qué te parece si tú y yo vamos a dar un paseo por la playa?


  —Me parece bien. ¿Nada más? ¿Un paseo y nada más? —bromeó.


  Miguel tiró de ella hasta poder besarla como había querido hacerlo esas últimas horas, como esperaba hacerlo siempre.


  —No —respondió después—, el paseo es solo el principio.


  Epílogo


  
    Decimocuarta canción del disco Valientes, 1965


    Carolina y los Valientes


    (Añadida en 2018, después de encontrar una maqueta desaparecida)

  


  
    Una noche casi te perdí.


    Nuestra historia pudo acabar mal.


    El mal nos acechó


    y quizá nos dejamos tentar.


    


    No somos inocentes,


    del todo no lo fuimos jamás.


    Elegimos nuestra vida,


    elegimos nuestra amistad.


    


    El epílogo tendrá que esperar,


    aún nos queda mucho por contar.


    


    Una noche te salvé,


    una noche nos separó.


    La vida nos unió.


    


    El epílogo tendrá que esperar,


    aún nos queda mucho por contar.


    


    Un día volveré a verte,


    un día contigo volveré a cantar.


    Ese día pronto llegará,


    porque en mi corazón siempre estás.


    


    El epílogo tendrá que esperar,


    aún nos queda mucho por contar.
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